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Et le ciel chante à l’âme consu-
mée les changement des rives en 
rumeur. 
 
P.Valéry, Le cimetière marin, V, 29/30 
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LUCIO ZINNA IN SOSPENSIONE 

 
 
Lucio Zinna torna a pubblicare un mannello di liriche 

in una splendida edizione di LietoColle (Faloppio [CO], 
2009), Poesie a mezz’aria, dove il titolo non soltanto ri-
chiama quello che può trovarsi “in una condizione sospesa 
tra basso e alto e anche all’interno del soggetto”, ma in sen-
so più estensivo allude – metafisicamente – alle shakespe-
reiane “cose che possono trovarsi tra cielo e terra”. C’è al 
riguardo un testo, Per un transito alare, dove la sfera aerea 
e celeste si presentifica con impalpabili e misteriosi “angeli”, 
che tuttavia non diventano mai corporei e lasciano tutt’al 
più i segni del loro passaggio negli interiori “circuiti mentali”. 
E’ tuttavia evidente che qui non si tratta di una rilkeiana 
angelologia, ma soltanto di quei “transiti” esistenziali e di 
quei “legami” affettivi e memoriali (i due sostantivi corri-
spondono ai titoli di due sezioni del libretto) che lasciano i 
loro depositi all’interno della psiche, cioè in quello straccio 
d’anima, con i “suoi errori risorse rimpianti” (p. 30). Sicché 
la perlustrazione finisce con l’avvicinarsi a uno psicoanaliti-
co scavo introspettivo all’interno del sé. 

Nello scorrere delle cose verso la loro distruzione, nella 
continua dissipazione universale, ecco allora che si possono 
“assaporare” la brevi pause che ci danno come un “fugace 
sollievo alla rassegnata fatica di vivere” (p. 17), a comincia-
re magari dalle focacce con l’origano gustate nell’infanzia e 
che ora effluvi di forno richiamano come una madeleine 
proustiana. Proprio la consapevolezza che “passa tutto (an-
che il futuro), porta a dare valore al carpe diem, “a degusta-
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re per quanto possibile / questo cosiddetto nostro tempo” (p. 
18). Qui non possiamo non notare la consonanza della vi-
sione di Zinna con la posizione “disincantata” di Leopardi, 
secondo quanto egli stesso ha messo in luce in un saggio sul 
realismo radicale del recanatese (“Colapesce, Palermo, V, 
n° 5/1999-2000): “Il tempo e la sua fugacità costituiscono 
tema fondamentale della poiesis leopardiana “. 

Una sezione è poi dedicata agli affetti familiari, che 
costituiscono anch’essi una “tregua” apposta al degradare 
cosmico, tra cui spicca quell’alto esempio di amorosa vici-
nanza di Come quando, nel quale i colloqui avvengono os-
simoricamente attraverso “loquaci antenne di silenzio” (p. 
35). 

Sono due le vie che sceglie Zinna per reagire alla fini-
tudine e alla mortalità. Una è quella della religiosità, cioè 
l’accentuare l’affratellamento creaturale, come nella dolente 
Canzone triste per un piccolo indifeso, che è una commossa 
trenodìa per il bambino Salvatore scomparso a cinque anni. 
O come nel testo dedicato alla “gattara” Claudiana, abbina-
ta a Madre Teresa di Calcutta, che non sospettò nel suo 
amore per i felini “di essere muta espressione di un nuovo / 
umanesimo (secondo cui ogni vivente/ è – a pari dignità – 
abitante del pianeta)” (p. 50). La seconda via è quella della 
“strategia per guardare il mondo a distanza” fornita dallo 
strumento dell’ironia, che in una virile e adulta consapevo-
lezza critica, coinvolgendo l’ironista stesso, acquista una va-
lenza solidarizzante e comunitaria. 

Sul piano dell’espressione si riscontra nel libretto il 
consueto bagaglio zinniano di soluzioni stilistiche e lessicali. 
A cominciare da una costruzione lineare che, eliminando la 
virgola, fa un forte uso dell’ enjambement e, in due casi 
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(Lustrura e Insolarità) assembla i testi “a cascata”, cioè fa-
cendo idealmente perno al centro del foglio. Per quanto ri-
guarda il lessico, c’è un largo impiego di termini francesi, la-
tini e dialettali (azzuolo è l’azzurro, aremi sono uno dei semi 
delle carte da gioco, baglio è il cortile interno delle case tra-
dizionali a impianto arabo), ma anche parole del contesto 
d’oggi, come svitol e slìvovitz. Ci sono poi le amate parole 
composte (il darrighiano scillecariddi, castanochiari, apritise-
samo, deidesertico) e assonanze foniche come “timori e ti-
moni”, “lesto/lene”, “era/euro”. 
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LUCETTA FRISA: « LA MER QUI EST MA MÈRE » 
 
 
In Ritorno alla spiaggia (La Vita Felice, MI, 2009) Lu-

cetta Frisa ci dà un nuovo capitolo dei suoi trasognamenti 
interiori, un’ulteriore discesa nei territori psichici 
dell’inconscio, con testi che vanno dal 2001 al 2007. Il vo-
lume si apre con un’approfondita nota critica di Gabriela 
Fantato, che giustamente mette in luce come la “spiaggia” 
della poetessa genovese sia “luogo ancestrale 
dell’immaginario […]: è il confine, la soglia tra terra e mare, 
dove il mare è Acqua dell’origine […], universo iniziale, do-
ve ci fu la ‘prima volta’, dove si sono strutturati il sentire e 
vedere il mondo”. 

Questa ricerca dei primordi ancestrali si caratterizza, 
nei testi della raccolta, come tipica e archetipica identifica-
zione nel femminile materno-filiale. Già nel primo testo del-
la raccolta, Gioia Piccola, la Frisa, rammemorando le mani 
della madre intenta ai lavori dell’uncinetto, può dire: “Da lì 
mi è nato il male di cercare / l’inizio di ogni cosa” (p. 13). 
Così più avanti (Un’isola, p. 34), quasi a svolgere e rianno-
dare la sua stessa esistenza come una tessitura da Parca, è 
detto: “Devo […] arrotolare / il lunghissimo filo che mi ha 
portato fin qui / in una veloce matassa”. E anche quando la 
madre carnale morirà (6 luglio), la sua costante presenza fu-
sionale in lei è così espressa: “Fuori di te / nel mio corpo 
continui a vivere / […] qualcosa / hai lasciato in me se scri-
vo / di questo sperdimento” (pp. 23-24). D’altra parte, in 
Senza voce, sarà la stessa madre a parlare con le parole del-
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la figlia. Perché “l’una e l’altra – madre e figlia –“, saranno 
sempre un tutt’uno biologico e ultrabiologico, “a specchiarci 
nella nostra luce grande” (p. 18). 

Carl Gustav Jung, in Psicologia della figura di Kore, ci 
ha descritto i significati mitologico-simbolici di 
quest’indissolubile, ombelicale, nesso madre-figlia. Nel rap-
porto Demeter-Kore (quale paradigmaticamente veniva 
rappresentato nei Misteri Eleusini), Jung si sofferma infatti 
sul paradosso secondo cui “ogni donna contiene in sé la 
propria madre e la propria figlia” e che “da madre si vive 
prima, da figlia poi”: come commenterà Kàroly Kerényi, in 
tale binomio c’è l’esperienza viva di quella realtà psichica 
costituita dall’infinità della vita organica superindividuale. Il 
paradosso junghiano non fa che affermare”l’apocatàstasi 
(ristabilimento) della vita ancestrale, un prolungamento nel-
le generazioni a venire attraverso il ponte del singolo indivi-
duo presente, e quindi un sapere che ha per contenuto 
l’essere nella morte”. 

La Frisa d’altra parte ci aveva già abituati, nel prece-
dente volume di versi, Se fossimo immortali (2006), a que-
ste forme di esperienza sapienziale e mistica, ad avere per 
madre “l’acqua” e per padre “il sasso”, essendo l’affectio, 
Eros, a tenere legata ogni cosa. La sua non è conoscenza 
riflessa dall’intelletto, ma epìgnosis, “reminiscenza” memo-
riale e primordiale. Già allora affermava:” Noi non abbiamo 
imparato nulla / che la placenta già non sapesse”. Così ora, 
in Ritorno alla spiaggia, la sua immaginazione può regredire 
fino a vedersi ancora racchiusa nel liquido amniotico fetale: 
“Dicono che il bambino nuoti felice / nel grembo e rida e 
pianga / […] Sotto le palpebre / stringo i colori visti la prima 
volta quando fluttuavo / […] E lì che si vuole tornare / pro-



 
 

14

tetti e smemorati / i pugni stretti / sulle cose perse” (pp. 43-
44). 

Ed è ovvio infine che gli aspetti notturni, legati allo 
scavo anamnestico nel profondo, abbiano la preferenza ri-
spetto a quelli diurni, della vita conscia e di relazione: 
“Chiudo le palpebre per entrare / in me improvvisamente 
notturna” (p. 41), “Nella retina vedo e non vedo / sono tra 
giorno e notte / l’inquieta lente / di una materia ignota” (p. 
49).  

Tutto ciò comporta delle precise conseguenze in ordi-
ne alla forma nella quale la Frisa organizza i suoi reperti. 
Spesso infatti il suo dettato lirico scorre a ruota libera, sicché 
ne risente il lato dell’organizzazione controllata del verso. Si 
prenda esemplarmente Gioia piccola, dove non solo si per-
de ogni “misura” versale, ma persino le parole si amalga-
mano a un certo punto in vera prosa (p. 17), a fare groppo 
non ancora sciolto in essenziale e icastica immagine. Certo, 
il modo di formare della Frisa non è quello quintessenziale – 
a esempio – di un Gottfried Benn, a cui bastava rintracciare 
una parola, Ein Wort, “nel vuoto spazio che attornia Mondo 
e Io”. Troppo spesso nella Frisa l’attenzione e la cura rivolta 
all’Io allontana la rappresentazione del Mondo, tranne quel-
la che residua nei dettagli utili al proprio trasognamento. 
Eppure, anche in questo libretto, si può poi leggere un testo 
mirabile come Porta Rosa – quello che noi preferiamo in as-
soluto – dove il verso, anche se calato in misure lunghe, ha 
poi la compostezza che viene a chi ha oltrepassato un’altra 
“soglia”, quella dell’unico arco a tutto sesto della grecità e 
che perciò, da Elea, raggiunge il metron, la misura, della ci-
viltà classica. 
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NOVELLA PRIMO INTERPRETE DI FIORE TORRISI 

 
 
In Il poeta nascosto – Versi 1936-2004, la catanese 

Novella Primo compila una puntuale antologia della poesia 
del conterraneo Fiore Torrisi, giustamente “dando spazio 
soprattutto alle prime raccolte, ormai di difficile reperimen-
to”, come dice in una prefazione di rara misura e sottigliezza 
(Edizioni Novecento, Mascalucia [CT], 2009). D’altra parte 
la Primo è da considerare il critico che ha dedicato più tem-
po all’approfondimento della poesia di Torrisi: già un suo 
saggio, Il poeta e la parola, era apparso sulla rivista “Con-
trocorrente” n° 22 del giugno 2001, al quale nel 2003 ven-
ne poi assegnato il premio per la saggistica al concorso “Ca-
tania città d’arte e cultura”. 

Il fulcro dell’interpretazione critica della poesia torri-
siana è da vedere per la Primo nella coesistenza di due filo-
ni: quello della “crisi della parola”, in carattere peraltro con 
la maggioritaria poesia novecentesca, e quindi “con una 
prevalente sfiducia nella possibilità del linguaggio di esperire 
le verità ultime delle cose”, e quello opposto del recupero di 
una parola vitale e senza frattura fra verbum e res. Anche se, 
aggiunge la Primo, “con una netta predominanza del pri-
mo” filone. 

Torrisi esordisce “sotto il segno di Guido Gozzano”, a 
cui resterà fedele per tutta la vita: nel 1990, infatti, nella 
raccolta I rimproveri, il testo Crepuscolaria da Pedara fa 
una rassegna di cose scomparse che richiamano tout court 
le “povere cose di pessimo gusto” del poeta torinese. 
D’altra parte uno dei suoi ultimi scritti è una Lettera a Gui-
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do Gozzano presso il Meleto di Aglié, apparso postumo sul-
la rivista “Pagine” n° 53 del 2007. Soprattutto la prima rac-
colta torrisiana, Gioco di sillabe (1936), farà quei “pochi 
giochi di sillaba e di rima” che attuano – dice sempre la 
Primo – “una sorta di deminutio della parola, privata […] 
della sua integrità”. 

“Sembrerebbe quasi che, a partire da Personaggi e 
parole (1957), si assista ad una palingenesi dopo 
l’esperienza mortifera della guerra”, ma ancora una volta a 
prevalere saranno le “parole che gemono come tortore sen-
za nido”, cioè una “parola esprimibile solo in via negatio-
nis”, aggiunge la Primo. 

Un vero e proprio cambiamento di clima si ha con la 
raccolta Marines (1960), pubblicata per volontà di Leonar-
do Sciascia, che presenta “una maggiore tensione civile e 
uno scarto positivo del lemma ‘parola’”. Il ruolo del poeta 
che deve uscire da ogni prospettiva di ripiegamento su di sé 
(l’”uomo curvo su se stesso”), cioè quello del “poeta nasco-
sto”, che acquattato come un geco “scatta sui muri affer-
rando la farfallina dorata”, è meglio precisato in Probabilità 
dell’insolito (1997), dove – come diceva in una recensione 
chi scrive queste note – Torrisi basava la sua ricerca su 
“un’utilizzazione antiermetica di Montale”, secondo cioè la 
stessa indicazione di marcia indicata da Vittorio Sereni, che 
di Torrisi fu estimatore. 

La Primo vede poi ne L’incertezza della forma (1999) 
delle positive corrispondenze fra linguaggio fotografico e 
poetico, ma tale “sperimentalismo”, a giudizio di chi scrive, 
resta come un tentativo non riuscito. Al contrario Torrisi re-
cupera pienamente la sua forza e la sua sicurezza poetica 
nell’ultima raccolta, Succede una volta (2004), che oltretut-
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to resuscita – come fa notare la Primo – i personaggi mitici 
dell’antichità classica (il bellissimo testo Atalanta-Ippomene 
fu uno dei vincitori del concorso bandito da “L’Espresso”, i 
cui risultati apparvero sul numero 31 del 3.8.2000). 

La Primo può così concludere che i “giochi di sillabe” 
torrisiani tracciano il bilancio di una vita e di una scrittura 
poetica che, tra certezze e dubbi, illusioni e disillusioni, non 
ha mai cessato di interrogare e di interrogarsi”. 
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PER PAOLO RUFFILLI IL CIELO E’ A STANZE 
 
 
Anche per Le stanze del cielo (Marsilio, VE, 2008), 

come nei precedenti volumi di poesia, il linguaggio di Paolo 
Ruffilli si caratterizza per l’unitarietà del tema trattato. Se ne 
La gioia e il lutto (2001) il tema era dato – come recita il 
sottotitolo – da “passione e morte per AIDS”, qui il suo col-
lage di voci si sofferma su chi è carcerato e perciò il libro è 
dedicato “a quanti hanno perduto per colpa propria o altrui 
la luce della loro libertà”. Il volume, che si giova di 
un’approfondita prefazione di Alfredo Giuliani che fa un po’ 
la storia della poesia ruffilliana, è suddiviso in due sezioni: 
una, la più lunga, sulla condizione carceraria in generale, e 
la seconda (di soli dodici testi) su quei carcerati “particolari” 
che alla tristezza della loro sorte aggiungono la condanna di 
essere drogati, e perciò soggetti a quel “vuoto più profon-
do”, “scavato con l’ago e / penetrato in carne, / dentro la 
vena” (p. 76). 

Giuliani richiama un’affermazione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, secondo cui “la realtà, per Ruffilli, è in fondo tale 
solo se pensata dal soggetto”: perciò “pensare e immagina-
re sono, appunto, le costanti della sua poesia”. E’ per que-
sto – aggiunge Giuliani - che “Ruffilli si occupa soprattutto 
dei pensieri della gente e di quello che le persone sono, non 
di quello che fanno”. E deriva proprio da questa “inclina-
zione a oggettivare i dati soggettivi” la sua capacità “di ca-
larsi nella soggettività degli altri”. In modo particolare a Ruf-
filli interessano gli aspetti della vita degli altri “segnati dalla 
sofferenza e dal male (il male fisico e il male di vivere)”, 
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come peraltro viene appositamente dichiarato attraverso la 
citazione di un poeta cinese. Così, con questo modo di pro-
cedere, Ruffilli realizza due obiettivi: da un lato una poesia 
“corale” nella sua perlustrazione dei dati del reale e 
dall’altro, qualsiasi sia il tema trattato, una poesia che è an-
che “civile”. 

Il modo di formare di Ruffilli è quello noto dalle sue 
precedenti prove: si ha un repertorio di voci “poetanti”, cia-
scuna contrassegnata dalla propria individualità o caratteriz-
zazione “esistenziale”. Ma se qui la voce è per così dire spe-
cificata dallo stesso titolo della lirica, nel passato Ruffilli – 
come in Piccola colazione – accorpava le voci una accanto 
all’altra, senza ricorrere ai titoli, bensì servendosi di varie 
specificazioni grammaticali o tipografiche: discorso diretto e 
indiretto, virgolette e parentesi, ricorso al corsivo. Qualun-
que sia comunque la struttura “poematica” del suo discorso 
lirico, è sul piano lineare che si caratterizza poi la sua versifi-
cazione. Proponendosi una cantabilità di tipo teatral-
recitativa (Ruffilli è un ammiratore dei settecenteschi Loren-
zo Da Ponte e Carlo Goldoni e ha scritto testi per musicisti 
contemporanei), costruisce i componimenti con versicoli 
brevi (per lo più senari e settenari), che non arrivano mai 
all’endecasillabo (qui, ad es., solo sommando i primi quat-
tro versi di Vita tagliata si possono considerare come due 
endecasillabi, ove ci si avvalga in uno di dialefe e nell’altro 
di sinalefe). Più che Metastasio (come pure è stato afferma-
to), è perciò il modo di formare di Giorgio Caproni quello a 
cui più si avvicina, anche per il ricorso alle rime interne ed 
esterne e all’assonanza, D’altra parte la sua musicalità è 
piuttosto franta e narrativamente contrassegnata, perché 
debitrice delle esperienze antinormative novecentesche. 
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Come, tanto per esemplificare, il modo di chiudere il verso 
con la congiunzione “e” (pp. 40, 43, 52, 76). 

Una figura di pensiero a cui ricorre di frequente Ruffilli 
è l’ossimoro, cioè la coppia di opposti antitetici, perché – 
come dice egli stesso nella prosa di Preparativi per la par-
tenza (p. 68) – “il principio costitutivo della realtà è quello 
della contraddizione”, che è “il modo secondo il quale 
l’energia diventa materia, con una forzatura eppure dentro 
il più perfetto accordo musicale”. Si cita al riguardo 
l’esempio del testo Notte, a p. 75. 

Se Le stanze del cielo si possono considerare una per-
lustrazione della “disgrazia”conseguente alla perdita della 
libertà, possono però diventare per paradosso un inno alla 
libertà in sé, come avviene nel bellissimo Sogno di p. 32, 
dove un detenuto torna “libero / solo le ore della notte / fin-
ché dura il buio / dentro gli occhi”. 
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TIMORI E TREMORI DI GLADYS SICA 

 
 
In Vento atlantico dell’italo-argentina Gladys Sica 

(Quaderni di Controcorrente, Legnano [MI], 2009) la post-
fazione recita: “Solo ora mi rendo conto che tutti [i libri 
pubblicati] formano una trilogia sul viaggio […]. Il viaggio 
non è mai inteso come curiosità turistica o fuga; parlo di vi-
aggio come trasformazione della coscienza e dell’anima, nel 
senso di conoscenza delle proprie forze, realizzazione dei 
propri sogni e gestione sempre maggiore del proprio desti-
no”. Ebbene, nella recensione che chi scrive aveva dedicato 
al secondo libro della Sica (Nel fuoco del silenzio – il viaggio, 
2005), si affermava: “Si vedano i termini […] che alludono 
al “viaggio” (a cominciare dal segmento del titolo), alle 
“partenze”, alle “stazioni”, ai “mari inaccessibili”: la nostal-
gia del ritorno è quella che in greco antico veniva chiamata 
pothos. Dice Platone: “Pothos è il desiderio di ciò che è in 
altro luogo, assente: perciò pothos è usato quando ciò che 
si desidera è perduto, lontano”. 

Assenza e lontananza, e implicita nostalgia di poter ri-
acquistare il Paradiso Perduto, caratterizzano anche questa 
nuova raccolta poetica. Con tutto quello che di negativo e 
d’angosciosa tensione ciò comporta: ad “attendere un altro 
mare” c’è infatti “l’impudico sacrificio dei giorni, il cosmo / 
in un atto minimo, è rientrato nel caos” (La genuina passio-
ne, p.17). E, prevalendo il caos, si versa allora in una realtà 
ossimorica, dove i termini si ribaltano nel loro opposto: 
“grande notte senza luna, / accecante giorno senza ombre” 
(p. 33). Ovviamente, sono sempre molto presenti le parole 
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che indicano direzione e tensione, movimento verso qual-
che meta (indistinta): “scopro la gentilezza del destino che 
guidò / il mio andare: / il partire, il ritornare e il tornare a 
viaggiare” (Se penso a, p. 35). Diventano parole chiave i 
termini cammino e destino. 

Non si tratta, come già avevano messo in evidenza al-
tri critici che avevano addirittura parlato di misticismo, di 
una tensione meramente conoscitiva ed esistenziale. Ma di 
una tensione vera e propria metafisica, perché tendente 
sempre a un altrove ultramondano, peraltro mai raggiungi-
bile. La “leggenda della distanza atlantica” (p. 51) diventa 
perciò mytos di una perduta felicità naturale. Sicché anche 
tutti gli sforzi verso l’animalità, verso la tenerezza (e tenerez-
za animale si intitolava il primo libro della Sica), verso il 
contatto primigenio con la natura, sono forse destinati a 
non raggiungere il loro obiettivo. La nostra grande Madre-
terra (p. 59) può soltanto “gridare”, in un appello inascolta-
to. Come Alejandra Pizarnik, la grande poetessa argentina, 
la Sica è una passeggera ostinata dell’assenza. 

Sul piano formale, questa nuova raccolta resta caratte-
rizzata da un uso molto accentuato di forme della ripetizione. 
La figura maggiormente ricorrente è l’anafora (si veda, in 
La guerra che sommerge a p. 23, il triplice ritorno del sin-
tagma una guerra). La chiusura dei testi in forma anaforica 
si ha in Sulla strada, La mappa del cielo, Notte senza luna 
giorno senza ombre. Mentre un’anafora “con variazione” si 
ha nei primi e negli ultimi cinque versi di Eternità, nei primi 
e negli ultimi quattro di I nostri cammini, nei primi tre e ne-
gli ultimi quattro di Milano, nel primo e nell’ultimo verso di 
Poeta a ore, e nell’ultimo verso di ogni quartina di L’oblio. 
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Infine, sul piano della proprietà terminologica, si se-
gnala una vivencia tradotta con vivenza (p. 29), che non si 
sa se attribuire a vero e proprio slittamento linguistico o af-
finità fonematica inconscia. 
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CAPUANO: VERSI E CAPELLI 

 
 
A putìa di Gaetano Capuano (Rosaliaeditions, Adrara 

San Rocco [BG], 2010 ) viene definito dall’autore – nelle 
note in calce al volume – “poemetto” (qualificazione ripresa 
dallo stesso prefatore, Giuseppe Cavarra, peraltro sempre 
calibrato e puntuale). Ma poemetto in senso tecnico non è, 
perché il poemetto consta di unità e continuità argomentati-
va, protratta più o meno a lungo. E’ vero però, come ag-
giunge subito dopo l’autore, che il volumetto agglutina con 
ispirazione unitaria quei “quadretti” che in varia “sfaccetta-
tura celano cromatici umori esistenziali”. I quali riguardano, 
ovviamente, sia le occasioni vissute nella stessa “bottega” 
costituente l’ambiente di lavoro di Capuano, sia i ricordi 
d’infanzia e d’adolescenza di quando al suo paese andava 
“a mestiere”. D’altra parte anche qualche altro critico, come 
Lina Riccobene (p. 58), parla di eclettismo tematico. 

Il dialetto in cui scrive Capuano è quello “corposo” (e 
a volte un po’ ostico e duro, o comunque dantescamente 
“petroso” perché non si inibisce qualunque aspetto della re-
altà, anche la più prosaica) di Agira, paese dell’interno della 
Sicilia in provincia di Enna. Capuano è dunque non un agi-
rino, come dice il prefatore, o agirese, come più comune-
mente si appellano i suoi abitanti, ma agirita, come con suf-
fisso alla greca preferiamo chiamarlo noi per rinviare a quel 
suo famoso “compaesano” del 1° sec. a.C., lo storico Dio-
doro Siculo. Il quale si dilunga parecchio sull’Agìrion del 
suo tempo, perché il luogo era anche sede della localizza-
zione del viaggio settentrionale di Eracle in Sicilia e proprio 
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ivi, congiuntamente al suo nipote e compagno Iolao, vi era 
lo strano culto – ironia del destino per il mestiere di Capua-
no - di far crescere i capelli ai bambini e di offrirli poi in oc-
casione di splendidi sacrifici, perché sarebbero diventati mu-
ti se li avessero tagliati prima. Comunque Iolao era anche 
guaritore, e vuole il mitografo E. Ciàceri che qualcosa di ta-
le culto si sia tramandato in quello moderno di San Filippo: 
con identificazione che affonda nei secoli è lo stesso autore 
a chiamare “Sanfulippani” i suoi paesani (p. 37). 

Il duci carcariari miu di Capuano (che evitando i rife-
rimenti “culti” alla lingua romanza si sarebbe potuto rendere 
semplicemente con il “dolce ciangottare mio”) si estrinseca 
spesso in occasione di incontri di maggiore “commercio 
mondano” ( il parroco della Curia di Milano, il bambino e la 
bambagia, le scommesse dei cavalli, i tifosi dell’Inter e del 
Milan, il transessuale, la multa della Agenzia delle Entrate, il 
tifoso di Reggio Calabria, il vecchio ragioniere “pelato”, il 
cliente di Catanzaro, i due Turi, Ajay delle Mauritius che 
non dà del “tu”). Ma c’è tutto un gruppo di liriche in cui 
prevale l’aspetto più intimistico e soggettivo e persino le 
soddisfazioni - o quelle mancate – che l’esercizio della poe-
sia gli procura. E qui c’è modo per l’autore di fare citazioni 
“alte”, come quella di Domenico Di Giovanni (1404-1449) 
detto il Burchiello (anche se in Capuano manca la vena biz-
zarra e bernesca o “alla burchia”, ma s’incontra solo un ge-
nuino umorismo), quella del 1984 di George Orwell e per li 
rami sull’insulsaggine dei mezzi televisivi di massa italiani, o 
quella dei suoi riconosciuti maestri dialettali, il Morina del 
suo paese e Ignazio Buttitta che aveva una bottega di ali-
mentari. C’è anche un’indiretta citazione a Leonardo Scia-
scia, con il verso “di uomini, uominicchi e quacquaraquà” 
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(p. 30), che si sarebbe potuta evitare perché ormai locuzio-
ne di uso comune. 

Capuano dunque è un figaro philosophe e con un mi-
sto di accettabile e legittimo orgoglio, a metà fra “bottegaio” 
riuscito e poeta riconosciuto, può concludere: “’Aiu datu e 
ricivutu assai / di st’arti antica e fina / ma suddu non c’è a-
muri passiunali / […]tutti i saluna dô munnu / midè si appa-
rati d’oru / su’ nassi di fierru filatu spinatu (“Ho dato e rice-
vuto molto / da quest’arte antica e fina / ma se non c’è a-
more passionale / […] tutti i saloni del mondo / anche se 
adornati d’oro / sono gabbie di fil di ferro spinato”: p. 53). 

Sotto l’aspetto formale il modo di comporre 
dell’autore è a schema libero (solo a p. 12 c’è un riconosci-
bile sonetto, con schema AABB/CCDD/EEE/FFF, mentre a 
p. 11 le parole finali hanno sei rime in ìa e due in ìu), con 
uso di rime per lo più finali (e qualcuna interna), senza ri-
cercatezza. Una allitterazione c’è a p. 20: picca /m’addiccu. 
Una caratteristica è la mancanza del punto fermo, con ma-
iuscola all’inizio della strofe successiva, che bilancia un uso 
parentetico della lineetta, a volte eccessivo. C’è pure il ver-
bo a fine della frase, ma senza che ciò dipenda dal costrutto 
grammaticale del siciliano, come nell’esempio: pi 
dd’arrifriscurata d’aggangari / macari i capiddi fici tagghiari 
(“per quel rinfrancamento d’agguantare / anche i capelli feci 
tagliare”, p. 37 ). 

Spesso c’è un uso abbondante dei modi di dire, o 
comunque una tendenza al linguaggio figurato. Si segnala 
qualche occorrenza: cuocciu di piru di cinganni (“frutto di 
pero di cinque anni”, p. 15); sghiummariassimu din don 
dan / di missi cantati (“sgomitoleremmo din don dan / di 
messe cantate”, p. 16); l’uocchi pupi-pupi (“gli occhi diverti-



 
 

27

ti”, p. 18); i cugghiuna nchiuiunu nta ‘na cascia (“i testicoli 
rinchiudono in [ non su] una cassa”, p. 44). Quanto alle 
traduzioni a pie’ di pagina dell’autore, non sempre chi scri-
ve concorda con le soluzioni adottate. A es., a p. 14, un 
camurriusu è reso con “prepotentemente”. Resta poi il dub-
bio che alcuni accenti siano stati segnati male (p.23: fàuri o 
faùri?; p.33: sciaùrusi o sciaurùsi ?). 

Per quanto infine riguarda il lessico, s’incontrano 
lemmi con estensione del significato proprio, come a esem-
pio cumarca, “insieme di persone”, che viene reso “in com-
pagnia”. 
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ALFREDO PANETTA: JA’ SULU MI GURDU D’AMURI 

 
 
Dopo Petri ‘i limiti (Moretti e Vitali, BG, 2005), il cala-

brese Alfredo Panetta torna a pubblicare un nuovo libro di 
versi, nel suo dialetto di Locri, intitolato Na folia nt’è falac-
chi (Un nido nel fango, Edizioni CFR, Piateda [SO], 2011). 
Il libro è vincitore, per la sezione dialettale, del Premio For-
tini 2010 e reca una partecipe prefazione di Nerina Garofa-
lo, che sottolinea il “rigore nella ricerca linguistica […] e il 
dialogo ininterrotto con la natura e con Dio accostato allo 
straniamento temporale” dell’autore. Chiude poi il volume 
una nota di lettura di Gianni Priano, che è una sorta di te-
stimonianza augurale. E quasi a scioglimento di un certo 
sapore pascoliano del titolo del libro, ci giunge notizia – 
mentre scriviamo queste note – dell’assegnazione del presti-
gioso Premio Pascoli, per la sezione dialettale (per quella in 
lingua ha vinto Milo De Angelis), a San Mauro Pascoli, con 
una giuria in cui spicca il dialettologo Franco Brevini. 

Non c’è tuttavia alcun sapore pascoliano nei versi di 
Panetta, come denuncia già la Ballata d’i cosi i nienti ripresa 
da François Villon, ad apertura del volume, dove la Morte 
appare come “la giusta misura” e costantemente reitera il 
ritornello dello “straniamento” dell’autore: “chi son io, non 
ho ancora imparato”. Ma le riprese tematiche non si ferma-
no qui. In una da Danilo Dolci viene quasi ribadita l’epopea 
dei cafoni meridionali (e si sa, il termine cafone, originaria-
mente spregiativo, fu ribaltato da Silone nel 1947 in Fon-
tamara, e da tale data ripreso dalla letteratura meridionali-
stica, a esempio in Scotellaro): sicché i metaforici vermi dei 
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“tempi bastardi” in cui si è costretti a vivere, dove “persino 
le pietre spruzzano fango sulla faccia”, possono stimolare “il 
nervosismo che si alza fino in cielo”, anche se non viene 
raccolto il grido di ribellione di un vecchio saggio che incita-
va l’autore ad armarsi di un bastone e a picchiare, anziché 
lamentarsi e piangere. E ciò elimina ogni venatura di “la-
mento” in questa poesia, che è e resta altamente civile e di 
forte consapevolezza. Come si può ricavare peraltro dalla 
terza ripresa della raccolta, stavolta da Primo Levi, che in 
Hurbinek fissa il ritratto di un anonimo “uomo di ccittu” (di 
silenzio), in cui si può riconoscere ogni umanità derelitta e 
vinta dal destino: “di lui resta solo lo sguardo fisso sul muro 
/ di un pianto che tracima tuttora”. 

Sono due a nostro avviso le tematiche caratterizzanti 
la raccolta di Panetta, che s’alternano e si corrispondono 
come facce della stessa medaglia. Da un lato il riandare alla 
propria fanciullezza, al tempo del vivere nel paese natio, 
quando era di là da venire lo “spaesamento” indotto 
dall’emigrazione nella grande città e dall’alienazione che 
questa induce a ogni vita “consapevole”. Allora non c’era 
nessuna frattura nel rapporto con la natura e col tempo esi-
stenziale. Tutto era immerso in una atmosfera magica e in-
cantata e nello ziafrò, nel ramarro che fissa il cielo, il poeta 
poteva abitare dentro i suoi occhi, “da quella stessa notte in 
cui nacque mia madre”. Estaticamente, ci si poteva ricono-
scere anche con le anime dei morti, che abitavano le fronde: 
“Sapevo che le foglie erano le anime dei morti, ne attesi / il 
fruscio, arrivò. Non è poi così male / pensai, appartenere al-
le cose se c’è  movimento / e frescura…”. 

Poi venne il tempo dell’emigrazione al nord e comin-
ciò – come lo chiama un poeta dialettale siciliano della stes-
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sa fascia jonica di Panetta, Giuseppe Cavarra – lo sdirregnu, 
la distruzione, lo sterminio, che è innanzitutto culturale. E 
certo, dal versante settentrionale (in Panetta i riferimenti a 
tale contesto sono sempre indiretti: un “cielo di lamiera”, 
“un cantiere di gelo quassù al Nord”, “alla Ghisolfa 
s’inseguono i motori”, “ora che vado a cavallo in queste 
srade / di città”, “facci sentire / l’odore del denaro vero, mi-
lanese”, “mi vedete anche voi / dalle valli che odorano di 
polvere da sparo / anche voi da sopra i grattacieli”, “mi ba-
sta una canzone, al ritorno / a casa in tangenziale, o un at-
tacco di Mozart”, “questo spurgo di Nord / mi sferzò in parte 
l’anima”), incomincia la presa di distanza critica a certe 
forme e modi della cultura contadina tradizionale, e anche il 
paese natio può apparire “come un elefante / quando giun-
ge l’ora, si apparta al buio tra le fronde”, perché “non c’è 
salvezza dalla morte”. Persino l’immedesimazione panica 
nell’universo non è più totale come prima e si può lanciare 
un’invettiva anche a Dio: “Ma che cazzo, per Dio!”. E ciò va 
in parallelo con la critica a certe trasformazioni di quella cul-
tura, cioè al “cancro organizzato da ragni / troppo umani 
[…] Ti basti un solo nome, mai pronunciatro: Duisburg, cit-
tà d’un’Europa colpevolmente vergine / gemito di una se-
conda, definitiva morte”. E quando si torna al paese, “sono 
timidi i miei morti / […] fatico a riconoscerli […] Anche mio 
nonno, chi lo capisce? / prima mi abbraccia, poi mi dà del 
Voi”. 

Come si può vedere, la gamma dei temi trattati da 
Panetta è varia e ci restituisce una personalità completa e a 
tutto tondo. Oltre ai registri drammatici o decisamente tragi-
ci (non s’avvicina al grido sofocleo sulla mortalità della con-
dizione umana questa invettiva?: “E’ la mia, credetemi, la 
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peggiore disgrazia. / Legato a questa sedia a rotelle / ch’è la 
vita”) ci possono però essere registri più decisamente umo-
ristico-giocosi, come in Mbicinati, caru, dove un’innamorata 
prefigura le più atroci torture al proprio amante, e poi – con 
una chiusa alla Cecco Angiolieri – conclude: “Ma poi ci ri-
fletto sopra e stanca dico: / domani, sola e libera, che fac-
cio?”. 

Sotto l’aspetto fonologico, Panetta si avvale spesso di 
rime perfette, ma senza ricercatezze (si prenda, a esempio, 
questa sequenza in Ballata d’i cosi i nienti: metri/pethri; cra-
petta/jetta; galoppari/spamari). A nostro avviso sono più ca-
ratterizzanti le paronomàsie, sia nella prevalente forma delle 
assonanze (vocali uguali e consonanti diverse) che di qual-
che consonanza (vocali diverse e consonanti uguali). Del 
primo tipo si cita: santi/nnanzi; vidi/ciri (in ‘U hjiatu du Si-
gnuri). Fonicamente, una bell’accoppiata verbale è: 
m’aghjiunca, mi strizza, mi suca (“M’avvinghia, mi succhia, 
mi strizza”, in Cerzi muzzati). 

Va poi segnalato un ricorso al lessico “straniero”, co-
me effetto della dissoluzione della cultura tradizionale: pub, 
sesterzu. E un impiego di termini “bassi”, in senso dante-
scamente petroso: sputazza, pisciazza, fissa, mmerda, cazzu. 

Infine va ricordato, sotto un aspetto storico-linguistico, 
che il dialetto di Panetta appartiene a quelli del gruppo 
“greco” della Calabria, secondo la ripartizione di Gerhard 
Rohlfs. Sicché la sua ricerca, affiancata a quella del suo vi-
cino d’a Giejusa (Gioiosa Jonica) Enzo Agostino, testimo-
nierà da ora in avanti la produzione poetica della Calabria 
jonica.  
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SENTIMENTO DEL TEMPO IN SANDRO BOCCARDI 

 
 
I testi contenuti nella prestigiosa antologia di Sandro 

Boccardi A’ l’heure des cendres (2008), sia in italiano che 
in versione francese di Marguerite Pozzoli e con prefazione 
di Amedeo Anelli, edizioni a cura dell’Istituto Italiano di Cul-
tura di Parigi, si possono suddividere in due parti: una 
comprendente Le Tempora (1978), Su una vecchia foto 
(2008), I vecchi muri (anche se appartenente alla sezione 
Liturgie); l’altra le Liturgie (2004-2008), che comprende – 
con l’eccezione suddetta – Annunciazione, Se fuoco, Insetti, 
Quando sbeffeggia il vento, Il ruscello Bach, La Pasqua del 
silenzio, [Il sepolcro vuoto], [L’albero di Giuda]. 

Si tratta di una bipartizione del tutto soggettiva e per-
sonale. Ma i testi della seconda parte hanno queste caratte-
ristiche: o hanno referenza a ritualità del culto cattolico e 
cristiano (Annunciazione, La Pasqua del silenzio, Il sepolcro 
vuoto, L’albero di Giuda) e pertanto, come ogni espressione 
interna a campi di credenze particolari (trattando il cristia-
nesimo alla stessa stregua di altre religioni: non bisogna es-
sere fanatici per non capirlo), restano testi limitati a quella 
specifica area di credenze, cioè richiedono un coinvolgimen-
to simpatetico e compartecipato del lettore. Ma ciò che un 
autore sente scrivendo quei testi non è detto che trapassi 
tout court in un lettore che a quelle liturgie non crede. E’ 
per questo che chi scrive, nella sua veste di lettore abituale, 
non ritiene che il sacro espresso dalla poesia moderna e 
contemporanea sia altrettanto valido quanto quello espresso 
dalla poesia religiosa delle epoche precedenti (e non c’è bi-
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sogno di citare il Cantico delle creature o una Laude di Ja-
copone da Todi). Nel Novecento, oltretutto non sapremmo 
nemmeno che citazione fare (forse, in parte, il primo Rebo-
ra). 

Un’altra caratteristica è che almeno uno di quei testi (Il 
ruscello Bach) fa referenza alla musica di Bach, per risolver-
si però in un mero omaggio al compositore. Oppure a volte 
l’occasione poetica resta celata (inespressa?) rispetto ai risul-
tati complessivi (Insetti, Quando sbeffeggia il vento). 

Per chiudere su questa parte, va detto anche – sotto 
l’aspetto dei mezzi retorici impiegati – che si riscontra solo 
qui un uso della ripetizione, altrove del tutto inesistente: ne 
La Pasqua del silenzio c’è infatti un’accumulazione coordi-
nante (la ripetizione anaforica di nei nell’ultima parte) e ne 
L’albero di Giuda un’anafora (pace/pace nei versi 22 e 23). 

Passando ai testi dell’antologia che ci sono piaciuti di 
più, diremo subito che Le Tempora e Su una vecchia foto 
(ai quali abbiamo equiparato I vecchi muri) sono quelli di 
un’alta poesia, nei quali Boccardi ha realizzato in pieno 
l’espressione della sua visione del mondo in uno a una for-
malizzazione di grande qualità. E’ il sentimento del tempo 
quello che domina in tale visione: “ma rimuovendo la pàti-
na del tempo / velo di fiato sullo specchio” (p. 16); “lo credi 
fermo, il tempo, e ci trascina / tra le macerie” (p. 44); “la 
storia si sgrana nel colore seppia / e appena il la della me-
moria incetta / qualche luce chiara dalla vita oscura” (p. 46); 
“me e te confusa tela / fra i sette e settant’anni” (p. 50); “oh 
come il tempo / smentisce le promesse date / le speranze 
avute / i sogni sbiaditi sulle pergamene” (p. 58) [e in 
quest’ultima citazione c’è un soffio leopardiano]. Ed è ovvio 
che il tempo che passa comporti anche quell’accentuazione 
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nostalgico-elegiaca verso tutto ciò che muore (hora ruit, 
tempus fugit). 

Questo sentimento del tempo si “veste” con le imma-
gini e col lessico (non meri significanti, ma - come dice il 
prefatore Amedeo Anelli – con “l’écho des signifiés 
[…]contre la dérive des signifiants et l’art conçu comme 
simple artifice”) degli anni della formazione di Boccardi nel-
la Bassa Padana. In quel Lodigiano dove – come diceva il 
sommo Leonardo – s’acquartiera l’acqua vitale omore della 
terrestra machina. Nell’alternarsi delle stagioni e dei cicli del 
lavoro contadino (chi scrive ha citato una volta a tale ri-
guardo I mesi di Benedetto Antelami nel Battistero di Parma) 
natura e senso panicamente religioso della vita diventano 
tutt’uno. Si compenetrano e si riflettono, s’irraggiano, in 
ogni direzione e in ogni accadimento dell’esistenza. 

E non è forse un caso che i testi più alti della raccolta 
prendano forma poematica (anche se in piccolo), dentro 
capitoli lirici di varia misura. Il primo di essi è Le Tempora 
(quelli antelucani dell’ora della cenere, ved. il verso 27/I, 
che poi dà il titolo alla traduzione francese, e che – come è 
detto in nota – richiama “il rituale d’origine arcaica, e forse 
pagana, in cui la Chiesa celebrava l’inizio di ciascuna sta-
gione”). Questo testo è dedicato alla madre dell’autore e di 
lei fa rivivere sia il momen- to concreto della morte che la 
sua trasfigurazione simbolica in Alma Mater onnicomprensi-
va. 

L’altro è Su una vecchia foto (quella di copertina), do-
ve “è rurale l’incedere di nozze” (p. 44) e dove poi il Boc-
cardi di quattro anni “porter[à] per sempre quel cestino / di 
garofani bianchi e il vimine leggero / che trattiene il 
bouquet” (p. 56). 
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Come detto prima, si è equiparato a questi due poe-
metti I vecchi muri, perché è una poesia perfetta 
nell’esprimere il padano disfacimento temporale: “Scrosci 
notturni che alimentano bisbigli / di purgatorio [anche se 
non è nelle corde di Boccardi, qui sembra richiamato persi-
no Lucio Piccolo], e quelle righe di pioggia sopra il vetro 
nero / intrecciato alfabeto da cui vengono barlumi / spenti 
nella cruna del tempo: / dunque l’invisibile appare?” (p. 34). 

Prima di passare a qualche notazione formale, va ri-
cordato che – come ha detto una volta Raffaele La Capria – 
noi siamo dei privilegiati, perché ancora in grado di ricorda-
re i tempi e le opere della vecchia civiltà contadina, ormai 
scomparsa o sul punto di farlo. Essa scomparirà del tutto 
quando cesserà anche la nostra testimonianza. 

Sul piano della costruzione del dettato, la lirica di Boc-
cardi si caratterizza innanzitutto perché esalta l’afflato lirico 
abolendo i normali nessi sintattico-grammaticali , e anche la 
punteggiatura (che non sia almeno essenziale). Ne Le Tem-
pora si ricorre anche a qualche allitterazione, come “nel 
Fieno che sFarina la sua Forza, in Rumine e Rugiada” (p. 
14), oppure con gradazione vocalica in “il fięno sęntę i rębbi 
dęlla forca” (p. 16): perché la lirica tende sempre ad esaltare 
la musicalità (e non poteva non essere, peraltro). Fa inoltre 
un parco uso della rima : nel IV testo (dondolare/mare; lu-
ce/luce) e nel VII di Su una vecchia foto (regìa / fotografia / 
poesia); ne I vecchi muri (vento/lamento/fermento). Al con-
trario, è più abbondante l’uso di certo lessico, come il latino 
o il francese (p. 52). 

Infine – tanto per completezza – troviamo molto pun-
tuale la prefazione di Anelli (pur non condividendo il “filtro 
del petrarchismo”, anche perché associato a Dante: e si sa 
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che la “funzione” Dante è opposta alla “funzione” Petrarca). 
Si può concludere come lui sul fatto che la poesia di Boc-
cardi si fonda sulla “savoureuse virtuosité de la langue et du 
concept qu’avec la peinture d’images”.  
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INTRANSITIVITA’ LIRICA DI ALBERTO CAPPI 
 
 
Alberto Cappi pubblica la raccolta di liriche intitolata 

La casa del custode (Quaderni del Battello Ebbro, Porretta 
Terme (BO), 2004).”Raccolta di liriche” e non “poemetto”, 
perché a tale indicazione (ancorché solo sommessamente 
suggerita con la messa tra parentesi) non corrisponde la so-
stanza del libro, essendo il poemetto contrassegnato – oltre 
cha da una relativa lunghezza – dall’uniformità dell’argo-
mento trattato. 

Anche se, a partire dal Simbolismo, i linguaggi della li-
rica sono sempre più sprofondati nella loro intransitività o 
autotelicità, ossia in un parlare quasi esclusivo di se stesso 
che l’io lirico fa (e in tale àmbito a considerare preminenti i 
soli problemi e modalità della costruzione del linguaggio 
poetico), per noi resta fermo che le polarità, in poesia, sono 
e devono essere due: oltre all’IO, che si parla per lo più ad-
dosso, c’è e ci deve essere il MONDO, cioè l’alterità oggetti-
va ed esterna, in tutte le sue varie gamme e forme. Una po-
esia è referenziale quando “parla” appunto del mondo e-
sterno e del processo storico in cui questo scorre. Ora, nella 
premessa alla raccolta, Cappi afferma che “la scrittura è 
un’erranza, cui si accorpa la storia”. E questa sarebbe data 
da: “i tempi, l’esilio, la guerra, le luci nucleari, le schegge 
dei terrorismi, i lacerti d’umanesimo in resti, le utopie di 
massa, i silenzi del dopo, il dopo delle spenti fedi”. Bene, 
anzi benissimo: sembrerebbe che tale elencazione colga in 
pieno l’attuale crisi del mondo contemporaneo. Ma, ahimé, 
in realtà nei testi della raccolta il mondo scompare: residua 
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solo l’io e tutt’al più i suoi silenzi, o altrimenti solo l’esilio 
dell’io dal mondo. 

Infatti nei testi la parola sembra nominare le cose, ma 
ciò è solo apparente, mancando una vera e propria referen-
za. Le parole e i sintagmi sono adoperati in maniera astrat-
tamente metaforica, per alludere a una dimensione che non 
è più quella del mondo esterno, ma mentale. Come, tanto 
per prendere a esempio lo stesso titolo della raccolta, la “ca-
sa” che è il libro e il “custode” che è il poeta. Il “vero di-
scorso”, così, è sempre quello che l’io fa intorno a se stesso. 
Citando dai testi: “abitare / senza il mondo, nel fondo 
dell’idea, / affondare a poco a poco in nessun loco, / sme-
morare” (p. 9); “le mie frasi, le mie ire, il tonfo / bruciante 
dell’attesa, la mia tesa / freccia di pensiero” (p. 10); “la di-
mora dell’io è prima delle porte [quelle della cognizione co-
sciente], / non ha possibile cruna, né le chiavi dell’ / ora so-
no certe” (p. 32). Anche se nei testi c’è un ricco profluvio di 
immagini, questo scialo immaginifico resta sempre vincolato 
a una perlustrazione che l’io fa con i propri riflessi interiori: 
“lo sciame delle immagini ci tese reti e agguati […]. / Allac-
ciati al significato, spenti / al senso, nel dolore 
dell’incomprensione, le mentali prigioni […]. Siamo soli, 
senza voli, inani” (p. 36). E questa perlustrazione, nella sua 
continua ricerca di paludamenti verbo-sonori, finisce col di-
ventare un vero e proprio gioco (“giocare” chiude il primo 
testo della raccolta): “La palla giocò nel cielo […]. Il gioco-
liere [idest, il poeta] è inciampato nella propria imago […]. 
Era una corsa d’anime ad ostacolo: quell’io che è solo” (p. 
24). E tra mentali prigioni, solitudine, senso d’inutilità, va a 
finire che lo stesso canto poetico sfocia nel nulla: “la mia 
canzone è vuota” (p. 55). 
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Connessa alla perlustrazione che l’io fa di se stesso è 
la ricerca del divino, ovvero di quello che è l’aspetto metafi-
sico-religioso di una scrittura. Ma, ahimé, nel caso di Cappi 
il divino non è più visibile nel mondo esterno, ma solo in 
qualche baluginio che ci può essere in interiore hominis. 
Detto in altri termini (e utilizzando una nozione di psicologia 
junghiana), l’Io cerca di afferrare la totalità racchiusa nel 
Selbst (Sé), ma riesce solo a sostare a volte in qualche sua 
parziale rivelazione. Ciò è caratteristicamente evidenziato 
nel linguaggio usato: nei testi non c’è mai Dio (senza articoli, 
né determinativi né indeterminativi), ma “un Dio” (p. 9) o 
“il Dio” (pp. 15, 23, 28, 42, 47), oppure la pluralità de “gli 
Dei” (p. 9). 

Quanto finora detto ci sembra sufficiente a dare 
un’idea dei significati generali della scrittura di Cappi. Pas-
sando perciò agli aspetti formali, si è già sopra accennato 
che, quanto più una scrittura si rifugia nell’autotelicità solip-
sistica, tanto più diventano preminenti gli aspetti della co-
struzione del linguaggio poetico (fino a ritenere che in esso 
si possa rintracciare lo stesso Dio: “Tu sei il mio Dio […]. 
Eccoti nel segno”, p. 15). Ed è indubbio che questa scrittura 
si fa notare per l’alta connotazione espressiva che la sostan-
zia. Con una particolarità: prevalentemente il linguaggio si 
organizza a livello fonologico, sicché è la sonorità delle silla-
be e delle parole, i loro “giochi” a contare di più. Natural-
mente l’isofonia diventa vera e propria consonanza rimica 
(sia all’interno che all’esterno del verso), oppure si avvale di 
assonanze (uguaglianza di vocali e diversità di consonanti) o 
di paronomàsie, sia apofoniche (alternanza vocalica della 
stessa radice: es. “falce/felci” a p. 25) sia isofoniche (ugua-
glianza dei suoni su cui cade l’accento fonico, ma con varia-
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tio di ciò che precede). Un esempio per tutti (il testo è scelto 
a caso), La gara, la partita (p. 35): - rime: nucleare/fare – di-
ta/partita – pulsanti/quanti/tanti – sconfitta/dritta – tap-
pa/mappa – bramito/ruggito – lite/mite – chiama/lama – 
bocca/scocca (tale rima ricorre anche a p. 20) - quasi-rima: 
volta/tolda - assonanze: mela/sera/arena – semi/cesti. 

Nell’uso della rima, una particolare caratteristica (sono 
solo pochi i testi che non la contengono) è quella della rima 
interna, di cui sarebbe troppo lungo citare le occorrenze. Si 
cita però la doppia rima del verso “l’approdo (a) non è cer-
to (b), è inserto (b) o nodo (a)” (p. 46). Ci possono poi es-
sere rime “visuali”, come quando le parole non coincidono 
nell’accento (sdrucciola + piana): es. chiocciole/nocciole (p. 
30). Oppure le parole possono rimare grazie al taglio della 
linea versale: es. accarezza-va/brezza (p. 36). L’intero lin-
guaggio può diventare così “la lingua della rima” (p. 47). 

L’ultimo aspetto della caratterizzazione fonologica del 
verso concerne poi il forte uso delle allitterazioni [ci si limita 
a pochi esempi: “TeATRi MATERni del MAT” (p. 61), 
“tRuFFE, RaFFE” (p. 60), “L’ucceLLo, figLio di faviLLA e 
LamA, tAgLiAvA” (p. 49)]. 

Sotto l’aspetto della costruzione del verso, c’è da rile-
vare una caratteristica che appartiene più all’occhio che alla 
sostanza fonico-prosodica, cioè a veri e propri grafismi, che 
sotto un versante psicologico tradiscono la tendenza a esi-
birsi personalisticamente (è il ductus a prevalere) e, pertanto, 
narcissicamente. Ci si riferisce ai “tagli” delle parole in fine 
di verso, che possono concernere la congiunzione “e”, o 
l’articolo determinativo da solo o unito a qualche preposi-
zione (il – i – gli – lo – la – le – li – d’ – dei – dell’ – di – della 
– da – dal – a – al –ad - in – nel, ecc.). Oppure i troncamenti 
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di parola, neppure contrassegnati da segni d’interpunzione. 
Si arriva fino a mettere, in qualche caso, sia la virgola a ini-
zio del verso successivo, sia le virgolette d’apertura o chiu-
sura del discorso. 

Quanto al lessico, ci possono essere scelte rare e pre-
ziosistiche: scarnata (2 volte, a p. 12 e 30), le verticali pareti 
di appicci (p. 10), il roditore lemming che se ne va “lemme” 
al mare (e poiché nei dizionari il sostantivo segue immedia-
tamente l’avverbio, la scelta sembra “giocosamente” cita-
zionistica) (p. 16), o il mastaba dell’archeologia egizia (p. 
60). Invece il caticcia di p.10 non sappiamo cosa voglia si-
gnificare, non essendo citato nei dizionari. Ci può poi essere 
una leggera forzatura del normale uso di un termine, quan-
do a es. viene sostantivata la forma aggettivale (part. passa-
to) di tòrte, per “anse” delle foce di un fiume (p. 16). Il rab-
bida di p. 45 ha un raddoppio della “b” ingiustificato. Infine 
c’è tutta una serie di sostantivi, per lo più a valenza astratta, 
con desinenza in “enza” o “anza”, di tipo personalistico: pu-
rificanza, trepidanza, andanza, luminanza, viandanza, au-
dienza.      
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ANTONIO SPAGNUOLO ANTOLOGIZZATO 

 
 
Misure del timore del napoletano Antonio Spagnuolo 

(Kairòs Ed., NA, 2011) è un’antologia che raggruppa un 
venticinquennio di esercizio poetico (1985-2010). Il più an-
tico volume selezionato è Candida, che ha la particolarità – 
rispetto ai restanti volumetti – di offrire “occasioni” liriche 
generate da un viaggio in Francia. L’ultima sezione, che è 
quella che dà il titolo all’antologia, comprende le liriche 
scritte nel corso del 2010, e che sono pertanto inedite. 

Il lasso temporale che l’antologia abbraccia è sufficien-
te per darci una visione a tutto tondo del fare poetico di 
Spagnuolo, che la lettura di un singolo libretto poteva limi-
tare (come è capitato a chi scrive). Questo fare poetico è ca-
ratterizzato da una proliferazione delle immagini inconscie, 
che nei testi si presentano spesso in maniera spiazzante, a 
volte tuttavia voluta, come per perseguire quello “choc per-
cettivo” già teorizzato da Umberto Eco in tempi 
d’avanguardia dispiegata. C’è al riguardo un’epigrafe, ripre-
sa da un’intervista rilasciata a Maurizio Vitiello (nel sito “on 
line” Positanonews del 17.8.2011), che è bene riportare: 
“La libido produce il sapere senza oggetto in disarmonia 
con il reale. La poesia è legata all’inconscio e l‘inconscio è il 
luogo della poesia”. Da questo punto di vista era felice il ti-
tolo del libretto pubblicato da Spagnuolo nel 2009, Fratture 
da comporre, perché la ricomposizione delle fratture della 
realtà in unità di coscienza logico-razionale diventava la me-
ta da perseguire, almeno per quanto possibile. 
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Ma quello che può non riuscire all’autore troppo solle-
citato da un inconscio a ruota libera, rientra invece nei 
còmpiti di un lettore, che abbia gli strumenti per farlo. Cer-
chiamo di vedere allora quali frammenti “significativi” la 
lenza introspettiva dell’autore riporta in superficie. C’è in-
nanzitutto una attenzione insistita sull’io, che in mancanza 
di relazione con l’altro, genera malinconia e solitudine, fino 
ad arrivare a un marcato solipsismo. Si veda: “apro incisio-
ni / nella mia solitudine” (p. 15), “in fotogrammi precipito / 
a riempire il mondo che sparisce” (p. 37), “quando ho per-
so il reale” (p. 39), “io scrivo distorsioni” (p. 42), “nelle mie 
proiezioni / l’occhio non varia” (p. 50), “proietto indecifrate 
ambientazioni” (p. 67), “ad esplorare la mia malinconia” (p. 
84), “dimentico tutto quanto ho scritto / […] o già pensato 
per infingimenti” (p. 96), “le mie orecchie / hanno ascoltato 
l’inganno  della solitudine” (p. 129), “per rinchiudermi nella 
solitudine” (p. 151). Infine sono innumerevoli le volte che 
ricorrono nei testi i singoli lemmi solitudine, malinconi-
a/tristezza. 

Si potrebbe emblematicamente racchiudere questa di-
scesa agli inferi dell’inconscio nel sintagma “il terrore è me 
stesso”, cui ricorre Spagnuolo a p. 67, che da un certo pun-
to di vista richiama il rimbaudiano “l’io è un altro”, quando 
questo protagonista francese della rivoluzione poetica del 
modernismo scopriva che nel là-bas non esisteva più un io 
unitario. 

Ma ricomporre i frammenti psichici in un percorso co-
erente della coscienza – attraverso quel processo che 
C.G.Jung chiamava individuazione – non è facile: in tale di-
rezione comunque la “via” più immediata è quella della re-
lazione amorosa, che è poi quella sperimentata dall’autore. 
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Il quale distingue charamente tra Eros e Amore, anche se 
poi pratica più frequentemente i sentieri erotici ( Eros è 
l’altra faccia di Thanatos, dice Spagnuolo nella succitata in-
tervista). Ecco perché nei testi ricorrono costantemente 
“immagini” erotiche, che stavolta – rispetto al lessico per lo 
più astrattizzante del normale procedere – è di una concre-
tezza e di una corporalità inusitate (in questa poetica sono i 
contrasti a prevalere). Non si tratta però di una forma di 
“realismo”, ma di una datità corporea a cui si aggrappa per 
sopravvivenza un naufrago che si sente risucchiato 
nell’abisso (come – si parva licet componere magnis – acca-
deva con gli “scandalosi” piedi sporchi della Madonna nella 
Morte della Vergine di Caravaggio ). Ecco allora qualche ri-
correnza: “gusto di beccare improvvise le tue cosce” (p. 31), 
“ed io sbrindello versi / penetrando il tuo ventre” (p. 77), 
“sullo sfondo il candore delle cosce” (p. 78), “ha il gusto dei 
capezzoli / il morbido viluppo del tuo ventre” (p. 98), 
“fammi accostare […] / al tuo calore, al ventre, al tuo ce-
spuglio” (p. 137), “con entrambe le mani nel tuo sesso” (p. 
148). E si potrebbe continuare a lungo. 

Quanto al versante di Thanatos, ci limitiamo a citare 
l’anafora “il cimitero è qui, è qui a due passi”, che termina 
con la meditatio mortis “ed il tempo approda alla vecchiaia” 
(p. 123). Già il titolo di uno dei libretti selezionati 
nell’antologia era Fugacità del tempo (2007). D’altronde 
mortalità e vecchiaia, specie nei testi più recenti, sono ricor-
renti: “per tutto il tempo fallito, / conteso alle mie rughe nel-
lo specchio” (p. 127). Il mondo esterno, fuori della caverna 
psichica, si fa sempre più uniforme e senza colori, catamor-
fico. Si possono in questa direzione interpretare persino i ti-
toli dei testi dell’ultima sezione dell’antologia, quelli inediti: 



 
 

45

Illusioni, Ricordi (2 volte), Riflessi, Labirinto, Tremori, Rim-
balzi, Falsetto, Vertigini, Declino. Sicché è il risultato di que-
sta protratta esplorazione che si fa negativo anche per 
l’autore: “ormai la tua poesia / è diventata un tappeto di 
muschio, / una sottile leggera sospensione / dai rigurgiti del 
quotidiano rincorrere” (p. 147), “questo capogiro di parole, 
e parole, e parole” (p. 135), “forse è il tempo del nulla: 
/un’infinita poesia del disinganno” (p. 159). 

Per quanto riguarda il lessico, essendo l’autore medico, 
sono molto frequenti i termini ripresi dalla medicina, soprat-
tutto nel libretto iniziale Candida (si veda esemplarmente il 
testo Melania). Poi però le “valvuloplastiche buie nelle pa-
role” (p. 41) si attutiscono. C’è tuttavia da segnalare il ricor-
so a voluti arcaismi, come la mancata articolazione delle 
preposizioni “di” e “da” (p. 73, p. 107), che sembrano rifar-
si alla poesia d’inizio del Novecento di Dino Campana. Ma 
se si passa alla metrica, il versoliberismo di Spagnuolo è ti-
picamente novecentesco e molto fluido, tranne quando 
spezza le linee in emistichi, secondo quelle rientranze grafi-
che in cui è maestro Mario Luzi (a es. Tracce a p. 48 o da 
Rapinando alfabeti a p. 83). 

In conclusione, è l’autore a parlare di “arsure baroc-
che” (p. 107) per la collocazione generale di questa poesia, 
forse facendo eco a quanto già ebbe a scrivere su di essa 
Plinio Perilli. Certo è che il “senso del fugace passare e mo-
rire delle cose – come scrisse Giovanni Getto (Barocco in 
prosa e in poesia, Rizzoli, MI, 1969, p. 41) - , […] del sorge-
re e del dileguare delle illusioni della vita, […] qui è soltanto 
un motivo marginale, rilavorato e impreziosito, che 
s’accorda con quella diffusa atmosfera di tristezza, pervasa 
di un funebre sentimento del tempo e oppressa da una de-
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solata coscienza della morte incombente, che avvolge tutta 
la civiltà barocca”. 

Infine – come osservava Lienhard Bergel (Dopo 
l’Avanguardia, Vallecchi, FI, 1963, pp.29/30) – 
“l’avanguardia postbaudelaireiana prende dalla tradizione 
romantica il concetto dell’unicità e creatività dell’individuo, 
e lo trasforma, o se si vuole lo deforma, a suo modo. 
L’ideale individualistico è reso assoluto, viene concepito in 
modo letterale, solipsistico; l’individuo, distaccato sempre 
più dalla realtà, finisce con l’ondeggiare nel vuoto, in com-
pleto isolamento, […] sceglie di astrarsi dalla realtà per de-
dicarsi completamente al compiacimento di sé”. 
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DI GIOVANNI SECONDO DI MARCO 

 
 
E’ almeno dal 1956 che Salvatore Di Marco scrive ar-

ticoli e saggi su Alessio Di Giovanni. Ora la Biblioteca Co-
munale “P. Borsellino” di Cianciana (AG), dove il poeta era 
nato nel 1872, raggruppa alcuni dei suoi saggi critici più re-
centi (dal 1988 al 2010) in apposito volume, dal titolo lapi-
dario Alessio Di Giovanni (nov. 2011, e.f.c.), che viene a 
costituire una sorta di summa della figura e dell’opera del 
vate ciancianese. 

Il percorso della perlustrazione critica che ne ha fatto 
Di Marco vede una prima tappa nel 1896, quando Di Gio-
vanni – circa ventiquattrenne – pubblica la silloge Maju sici-
lianu, cui nello stesso anno segue il saggio Saru Platania e 
la poesia dialettale in Sicilia, fondamentale per la caratteriz-
zazione della sua poesia perché, nell’indicare nel Platania 
“un protagonista di primo piano della nuova lirica dialettale 
di Sicilia, sanciva il definitivo tramonto dell’Arcadia siciliana 
e della stagione letteraria di Giovanni Meli” (p. 51). 

Segue la stagione del “fonografismo”, che “ebbe vita 
entro il ristretto arco temporale 1896-1905 e che può consi-
derarsi un evento estraneo alla natura della sua arte” (p. 
150). L’inventore del fonografismo fu il toscano Garibaldo 
Cepparelli (autore di Fonografie valdelsane, 1896) e il suo 
estensore in Sicilia fu il poeta Giuseppe Tamburello, con il 
volume Fonografie realmontane (1900), al quale Di Gio-
vanni scrisse la prefazione. Nell’àmbito del realismo lingui-
stico, il fonografismo consisteva in un “sistema di trascrizio-
ne che attribuisce un segno distinto e distinguibile per ogni 
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singolo suono vocale” (p. 137). E tutto sommato anche il 
termine “fonografismo” può considerarsi improprio, come 
precisò il lessicografo Giorgio Piccitto, che preferiva quello 
di “verismo linguistico”. Peraltro l’aderenza alla parlata lo-
cale, qualunque sia il segno di trascrizione grafica adoperato 
(vedasi a es. i vari modi di trascrizione della doppia “dd” 
del siciliano), resta fondamentale per tutte le operazioni po-
etiche in dialetto dell’intero Novecento. 

E’ invece da considerare una parentesi la pubblicazio-
ne della silloge Fatuzzi razziusi (Piccole fate graziose) del 
1900, perché in essa Di Giovanni abbandona il dialetto a-
grigentino della Valplàtani per quello di Noto, dove il padre 
si era trasferito nel 1893 con tutta la famiglia (e dove Alessio 
sposerà una netina nel 1895). 

Era stato il succitato Giuseppe Tamburello a indicare, 
in una monografia del 1907/08, Alessio Di Giovanni come 
un “felibre siciliano”. Di Giovanni aveva intanto pubblicato 
Lu fattu di Bbissana (1900), A lu passu di Girgenti (1902), 
Cristu (1905) e Lu Puvireddu amurusu (1906), ode cristo-
logica e poemetto francescano che erano stati inviati a Fe-
derico Mistral, il poeta provenzale fondatore del movimento 
felibrista (nel 1854, composto da sette poeti), al quale nel 
1904 era stato assegnato il Premio Nobel per la poesia. E 
Mistral gli aveva risposto in termini positivi, tanto che Di 
Giovanni pubblicò a mo’ di prefazione tale lettera quando 
nel 1926 fece una seconda edizione de Lu Puvireddu amu-
rusu. Anche se Di Giovanni tradusse poi i Racconti proven-
zali di Giuseppe Roumanille (un altro dei provenzali che 
viene considerato il vero padre del Félibrige), la sua poetica 
non fu mai veramente felibrista, perché de “l’amour du 
foyer, du clocher, de la terre” non sposò mai l’affezione per 
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il focolare e il campanile, come invece faceva l’intero grup-
po dei provenzali che, anche sul piano politico, erano indi-
pendentisti e affini al fascismo nazionalistico.  

Quanto all’amore per la “terra”, Alessio Di Giovanni è 
unanimamente considerato il grande “cantore del latifondo”. 
E’ vero che quella realtà sociale è ormai scomparsa da tem-
po, ma egli resta lo scrittore che ce ne ha tramandato la 
memoria storica nei suoi paralleli e inscindibili aspetti: da un 
lato la “tragedia” – come disse Leonardo Sciascia – della 
zolfara e dall’altro l’estensione dei campi bruciati dal sole 
(surfàra e fega, “feudi”). Egli infatti concepì i suoi Sunetti di 
la surfàra come organicamente connessi con le Voci del 
feudo (1938), perché era centrale il “grido di dolore che dai 
campi desolati e dalle cupe miniere si eleva”. Come scrisse 
Giuseppe Carlo Marino (1995), “a rendere funzionali l’uno 
all’altro, latifondo e zolfara, […] era la comune egemonia su 
di essi esercitata da un potere avente marcati caratteri ma-
fiosi, fondato su perentori privilegi e interessi parassitari”. 
Né gli si può rimproverare che di ciò Di Giovanni non ebbe 
una chiara e precisa coscienza storica. Conclude Di Marco 
che doveva spettare a Ignazio Buttitta di prendere il suo “te-
stimone”: “Alessio Di Giovanni non seppe farsi, come But-
titta, la sua peddi nova” (p.24). 
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SULLA POESIA DI GIUSEPPE CAVARRA 

 
 
Giuseppe Cavarra (Lìmina [ME] 1933 – Messina 2012) 

esordisce in poesia – provenendo da studi sulle tradizioni 
popolari – con la smilza silloge Suite per l’allodola (Pungi-
topo Ed., Marina di Patti [ME], 1984), che contiene 
un’appendice di undici disegni “sul tema” di artisti vari e 
una calibrata introduzione di Giuseppe Miligi. 

Miligi scorge nelle liriche l’ascendenza di Lorca e di 
Cattafi, ma avverte che tali nomi non sono che punti di rife-
rimento, non tanto calco o rifacimento di cifra stlilistica, 
quanto “lezione morale di fedeltà alla poesia”. Noi allarghe-
remmo da un lato e restringeremmo dall’altro queste indica-
zioni. Restringendola per Cattafi a un limitato influsso di un 
certo “modo di formare”, essenziale e condensato in versi 
brevi, da riduzione all’osso. E allargando l’altra indicazione 
fino a comprendervi l’area culturale della lirica spagnola del 
Novecento, soprattutto della generazione del ’27, desolante 
e desolata per l’assenza di possiblità di apertura ai valori in-
terindividuali se non veri e propri sociali, e perciò costretta a 
rifugiarsi in “grido d’anima”, in solipsistica aspirazione a un 
trascendente orizzonte di vaga e irraggiungibile perfezione 
umana. Manca infatti in Cavarra, affinché si abbia un rife-
rimento non meramente nominale a Lorca, ogni traccia di 
quel colorismo e solarità che, nell’andaluso, costituivano 
l’altra faccia della pur ontologica ausencia y obscuridad 
dell’anima. 

Ciò per altro verso sta a significare che la fedeltà alla 
poesia di Cavarra, la sua dilettazione e frequentazione, è di 
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stampo tipicamente novecentesco: e pertanto la sua lirica 
tende a esprimere la condizione di metafisico naufragio 
dell’uomo contemporaneo, l’angoscia per la sua solitudine e 
finitezza, insieme con la tensione e lo strazio per 
l’impossiblità di colmare la “frattura” dalle sue radici. In tale 
contesto va semmai precisato il versante dentro il quale si 
colloca la lirica di Cavarra, sotto il profilo dei mezzi tecnici e 
linguistici adoperati. E non c’è dubbio che esso resti caratte-
rizzato da un uso concretistico dei significanti assunti a cifra 
emblematica di significati “altri” e “diversi”. 

Il bagaglio-armamentario dell’emblematica di Cavarra 
è presto detto, essendo veramente ridotto all’osso: da un la-
to i significanti che esprimono ascesa tensione e movimento, 
nonché l’aspirazione ai valori “alti” dell’esistenza, come luce, 
sole, cielo, alba-aurora, giorno, occhio-ciglio-pupilla, allodo-
la, ali, aria, vento; dall’altro quelli che esprimono il “basso” 
della pesantezza e aridità d’una condizione terrestre non il-
luminata da quei valori e quindi gelidamente cristallizzata e 
pietrificata, come notte, tenebra-ombra, luna, lago, sale, ge-
lo-ghiaccio-vetro, argilla, pietra-lava, dirupo. Emblemi che, 
non solo senza la “polpa” d’ogni descrittivismo ma neppure 
senza quella d’un accenno di descrittività, non ci restituisco-
no certo né paesaggio né colore riconoscibili e tipici della 
realtà esterna. Ma ci danno, al contrario, l’atmosfera rarefat-
ta e silente d’un altro “paesaggio”: quello interiore e ricco 
d’echi e di note d’un’anima ferita e lacerata. 

La seconda raccolta in lingua di Cavarra ha per titolo 
La leggenda dell’uccello-gabbiano (Ed. Akron, Furci Siculo 
[ME], 1999) e comprende una sequenza di quindici testi 
che assumono andamento poematico. Proprio “poemetto” 
viene definita da Stefano Valentini, che sulla “Nuova Tribu-
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na Letteraria” n° 58 del 2° trim. 2000, ce ne ha lasciato una 
precisa e puntuale analisi, che si può qui riproporre inte-
gralmente: “Cavarra si conferma mirabile poeta in questo 
breve ma densissimo poemetto, che come molte ricerche 
etnografiche dell’autore prende l’avvio da un racconto orale: 
fornito, in questo caso, dai pescatori di Ganzirri e Torre Fa-
ro. E proprio qui si colloca l’unicità di Cavarra come poeta: 
l’enorme conoscenza, ai limiti dell’erudizione, della propria 
materia prende di tanto in tanto la forma della lirica, anzi-
ché del saggio o della ricerca. In questa leggenda degli uc-
celli-gabbiani il lettore scopre una vicenda resa con versi i-
nequivocabilmente ricchi di poesia ma, anche, di fitte allu-
sioni a conoscenze tipiche dello Stretto e del suo ‘oscuro 
tessuto’, sinteticamente ma puntualmente esplicate in note 
poste in coda al poemetto: il tutto inserito in un’atmosfera, 
più che di fiaba e di meraviglia, di magia e quasi di sortile-
gio. Gli uccelli-gabbiani sono infatti, secondo la leggenda, i 
pescatori inghiottiti dalle onde nel corso della loro quotidia-
na lotta per la sopravvivenza, dannati per cent’anni ad esse-
re ‘apparenze senza un nido’ così come Nicola ‘lanciato ver-
so i gorghi del cielo’: anime purgatoriali che ‘la sera non 
hanno la certezza / di andare in qualche luogo’ e per le qua-
li ‘ogni schizzo di luce / diviene arsura senza scampo’. Sol-
tanto nel giorno dei morti conoscono un istante di libertà, il 
diritto di tornare a navigare sopra una nave che prende il 
mare senza equipaggio e con la quale si fermano ad ogni 
cimitero lungo la costa, posandosi sulle tombe dei propri ca-
ri e difendendo con le ali spiegate i lumini dal vento. La loro 
pena maggiore, però, è l’essere muti e inascoltati, il poter 
dire solo una volta l’anno ‘la parola chiusa nella strozza / al 
momento di annegare’. Sono creature estranee, inconsape-
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voli ‘che nemmeno quaggiù il viaggio / finisce in tramonto 
perlaceo’ e per le quali ‘ogni fremito d’ala / è ansia di col-
mare di eterno / il tenue e l’effimero’: senza un moto di ran-
core, rassegnati, attendono una liberazione che non si può 
affrettare. I temi del mito e della morte, del tempo e del pre-
sagio, del mare e dell’aria, della tenebra e della luce si fon-
dono in questo libro che, con una suggestione non dissimile 
da quella di storicizzati capolavori (pensiamo anche solo a 
The rime of the ancient mariner di Coleridge), pone 
nell’anima del lettore un brivido che termina solo con la fine 
del poemetto: e che, assumendo a simbolo del prigioniero 
l’uccello tradizionalmente considerato emblema della libertà 
senza catene, suggerisce moltissimo – in pochi rapidi tocchi 
– sul mistero del destino umano”. 

Orcinusa – dice Stefano D’Arrigo nel suo romanzo – è 
una ‘ntisa, una nomea: quella dell’”orca che ammazza, 
ammazza e basta” e perciò uno la “deve figurare come la 
Morte”. Con questo orribile appellativo, denso di richiami e 
di suggestioni che rinviano al mito e all’affabulazione poeti-
ca, Giuseppe Cavarra pubblica un insolito omaggio in versi 
allo scrittore aliese (Ed. Di Nicolò, Messina, 2002), che co-
stituisce a sua volta un’opera del tutto anomala nell’odierno 
panorama poetico. I testi della raccolta sono infatti tutti ispi-
rati ai luoghi che nutrirono l’immaginazione darrighiana fin 
dalla nascita: la vallata del fiume Nisi, che da quelli a monte 
si conclude con i due abitati di Nizza e Alì. Ed è interpellan-
do i residui (ormai pochi) pescatori “professionali” di questi 
luoghi – i c.d. “informatori”, come con termine specifico 
negli studi delle tradizioni popolari vengono chiamati – che 
Cavarra ricostruisce il contesto marinaro che sta a fonda-
mento dell’opera darrighiana (in particolare Horcynus Orca 
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e Codice siciliano, ché il secondo romanzo è estraneo per 
tematica e stile). Spaziando ovviamente per tutto il Canale, 
fino alla confluenza tirrenica dello scill’e cariddi (e persino 
richiamando il calabro Aspromonte, che con l’Anten-
nammare sicula circoscrive e racchiude quello spazio privi-
legiato).  

Cavarra, fin dalla prima parola del primo testo di Or-
cinusa, “Stefano”, si rivolge a D’Arrigo e ne segue via via le 
vicende biografiche. Ma sempre attraverso la sua “media-
zione” poetica: sicché “spatriare” (a Roma di là dello Stretto 
per D’Arrigo, “oltremare” in Australia o nel Borinage per i 
siciliani che emigravano: ché “migrare nell’eternità” era ri-
servato solo agli altri) diventa verbo “portante” (nomen 
omen), come aveva fatto lo stesso poeta di Alì in Pregreca 
( ved. Codice siciliano, 1957 e poi 1978), dove indicava 
una necessità economica e insieme il destino collettivo di un 
intero popolo. Ma i richiami sono anche linguistici e lessicali: 
Cavarra fa infatti precedere ogni suo testo, subito dopo il 
titolo, da alcuni termini del particolare “gergo” poetico che 
D’Arrigo aveva inventato, e qualcuno di essi impiega anche 
nei suoi costrutti verbali (come ferone policefalo, vento ca-
scettone). E se a ciò si aggiungono infine i termini dialettali 
via via inseriti (le ‘nciùrie dei vari informatori o gli interi 
proverbi da costoro riferiti), si ha per Orcinusa un’opera 
contrassegnata anche da un certo plurilinguismo, che a Ca-
varra è comunque naturale. 

A giudizio di chi scrive, sono tre le componenti che ca-
ratterizzano in positivo la raccolta di Cavarra. La prima è il 
modo naturale e spontaneo col quale l’autore riesce a “sal-
dare” i riferimenti all’opera e alla vita di D’Arrigo con le 
suggestioni e i “fatti” raccontati dai suoi informatori (si 
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prenda a esempio il racconto del suicidio del vecchio pesca-
tore, a p. 14). La seconda è come l’aspetto cultural-
popolare di tanti testi (quelli dove sono più accentuati i ri-
chiami dialettali, sia attraverso il lessico darrighiano che con 
l’inserimento dei proverbi e delle ‘nciùrie) si intreccia con 
quello “culto”  dell’intero libretto, che si avvale – nella pre-
messa e nelle note, cioè nel paratesto – dell’erudizione spe-
cialistica dell’autore. La terza infine concerne il far rientrare 
la specifica “tradizione” marinara locale in quella più ampia 
dell’eredità classica: si veda al riguardo l’episodio ovidiano 
di Faone e Saffo (p. 17), riambientato attraverso le fanciulle 
nisane (anche se Nisi non è detto che coincida con Nisa, 
che era il monte dove le Ninfe ‘Iadi, poi tramutate in stelle, 
allevarono Dioniso fanciullo sotto l’aspetto di un capretto); 
oppure si guardi all’uso di un certo lessico (come il crisoròa, 
che anche a prescindere dalle fazelliane “rasure”, sta più let-
teralmente a indicare “corrente d’oro”, secondo etimologia: 
chrysòs e roà). 

Tutto cià fa di Orcinusa un’opera, non soltanto ano-
mala come sopra detto, ma soprattutto pregevole per il si-
gnificato generale che Cavarra è riuscito a darle: quello e-
spresso all’inizio dell’ultimo testo della raccolta, quando 
l’autore afferma che “le parole pescate tra i rottami della 
storia / fanno bene a chi rischia / di perdere stabilità nei le-
gami”. E’ l’eterna questione dell’identità, qui riaffermata e 
rifondata attraverso il radicamento di quello spazio privile-
giato in una storia e in una tradizione culturale di migliaia e 
migliaia d’anni. Quella che, grazie alla riappropriazione 
memoriale, costituisce la specifica ricchezza dei suoi abitanti. 

Il primo libretto di Cavarra in dialetto (quello liminese, 
e in generale della Valdagrò) è Sdirregnu (Ed. Prova 
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d’autore, Catania, 1992), ma la data di edizione può diven-
tare fallace, perché alla scrittura vernacolare – alla sua natu-
rale “adesione” alla cultura locale e popolare – egli era con-
naturato. Basti pensare che esiste un testo in dialetto in-
frammezzato in quelli in lingua di Suite per l’allodola (p. 19) 
e che l’uso di termini dialettali è sempre in lui costante. 

Sdirregnu significa “sterminio” ed allude allo stravol-
gimento della civiltà contadina di una volta. Ma ciò che per 
tutto il libretto circola non è il facile sociologismo dei riferi-
menti agli aspetti perduti, o peggio la nostalgia per ciò che 
non c’è più. La dotta introduzione di Sebastiano Grasso cita 
al riguardo Isidoro da Siviglia: “Se non conoscerai il nome, 
perirà la cognizione delle cose”. E continua: “Raramente 
accade che una poesia parli tanto di se stessa, dei suoi ma-
teriali […]; e non occorre che io la richiami, quella partico-
lare ossessione delle parole che la percorre e la fonda: tanto 
si mostra da sola, si ostenta persino (il lettore, se vorrà, po-
trà conteggiarsi da solo le occorrenze del termine chiave, 
proprio palori)”. Per concludere parlando di una “resisten-
za” di Cavarra: “La resistenza è nel fatto stesso che questa 
poesia, esattamente contro tutte le apparenze, non è nostal-
gica, non è localistica, non si chiude in un vernacolo”. 

Certo è che il repertorio di quella parola chiave diven-
terebbe troppo lungo: “A che servono i ricordi / se mancano 
le parole?” (p. 42). Oppure: “Inaridiscono le parole se nella 
radice / manca la frescura della rugiada” (p. 51). Cavarra 
può persino autoaccusarsi di “debolezza” nel loro uso: “Le 
parole debbono crescere robuste. / Le mie sono nate deboli; 
/ fecero quattro passi / e unghie ai piedi non gliene sono ri-
maste” (p. 41). 
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Nella rievocazione memoriale della realtà del suo pae-
se natale, Cavarra ha un moto d’affetto particolare. Nomina 
anche i “liminesi della diaspora” (p. 38) o ridice i sopran-
nomi delle donne scomparse (p. 64). Ma, alla fine, scarseg-
giano le parole: “Allora ci vogliono quelle / che sono nate 
dall’innocenza, / e con gli anni nemmeno una / ne è rimasta 
per la riproduzione. /Puddha, Puddha, / nan-ni rristàu nud-
dha (Pollastra, pollastra, /nessuna ne è rimasta) (p. 68). 

La successiva silloge di liriche in dialetto (stavolta tito-
late) è Vamparizzi (Ed. Akron, Furci Siculo [ME], 1993), che 
contiene un’epigrafe da La luna e i falò di Cesare Pavese, 
anche se il termine indica i falò brevi di frasche e ramaglie, 
che non durano (per questo l’autore l’ha reso con “fiamma-
te”). 

Se in Sdirregnu era “parola” il termine chiave, qui in-
vece è “vento”, che rimesta i ricordi e porta con sé cose 
buone e cattive, tanto che in un testo è detto cascittuni (“ca-
rogna”) (p. 24). È un “vento che raccoglie […] / tribolazioni 
e lamenti / pestati nel mortatio” (p. 23), ma alla fine è riusci-
to a far aggallare quello che contava: “Senza poi cercare 
tanto / le parole sono affiorate […] /Pure questa volta / que-
ste quattro cose che dovevamo dirci / ce le siamo dette con 
le solite parole” (p. 34). E che la realtà di una volta fosse 
ambivalente, nel testo intitolato proprio La mia terra, questa 
viene chiamata “tutta sole” per diventare poi, con variazio-
ne anaforica, “tutta sale”.    Benissimo dice il prefatore Co-
simo Cucinotta:”L’universo dei legislatori non ufficiali 
dell’umanità – così Shelley indicava i poeti – si genera at-
traverso il recupero e la reinvenzione di valori dimenticati e 
stravolti […]. Il ricordo deve farsi ancora una volta parola 
per essere riscattato al di là dell’informe e del precario, del 
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buio e del silenzio, per essere opposto alla parola senza 
memoria, alla parola mutevole, camaleontica, che tutto vuol 
dire tranne se stessa”. 

Cavarra ha trovato di nuovo le parole per ricostruire 
poeticamente, grazie al filtro dei suoi ricordi d’infanzia, la 
realtà del duro mondo contadino del paese natale, di prima 
che il processo storico in direzione tecnologica apportasse lo 
sdirregnu, la scomparsa e lo sradicamento, di quella civiltà. 
Il nuovo volume, intitolato Fantàsimi (Fantasmi) e apparso 
in un’apposita collana della Venilia Editrice di Montemerlo 
di Padova (1998), giustamente dedicata alla riscoperta delle 
“radici”, si caratterizza per la sua densità poematica: le sin-
gole liriche appartengono infatti a un tutt’uno tematico e 
sentimentale, dove il personaggio che dice “io” si fonda e si 
confonde col “noi” collettivo e insieme con personaggi della 
realtà storica memorialmente suscitati (come l’innestatore 
Manùncula o il costruttore di trottole di legno d’ulivo detto 
Ciccu i Pasqua, o una “maga-guaritrice” di Roccafiorita), e 
dove persino i nomi – fascinatori e suscitatori di echi e riso-
nanze – delle località e delle frazioni del paese natale acqui-
stano il rilievo di attive personificazioni (es.: vallone di Pir-
runeddhu, gole di Baldassare, ponte dell’Ariacciappi, pietra-
ia di Mastro Giacomo). Perché l’abilità di Cavarra è stata 
quella di ricostruire un intero contesto antropologico per 
particolari significanti e per accenni in punta di penna, un 
contesto – come avveniva appunto nella civiltà contadina di 
appena ier l’altro – in cui uomo e natura erano strettamente 
connessi e interdipendenti tra di loro e dove ogni cosa, an-
che i valloni e le pietraie, era magicamente “animata” e 
perciò piena di significato. Come, per un certo verso (e 
maggiore proiezione fantastico-favolistica), avviene per le 
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campagne e le alture della Mineo narrataci dal suo conter-
raneo Giuseppe Bonaviri. 

Centro e fulcro di quel contesto (legato ineluttabilmen-
te ai cicli vegetativi stagionali), e della stessa operazione lin-
guistica di Cavarra, è la vicenda vitale della trasformazione, 
grazie al lavoro umano, di un umile arbusto spontaneo in 
utile e fondamentale (in uno col frumento) albero su cui 
poggiava l’intera economia del mondo rurale: la trasforma-
zione dell’oleastro, innestato dall’uomo, in olivo adulto e 
produttivo. Ma dove nel Vincenzo Consolo dell’omonima 
narrazione la vicenda era sussunta in chiave metaforica per 
un’ideologizzazione in senso positivo e in senso negativo 
della stessa realtà sociale, nel Cavarra di Fantàsimi non ci 
sono traslati forti a prevalere: nei passaggi dal gghjastru (o-
leastro) alla nzita (olivo innestato, olivarella), che via via – 
grazie all’apporto di umidità e calore – mette ucchjddhi (oc-
chietti) e bbuttuneddhi (bottoncini) che si trasformano in ve-
ri e propri spuntuneddhi (escrescenze, ramificazioni), per ar-
rivare alla finale ulivara (olivo adulto), è il processo umano 
e vitale a essere emblematicamente e icasticamente rappre-
sentato. 

Se ideologia c’è in Cavarra è nel rifiuto dell’opzione 
italòfona, essendo l’attuale uso della lingua nazionale trop-
po svalutato a causa del livellamento massmediologico e 
tecnologico. Con la consapevolezza che a lui proviene dal 
logos dell’indagine etnologica, non restava – per restituirci 
un mondo scomparso, che anche grazie a lui resterà tra-
mandato ai posteri – che il linguaggio mitopoietico della 
poesia, in quell’idioma materno-dialettale in cui senso e 
suono ancora s’accompagnano insieme. 
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Carusanza (EDAS, Messina, 2004) “indica l’età com-
presa tra l’infanzia e l’adolescenza”, di quando cioè si è ca-
rusi. Giuseppe Cavarra vi torna – com’è detto in una nota 
ai testi – alla maniera di una sua personale Spoon River: 
cioè facendo aggio e riferimento a personaggi, località e 
detti alterati dal trascorrere del tempo o del tutto scomparsi. 
Operando in tal modo una sorta di rievocazione mnestica di 
una realtà non più esistente, che tuttavia da ora in poi, nel 
“ricordo” della rielaborazione poetica, sarà fissata una volta 
per tutte. Ma allora il registro del nuovo libretto si configura 
sotto il segno dell’elegia nostalgica? Il fatto è che Cavarra è 
troppo “storico” (della lingua e delle tradizioni popolari in-
nanzitutto ) per lasciarsi trasportare supinamente dall’ala 
della nostalgia. Proprio l’aspetto “storico” viene così sempre 
in primo piano e ciò serve a imbrigliare ogni “fuga” incon-
trollata verso i paradisi del passato. 

“In tutto questo deserto / inciampa la memoria a ogni 
passo”, è detto in Furnaci. Ed è ovvio che la memoria in-
ciampi innanzitutto nei quartieri, nelle vie e nelle località del 
paese: Puntali, Manganeddhi, Pirruneddhu, Purteddha, 
Carvàriu,Cappeddhu, pietraia di Mastru Jàcupu, fontana di 
Ficarazzi, Papalèu, Judèca, Calipò, il quale ultimo – di e-
stensione in estensione – va dal camposanto del paese al 
“camposanto” del mondo intero. Le località vengono anche 
contrassegnate dalla chiese, come Matri î Preggi, Chjànu â 
Nunziata, San Fulippu, alcune delle quali racchiudono le 
ossa degli antenati. E come quello di un bambino nella “ca-
rusanza”, lo sguardo non può poi non spaziare agli altri pa-
esi intorno e alle caratteristiche geo-orografiche del paesag-
gio circostante: Ciurita (Roccafiorita), Antuddhu (Antillo), 
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Muntagna (la piccola di Monte Kalfa e la grande dei Pelori-
tani più alti); oppure Cruci i Picurara, Oti i Bbatassaru. 

Ma proprio a dimostrazione che lo sguardo del poeta 
d’oggi è quello distaccato dello storico, Cavarra, a fronte 
delle trasformazioni farraginose di uno sviluppo socioeco-
nomico lontano dal vero progresso, non può risparmiarsi 
una battuta ironica: “Puntali prima era n cacaturi / ora u 
cumminàru ad artareddhu / a-pprimu padarisu dû paisi”. 

Ovviamente, attraverso le località vengono richiamati i 
personaggi, per lo più scomparsi, denominati – com’è d’uso 
nella zona – o dall’indicazione del mestiere (Mastru Ciccu), 
o di censo (DdomMastianu) o dai più generici vincoli di bat-
tesimo o di cresima, come cummari Fulippa o Lucia o Nun-
ziata o Catarina, cumpari Carmelu. Ma sono i soprannomi 
(le c.d. nciùrii) i più inventivi e personali: Zzimma, Peppi 
Spitu, Tràfucu, Manèri, i Miuggieddhi, Macchjcchjeddha, fi-
no al più noto poeta popolare liminese, Bbizzeffi, al secolo 
Giuseppe Nicola Saglimbeni (1864-1945), di cui lo stesso 
Cavarra fu puntuale e dotto curatore dell’opera in versi nel 
1983. Infine – last but not least – secondo il suo costume di 
glottologo-ricercatore, Cavarra richiama e riferisce nei testi 
proverbi, detti memorabili e modi di dire di quella “cultura 
popolare” liminese da lui così bene indagata (1978). Come, 
per fare qualche esempio, “Muddhacchjina pû sapuri / jine-
stra pû culuri” (da Manganeddhi ) o “Filuvaru / curtu e a-
maru”(da Chianafossa). 

Cavarra peraltro è consapevole che anche queste pa-
role sono destinate a sparire. Perché quello che in un suo 
precedente libretto chiamava lo sdirregnu, comporta uno 
sradicamento che dai livelli della cultura popolare arriva alle 
stesse radici del cuore umano, alle sue qualità più nobili: 



 
 

62

per questo i “fatti” della storia “jànnu tutti a peddhi rrappa-
ta”. E richiamando la scomparsa del soldato Giovanni, ca-
duto nella ritirata di Russia, può dire che essa era entrata 
nel vicolo dove Giovanni abitava “con tutta la sua boria/ e 
se ne andava lasciando una specie di tanfo / che passi e de-
vi otturarti anche le narici”. 

In fondo, tutte sono “parole”. Non solo quelle attra-
verso cui agiscono i potenti o attraverso cui si svolge il corso 
obiettivo del vivere sociale. Sono parole anche quelle del 
poeta. “L’àrburi l’acqua i venti / ccà si ficiuru palori. / erunu 
palori rrichjantati”. Questo “trapianto” è quello della media-
zione culturale che, spesso, ha un crivello troppo stretto o 
comunque adatto a far passare soltanto ciò che interessa al 
processo storico, anche quand’esso è sviato e dannoso per 
l’uomo. Sono parole anche quelle del poeta che denuncia 
ciò. Ma si tranquillizzi Cavarra. Per quanto “deboli”, le sue 
parole saranno a un certo punto raccolte dai pochi che sono 
in grado di intendere. Saranno costoro a raccogliere il te-
stimone e a passarlo ad altri. 

In una nuova collana che esce come appendice, qua-
derni, della messinese rivista “Pagnocco”, ma facente co-
munque capo all’abituale editrice EDAS di quella città, Giu-
seppe Cavarra pubblica una silloge di sedici lasse ruotanti 
attorno a un’unica tematica, intitolata U pueta (Il poeta, 
2006). Per questo – come fa rilevare nella dotta e sfaccetta-
ta prefazione Salvatore Di Marco – la silloge viene ad acqui-
stare la natura di un vero e proprio poemetto in dialetto sici-
liano (melius, nel vernacolo liminese della Valdagrò). Quel 
che stupisce non è tuttavia tale qualificazione di apparte-
nenza a un genere, sia pur raro nell’attuale panorama della 
poesia in dialetto, ma è la stessa scelta del tema trattato: in-
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terrogarsi cioè – com’è detto nel risvolto di copertina di ma-
no dell’autore – sui còmpiti da assegnare alla poesia in ge-
nerale e a quella in dialetto in particolare. Vale a dire stupi-
sce che un discorso simile, anziché essere demandato alla 
trattazione argomentativa e logica della prosa critica, sia in-
vece svolto in re, col linguagguo allusivo e mataforico che è 
proprio della poesia. 

Come svolge allora il suo “discorso” Cavarra? Sono 
due i principali campi metaforici di cui si av. vale. Il primo è 
quello della tradizione più antica, che a partire dalla fabula 
animalistica di Esopo e di Fedro, ci ha lasciato nelle figure 
della “cicala” e della “formica” i paradigmi di un impiego 
del proprio tempo da un lato come dissipazione canora che 
non cura il domani e dall’altro come operosità indefessa ma 
muta. Solo che, come ben mette in rilievo il prefatore, qui si 
tratta di una cicala che ha fatto dapprima tesoro della labo-
riosità raccoglitrice dell’ape: “chiddhu ca ricogghi / nan di-
venta tuttu meli / ma u nicissàriu nan ci manca / e duna pu-
ru all’àutru” (p. 20). D’altra parte, fin dal primo impiego 
metaforico del poeta come cicala, Cavarra ricorre a imma-
gini di operosità fattuale, quelle in particolare del falegname 
e del sarto (p. 14). E’ vero che la cicala se non canta muore 
(p. 25), ma con tali innesti di fattività operosa viene allonta-
nato l’aspetto tradizionale della dissipazione fine a se stessa. 
Tutt’al più, non sempre la cicala-poeta trova la musica che 
ci vuole: ma questo, per così dire, rientra negli incerti del 
mestiere. 

Sempre nell’àmbito della fabula animalistica, anche se 
non rientrante nella tradizione aulica ma nella riserva 
dell’immaginario personale, Cavarra fa poi intervenire la 
taccola (a ciàula), che ha una funzione di voce narrante e 
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rammemorante. Rammemorante perché gli ricorda, fra 
l’altro, l’esempio più insigne che può vantare il suo paese 
natio, quello di un poeta “della terra”, di un poeta “narfab-
bètu” come “Bbizzeffi”, al secolo Giuseppe Nicola Saglim-
beni. E qui, con nonchalance, viene introdotto un punto 
importante dello stesso “discorso” cavarriano sulla poesia, 
quello sulla poesia popolare (l’esempio più noto è quello del 
cefaludese Carmine Papa, sul quale proprio il prefatore Di 
Marco ha avuto modo di fare una messa a fuoco fonda-
mentale). 

Il secondo campo metaforico è quello che Cavarra in-
troduce con un aneddoto preso dall’esperienza vissuta: 
quando il linguaglossese Santo Calì, in una Piazza di Mus-
someli, vide il bagherese Ignazio Buttitta che, dopo aver 
raccontato storie di “barbieri donnaioli”, si mise a “vìnniri 
sturnelli / milli liri na manata” (p. 15), e perciò aveva com-
mentato “e io che ti credevo voce d’apostolo!”. Nella con-
trapposizione fra apostoli-poeti e poeti tout court, senza 
qualificazione di sorta, Cavarra svolge così le sue argomen-
tazioni – come chiamarle? – più tecniche: il vero poeta in-
contra mille difficoltà rispetto alla facilità di eloquio 
dell’apostolo (p. 17), né conta la quantità dei versi che si 
scrivono o la partecipazione ai premi (p. 18). Quello che 
conta è il segno che la poesia deve lasciare, come quando 
arriva una sberla. Le parole dell’apostolo-poeta non metto-
no radici, mentre quelle del poeta abbattono altari (p. 19). 
L’unica poesia che conoscono gli spiriti grossolani è quella 
dell’odore dei maccheroni ben conditi, così come la musica 
che ascoltano è quella delle automobili, e non certo quella 
di Mozart o di Bach (p. 26). E può concludere, richiamando 
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ancora una volta il poeta popolare Bizzeffi, che il vero poeta 
dipinge il mondo come è effettivamente. 

Si sarà capito ormai che la figura del poeta tratteggiata 
da Cavarra è – come sintetizzato nella nota di copertina – 
quella di chi fa una poesia che non si “riduca a mero eserci-
zio retorico, ma piuttosto si connoti di referenze che assu-
mano la portata ideologica di un’ipotesi di riscatto”. Un ri-
scatto per la riaffermazione dei “più profondi legami di so-
cialità e umana solidarietà”, per evitare che la scrittura sia 
una mera registrazione dell’esistente e perciò di ogni discri-
minazione fra gli excellentes e i minus habentes. Ciò non si-
gnifica che Cavarra preconizzi la vecchia nozione di impe-
gno degli Anni ’50 e ’60, oggi non più proponibile, quella 
cioè che si prefiggeva di scendere direttamente nell’agone 
politico per cercar – come fa rilevare il prefatore – “di cam-
biare il mondo”, o quantomeno vittorinianamente di “suo-
nare il piffero” per accompagnare l’azione dei compagni di 
strada. A chiare lettere esorta infatti:”Pueta di ddu sordi / 
ma tu chi vòi canciari u munnu / cu ssi quattru palori senza 
rima?” (p. 28). Il vero poeta si rivolge sempre alle coscienze 
perché è ddhanintra, all’interno, che devono avvenire i 
cambiamenti in direzione di un riappropriarsi della propria 
umanità, che è sempre legata alla relazione con gli altri. 
D’altra parte questo è stato sempre il fine dell’arte. 

Sotto l’aspetto tecnico-formale, Cavarra ricorre al suo 
consueto armamentario. A cominciare – in conformità alla 
sua cultura di studioso – dalla citazione di detti popolari: tre 
“metereologici” di Limina a p. 13, tre di Bizzeffi a p. 19, 
due di “scongiuri” e uno taumaturgico a p. 21, uno “cam-
panilistico” a p. 27. Quanto ai soprannomi, anziché usare le 
consuete ‘nciùrii, si avvale di alcuni più inventivi per sottoli-
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neare l’hybris, l’arroganza: Fazzujèu, Lassatifariammia, Pas-
sujèu, ecc. (p. 26). In tale àmbito, anche il Padreterno di-
venta Occhiuranni (p. 27), conformemente peraltro al modo 
in cui la cultura popolare lo raffigura. Poi ci sono i riferi-
menti a persone che rientrano nella sua memo- ria persona-
le, sia concernente il paese natale (cummari Lucia, Pippina 
di Caràca, Petru, Natali, Bizzeffi, Brasi, Stillariu, Mastru 
Ciccu) sia una più vasta esperienza di vita (come i già citati 
poeti Santu e Gnàziu). 

Le novità più eclatanti sono altrove e sono di due or-
dini. Il primo riguarda un consistente ricorso a chiuse rimate 
in alcuni componimenti: a tre membri a p. 14 e a p. 23, a 
due membri a p. 21 e a p. 27. Ma è il secondo che viene a 
caratterizzare la silloge, per la sua veramente spiccata esu-
beranza: il ricorso alla figura dell’elenco (l’accumulazione, 
com’è noto, può essere coordinativa o caotica). Umberto 
Eco sostiene che “nulla vi è di più meraviglioso dell’elen-
co”e distingue fra catalogo (a es. quello celeberrimo dello 
scudo d’Achille nel canto XVII dell’Iliade) ed elenco (quello, 
sempre nell’Iliade al canto II, delle navi e degli eserciti in 
campo). Caratterizzati rispettivamente dall’assenza o dalla 
presenza dell’elemento caotico:” Si costruiscono forme 
compiute quando si è sicuri della propria identità culturale, 
e si accumulano elenchi quando ci si trova di fronte a una 
serie ancora sconnessa di fenomeni all’interno dei quali si 
cerca questa identità” (“L’Espresso” del 10.11.2005). Eb-
bene, Cavarra ricorre all’accumulazione a p. 14, 17, 19, 20, 
21, 23, 24, 25, 27, sempre nella forma interrogante e caoti-
ca di chi si è posto davanti al proprio oggetto-argomento 
senza alcuna pretesa definitoria e conclusiva. Citiamo fra 
tutti solo il primo esempio che s’incontra, perché in esso 
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l’elemento musicale prevale sugli stessi significanti: “iddhu 
chianuzzìa / smàscia llonga scuzza / cusi scusi lima raccàma”. 

Il successivo libretto di Cavarra, Kàntharos (Ed. Anto-
nello da Messina, ME, 2008), ha la caratteristica di affianca-
re i testi con traduzioni in neogreco da parte di Daniele Ma-
cris. Ciò ci dà subito agio di notare – seguendo icto oculi i 
testi nelle due versioni – la gran quantità di etimi greci che 
che son rimasti acquisiti nella fascia jonica del dialetto mes-
sinese, secondo quella peculiarità che il Rohlfs spiegava, al 
pari della corrispondente fascia dell’opposta sponda calabra, 
con quella koiné culturale risalente all’accentramento fatto a 
suo tempo da Federico II nei due centri di Palermo e di 
Messina. 

Nel suo modo di procedere Cavarra accentua, più di 
quanto non abbia fatto in passato (ved. a esempio la prece-
dente silloge, U pueta), il carattere di parabola delle compo-
sizioni: come dice egli stesso in un Prologo, ciò sarebbe la 
conseguenza della perdita di “storicità” che hanno oggi le 
nostre parole: “Meno male che dove viene meno la storia / 
spuntano le parabole”. Ed è proprio tale bel testo che si può 
prendere a paradigma di questo modo di procedere, dove il 
valore di “similitudine”, di confronto in termini predicativi di 
un certo nucleo descrittivo o narrativo si basa sul termine, 
appunto “greco”, di armacìa, caratteristico muretto a secco 
dei terrazzamenti collinari. “I libri sono pieni di parole: / for-
se mancano quelle / che fanno la vera storia”. 

Cavarra comunque è troppo “storico” (anche nella 
lingua) per non giocare poi sulla circostanza che i significati 
della parole cambiano nel tempo. Sicché in tante delle sue 
parabole premette dei termini a mo’ di epigrafi: dai lemmi 
greci kàntharos, thàpsos e idiotikòs ci mostra come la varia-
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zione semantica a volte degenera in negativo, come accade 
a esempio in siciliano col primo lemma, dove quel vaso che 
“partì dalla propria terra / vaso nobile e gentile / (e) nem-
meno voglio dirlo / quello che diventò: / la parola solo a 
pronunciarla / emette un fetore che dà il capogiro”. 
L’operazione, data la ricchezza di apporti linguistici che nel-
la sua lunga storia ha avuto la Sicilia, viene ripetuta col lati-
no, con l’arabo e con l’inglese (per quest’ultima lingua, in 
verità, con una maggiore presa di distanza critica: e ricor-
diamo con l’occasione che Cavarra ha al suo attivo anche 
una ricerca nel campo degli “americanismi” reliquati nel suo 
dialetto). Ma poi procede con termini tipici del siciliano di 
una volta, le “parole tenerelle” con cui “cominciò la mia vi-
ta”. Può richiamare così persino il Don Paolo della sua fan-
ciullezza, quando per carnevale costui comandava la “con-
traddanza”: e a pp. 39/41 intercala il testo con le parole che 
egli usava allo scopo, al tempo cioè delle proustiane Jeunes 
filles en fleur. 

Non si pensi comunque che in Cavarra prevalga la 
nostalgia verso un mondo scomparso, anche di fronte a una 
forte rievocazione mnestica dell’infanzia e della fanciullezza. 
Il suo è sempre un discorso storico e sociostorico, pur re-
stando sempre entro i margini della creazione letteraria, 
quale si addice al poeta che egli è. Sotto l’aspetto formale i 
testi sono costruiti per lo più secondo la normale agglutina-
zione lineare che va da sinistra a destra, ma poi si accumu-
lano a cascata facendo perno al centro, sicché qualche volta 
la composizione prende l’aspetto del technopaegnion, più o 
meno costruito, a cominciare dal kàntharos a forma di cles-
sidra che dà il titolo al libretto. A p. 61, inoltre, c’è alla fine 
del testo uno di quegli accumuli linguistici – con i lemmi per 
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lo più “tramontati” della sua parlata locale – dei quali Ca-
varra ci aveva dato parecchi esempi proprio nel precedente 
U pueta. Tanto, il destino di queste parole “mamelucchine è 
di finire ammassate nella storia”, anche se cerchiamo poi 
inutilmente di distinguerle una per una. 

Non si può chiudere questo saggio senza accennare a 
due altri libretti con liriche in dialetto di Cavarra, che, per la 
difficoltà di reperimento dei testi, restano fuori dalla disami-
na. Furono infatti pubblicati, grazie ad alcuni di quei “limi-
nesi della diaspora”, nel lontano Venezuela. Si tratta di Pa-
lori/Palabras (Caracas, 1997, con testi anche di R.Arraiz, 
V.Gerbasi, J.Liscano e S.Lopez) e di Sdisamuri (Caracas, 
2008, con traduzione in francese di A.Genovese).  

 (Questi saggi erano già apparsi in Piccolo cabotaggio 
- Ismeca, BO, 2010 -: ma si ripubblicano in nuova veste e 
con qualche aggiornarnento e variante)  
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L’ISOLA DI RONSISVALLE 

 
 
Il messinese Vanni Ronsisvalle è un poligrafo e docu-

mentarista della RAI (in tale veste si ricordano almeno i vi-
deo su Ezra Pound e su Lucio Piccolo), che proprio nelle 
pause delle riprese su Pound ha scritto, nel 1967, un diver-
tissement letterario su un argomento isolito: la gara fra le 
grandi potenze dell’epoca – borbonici, inglesi e francesi – 
sull’appartenenza dell’isola che nel luglio del 1831 apparve 
all’improvviso nel mare, a 26 miglia dalla città di Sciacca (e 
quindi in acque internazionali) e che poi, nel giro di alcuni 
mesi (ma l’autore parla di 30 giorni), scomparve di nuovo 
nelle acque. I borbonici furono i primi a piantarvi una ban-
diera e chiamarono l’isola Ferdinandea (in omaggio al nuo-
vo re), gli inglesi la chiamarono Graham (dall’omonima 
secca) e i francesi Giulia (da juillet, il mese della sua appari-
zione). Solo le moderne esplorazioni sottomarine del ‘900 
hanno stabilito che l’isolotto (che fece una ricomparsa di 
pochi giorni nel 1846 e nel 1863) non era che la punta di 
un’immensa struttura calderica chiamata Empedocle (per 
chi voglia maggiori ragguagli su quel fenomeno, si consiglia: 
Salvatore Mazzarella, Dell’isola Ferdinandea e di altre cose, 
Sellerio, PA, 1984). 

Ronsisvalle ha intitolato il libretto Isola (Pungitopo Ed., 
Marina di Patti [ME], 2011), aggiungendo come sottotitolo 
“vista in sogno da un disegnatore di verdi labirinti nei giar-
dini del re”, perché in una premessa si rifà a un giardiniere 
dell’Orto Botanico di Palermo che disegnava labirinti e che 
aveva appunto fatto un enigmatico “sogno”. Ma la premes-
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sa, in realtà, maschera alcune indicazioni di poetica: “Non 
gli piaceva la rima, / le parole erano scaglie che luccicano / 
sotto il coltello dello squamatore / di pesce alla Marina. / 
Perché incornarle d’un colpo / in decasillabi sciocchi?”. Eb-
bene, nelle 43 lasse in cui si compone il poemetto, solo la 
prima è metricamente organizzata (in endecasillabi), mentre 
invece via via la rima ricorre (insieme con assonanze e con-
sonanze) piuttosto abbondantemente. Si cita a esempio la 
lassa 21, dove si riscontra: gabbieri/fieri, Melo/cielo, pet-
to/stretto, fratello/uccello, cima/prima, fosse/tosse, filosofa-
re/volteggiare/mare. Quanto alle “scaglie che luccicano”, 
come non citare l’elenco verbale della lassa 23?: “cirripedi / 
zoofiti viventi / microrganismi / stelle annurche come le me-
le / crisopazi vegetali / attinie nane / celenterati da strapaz-
zo/anellidi senza castone / triglie senza la pelle / cidariti sen-
sibili e refrattari. A ciò si possono aggiungere le “scaglie” 
lessicali in siciliano, in inglese e in latino, sempre in funzione 
umoristica: jetta sangu cunnutu, by God, queer (= frocio), 
sic stantibus rebus e altra più lunga sequenza (ironicamente 
è detto: “il latino si sprecava”). 

Nel risvolto di copertina non si sa se far rientrare il po-
emetto di Ronsisvalle nella parodia o nel pastiche. Ma è 
l’autore a sciogliere il dilemma parlando, in una lunga post-
fazione a mo’ di lettera all’editore, di “scherzo letterario, un 
giochino parodistico […], giocato con un versificare prosa-
stico”. E chiedendosi, passando dal faceto al serio, se la pa-
rodia non sia in fondo “il rifugio dello sconforto”. Perché 
“l’isola che scomparve […] risultò […] una Metafora Eccel-
lente […] ed è anche allegoria del ritrarsi dal futuro naufra-
gare di miti, ideologie, ‘religioni’, fantastiche utopie di un 
secolo dopo, del nostro ‘900”. In questa postfazione, Ronsi-
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svalle ci dà anche tante altre informazioni supplementari 
sull’occasione della nascita del poemetto. Era la prima volta 
che Pound rompeva “quel silenzio dentro cui si era sigillato 
tornato libero” (dal manicomio criminale dove era stato rin-
chiuso dai suoi compatrioti) e incontrò volentieri solo il poe-
ta Robert Lowell, non anche Allen Ginsberg, reduce dal liti-
gio con Burroughs. E che Olga Rudge, la violinista sua 
compagna, “spolverava di parmigiano la pastina in brodo 
del poeta”. 

Questa del parmigiano sulla pastina fa parte 
dell’umorismo che circola in tutto il poemetto. Basti pensare 
che Ronsisvalle personifica persino il “vecchio gabbiano 
Farkas” che schizzerà “di merda uccellesca” la divisa di un 
ufficiale inglese. Quanto a questi ultimi, c’era il cadetto Ha-
rald che “era inflessibile, un duro. / Peccato che lo prendes-
se / là dove è più scuro” (essendo omosessuale), mentre il 
cadetto Hindy si dedicava all’omoerotismo guardando gli 
aguzzi seni della polena di prua. Oppure, quando fa incon-
trare il vulcanologo Carlo Gemmellaro con gli inglesi, il co-
mandante di costoro “sospettava comunque che si lavasse 
poco”. Persino i pannolini dei bambini sono “inzuppati dal-
le sante pisciate”. E quando l’isola sparirà in quel “mare 
bugiardo”, la fa avvistare per l’ultima volta dal coffiere, con 
un tocco d’irriverenza biblica: “sembrò camminare sulle ac-
que. / Per un poco: non erano acque evangeliche”. 

Dulcis in fundo (ci perdoni il latino l’autore), il libretto 
è anche corredato con la fotografia di Ronsisvalle che siede 
a tavola con Ezra Pound, alla luce di una candela.  
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RELAZIONALITA’ E PRESENZA IN MARIO FRESA 

 
 
Sostiene Alfonso Berardinelli che “nei poeti quello che 

m’interessa di più non sono i loro versi, ma la loro prosa, o 
quelle opere poetiche che sono più vicine alla prosa, e che 
potrebbero essere riscritte, oggi, in prosa”. Per capire me-
glio tale assunto, va ricordato che Berardinelli ha avuto il 
proprio padre tutelare in Giacomo Debenedetti, nel quale 
“la diffidenza nei confronti del lirismo puro e dell’oscurità 
ermetica è stata precoce (il suo primo saggio su Saba risale 
all’inizio degli anni venti)”. Si chiede perciò Berardinelli 
“che cosa ne sarà di quella poesia che vuole essere pura-
mente lirica senza essere affatto epica, e che anzi separa 
nettamente i fenomeni dell’interiorità dalle circostanze e-
sterne della vita?”. Dopo la lezione debenedettiana, infatti, i 
linguaggi non possono che essere “per così dire, a funzio-
namento ermetico (Montale, Ungaretti, Luzi) o a funziona-
mento relazionale (Saba, Penna, Noventa, Sereni)” (per tut-
te le citazioni: A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Bol-
lati Boringhieri, TO, 1994, pp. 214-19).  

In questo filone “relazionale” si inserisce il libretto poe-
tico di Mario Fresa intitolato Uno stupore quieto (Ed. Stam-
pa 2009, Azzate [VA], 2012), autore che Maurizio Cucchi 
aveva incluso nell’antologia Nuovissima poesia italiana 
(2004) e di cui ora, in una puntuale prefazione, afferma che 
“si muove su territori orizzontali, in cui i microeventi o i 
brandelli della quotidianità, non meno, peraltro, dei segnali 
di una riflessione attenta sulla perdita di senso del reale, 
vengono a mescolarsi […] nell’insieme di un tessuto prosa-
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stico molto variegato e carico di presenze”. Un po’ più ge-
nericamente Cucchi fa risalire il verso lungo di Fresa (ma 
non la sua prosa poetica) agli anni Sessanta/Settanta del se-
colo scorso, mentre per noi i frammenti del quotidiano e i 
brani di parlato che entrano nel costrutto di Fresa hanno 
un’origine precisa, come forse è spia il “Carla” che appare a 
p. 23: vale a dire La ragazza Carla di Elio Pagliarani, del 
1960. 

Va però precisato subito che la relazionalità, in Fresa, 
è giostrata in modo da evitare ogni pulsione epica e ogni re-
ferenza a un reale dotato di senso forte: i suoi frammenti “e-
sterni” sono molto più dequalificati e triti, appartenendo a 
una datità sociale che – come si dice oggi – è “massificata” 
e musilianamente “senza qualità” (a p. 65 è inserito persino 
un oroscopo). Anche se, in qualche composizione, sembra a 
volte che appaia un “personaggio” (debenedettianamente) 
più costruito, come avviene nel testo intitolato Metamorfosi 
(poemetto in cinque lasse), che insieme col successivo Lar-
go pomeridiano (quattro lasse), dovrebbe ricostruire la Sto-
ria di G. che dà il titolo alla sezione: G. è infatti “quello che 
apre, ogni mattina, […] il negozio di occhiali di finto lusso, 
poco faticosamente ereditato da suo padre; […] E’ vero che 
G., l’ottico moscio, ha ucciso sua sorella perché si è rifiutata 
di pagare la metà di non so cosa? Ma no, che non è vero. 
Cioè nessuno è mai riuscito a provarlo” (pp. 16/21). 

Nella sezione Titania (quindici composizioni brevi sen-
za titolo) c’è comunque un testo che può essere preso a pa-
radigma della “visione” del reale privo di consistenza quale 
appare a Fresa: “Questo corpo disossato […] adesso dive-
nuto / come un osceno guscio / abbandonato, in un istante, 
con una fredda / crudeltà, con uno strano / stupore quieto” 
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(p. 31). Gli ossi di seppia di Montale richiamavano almeno 
la polpa biologica dell’animale che li aveva costruiti, mentre 
qui è la scheletricità in sé a prevalere, e forse per questo 
stupisce l’autore. E il nome della sezione è forse spiegato da 
un testo successivo, che recita: “Nell’angolo accecante di 
questa dura luce di titanio, / perfino i nostri nomi sono finiti, 
adesso, nella rete / di un biancume formicolante, nel fragile 
/ attrito di un ricordo” (p. 42). Se la realtà si riduce a “ricor-
do” si versa nella nota “crisi della presenza” (E. De Martino), 
e per tale via si può persino richiamare la morte della farfal-
la montaliana (in Vecchi versi) e la parallela “riduzione hus-
serliana” del mondo fenomenico. 

In Fresa sembra che la “presenza” non possa consiste-
re nemmeno in effigie. Come avviene ne I sicari (tre lasse 
contrassegnate da asterischi): “Riconoscere il nome / dei 
vecchi inquilini a partire dalle foto […]. Nemmeno questo fu 
possibile: ritrovammo le teste selvaggiamente ritagliate da 
tutte le foto, così, per scempio” (pp. 55/56). D’altra parte, 
anche quando la referenza ha un bersaglio più puntuale, ri-
corre un lessico che di per sé dequalifica il reale: osceno, vi-
scido, untuoso. E forse si deve intendere – sul piano espres-
sivo – anche l’ellissi del verbo nella frase (o del complemen-
to) come evento che denuncia questa perdita della presenza? 
Si considerino questi esempi: “Eppure non si è  malati ma” 
(p. 32), “accusa lui, ‘sto porco, di” (p. 59), “soprattutto 
quello stronzo di Giangarlo ora me la” (p. 61), “guarda la 
strada come l’hanno” (p. 63), “Lei mi ha detto, d’accordo, 
di”(p. 68). 

Il prefatore rilevava in Fresa anche un “tratto forte” 
dell’ironia, per la quale però a nostro parere, conformemen-
te all’ambiguità di questo tropo, non sempre l’autore indica 
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a sufficienza gli “indici di decodificazione” (cfr. M. Mizzau, 
L’ironia, Feltrinelli, MI, 1989, pp. 21/23). Nell’esempio cita-
to dell’oroscopo a p. 65, ciò però avviene puntualmente. 

Resta da dire che due dei componimenti del libretto di 
Fresa erano già apparsi sull’”Almanacco dello Specchio” del 
2008: Offerta speciale (unica lassa che comprende un brano 
in prosa-prosa) e Decisioni al tramonto. Mentre stranamente 
ricorre il titolo Balletto in due composizioni, a pp. 58/59 e a 
pp. 71/73. 
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NINO CRIMI TRA LEGGENDA E REALTA’ 

 
 
Renato Calapso, in un intervento apparso su “Pa-

gnocco” (n° 16 del genn.-aprile 2009), la benemerita rivista 
stampata a Messina su iniziativa e a cura del compianto 
Giuseppe Cavarra, si chiedeva – a dieci anni dalla scompar-
sa – quale fosse la “presenza” di Nino Crimi, la cui posizio-
ne defilata (anche in senso editoriale) nel campo letterario 
fu peraltro accompagnata dall’interesse da parte della mi-
gliore critica italiana del tempo (fra anni ’60 e ’70). Se è ve-
ro che Crimi, anche in consonanza di certi risvolti caratteria-
li, fu sempre all’opposizione rispetto alla cultura ufficiale del 
suo ambiente (incarnata da Pugliatti e Quasimodo alla libre-
ria dell’OSPE, quando invece Crimi, con Eugenio Vitarelli, 
altro eslège, frequentava il “Select” sulla via Cannizzaro), è 
anche vero che i suoi contatti con illustri personalità cultura-
li extramoenia furono sempre coltivati e costanti. Questo 
con-  trasto è comunque alla base di quella che qualcuno 
chiamò la “leggenda si Nino Crimi” (“contrasto tra 
l’obiettiva rilevanza del poeta e la sua ostinata collocazione 
nell’ombra”). 

Calapso concludeva il suo intervento con il quesito: 
“resterebbe da affrontare il problema della poesia di Nino 
Crimi”. Senza alcuna pretesa di dire qualcosa di definitivo 
su questo “problema”, abbiamo ritenuto perciò di recare un 
contributo critico in tale direzione, grazie all’occasione che 
ci offre la ristampa dell’intero corpus poetico di Crimi, a cu-
ra della moglie Angelica Milio e con prefazione di Sergio 
Pent, per le edizioni GBM by GEM (Messina, 2010). 
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Nino Crimi (Giammoro [ME], 1929 – Messina, 1997) 
ha pubblicato sette sillogi poetiche, alle quali si si aggiunge 
in questo volume un corposo mannello di Inediti (Libero – 
dici -, Il Raccoglitore, Parma, 1954; Del corpo e di un sorri-
so, Salv. Sciascia, CL-RM, 1955; Il canto delle tuniche, 
Landi, BO, 1957; L’ombra del gelso grande, Rebellato, PD, 
1959; Un volo migratorio, Tip. Editrice Romana, RM, 1969, 
con disegni di Jole Tognelli; Falce naturale, D’Anna, ME-FI, 
1974; Nei pensieri mobili, Pendragon, BO, 1995, con pre-
fazione di Roberto Roversi). 

Già Giuseppe Zagarrìo notava che “riflessi” fosse “una 
parola imponente nel lessico del primo Crimi”(Crimi e la 
falce naturale in “Aut”, n° 25 del 4 agosto 1974, poi riporta-
to in Febbre, Furore e Fiele, Mursia, MI, 1983). Proprio Ri-
flessi s’intitolava la prima sezione della prima raccolta, ca-
ratterizzata da un’introversione troppo solipsistica (“solitudi-
ne vegliata” da un cane, p. 20), nella quale la realtà esterna 
si percepisce solo come “voce” e come “suono” indistinto, 
lo sguardo è appannato da un “velo sugli occhi”, predomi-
na l’”assenza” e il proprio sé non è mai restituito alla co-
scienza (“cerco l’ombra di me stesso […] stanco di non tro-
varmi”, p. 26). 

Pure più aperta al mondo esterno, la situazione cam-
bia di poco nella sezione successiva, intitolata Pianeta. Infat-
ti – come rilevava Emilio Tumminelli (“Momenti”, giugno 
1954) – certo impressionismo paesaggistico è troppo este-
riore e certe poesie “sono delle cartoline illustrate in versi” 
(Piazza Maggiore, Alfani, Milazzo, Contrada, o – come ri-
portato sul “Corriere della Spezia” dell’11 aprile 1954 – 
Passeggiata in provincia e Venezia). Nella terza e ultima se-
zione, invece, anche se in maniera dispersiva, si registra una 
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maggiore freschezza e apertura (Vento mattinale, in cui ci 
sono ripetizioni anaforiche e rime in “ata” insistite). 

Anche la raccolta successiva, Del corpo e di un sorriso, 
s’inizia con una sezione intitolata Riflessi. Qui il rispecchia-
mento del mondo è maggiore, ma spesso c’è un frammenti-
smo che a volte si fa vago e sfuggente anche nell’occasione 
lirica (“esile e vaga” sono aggettivi impiegati a p. 95). Peral-
tro, quando la referenza è all’ambiente campestre e conta-
dino, ci sono testi che si ammirano per freschezza (come il 
“frizzante” idillio di una vendemmia in Mentre scosceso e a 
tratti, p. 71) o per il riuscito epigramma di p. 86 (come no-
tava anche Mario Boselli), che equivale a un’autoritratto e 
che giova riportare per intero: “Questa volta rivarco più leg-
gero / la soglia; / il mio peso è del corpo e d’un sorriso. / Il 
resto /non ha casa e rimane / un accordo col mondo / che 
modulo in ascolto, / senza chiasso”. 

Il seguente Canto delle tuniche è ripartito in quattro 
sezioni e nella prima fa registrare la sperimentazione di versi 
lunghi oltre le quindici sillabe e poco musicali (Precorsi, E-
sultanza, Le mie certezze: in quest’ultimo testo c’è l’auspicio 
“spero […] mi rinasca il calore da sillabe discrete […] e non 
d’affranta luce, opaca”). Peraltro proseguono i riferimenti 
astratti e l’evanescenza e la vaghezza del senso spesso pre-
valgono (in Accordi si parla esplicitamente di “disinvolte va-
ghezze”), fino a palesi cripticità (es. Rinascenza, a p. 129). 
Di “stilizzazione astratta delle cose poetiche” parlava anche 
Antonino Cremona (in “Il Piccolo di Trieste” del 23 maggio 
1959). Lo stesso prefatore Pent si chiede se Crimi fosse un 
poeta ermetico e parla di “rifugio in una volontaria reclu-
sione artistica”. Mentre più correttamente, nella prefazione 
al precedente volume, Mario Boselli parla di “memorie 
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d’ermetismo, come analogie del fisico col metafisco, del 
corporeo e l’incorporeo che si scambiano a vicenda i valori 
loro propri”. 

Il testo che dà il titolo alla raccolta si basa su 
un’oracolarità sapienziale troppo reboante e fuori misura 
(con ripetizioni anaforiche: sapevamo, allestiamoci un le-
gno). E parola-chiave è morti, che dà al testo una temperie 
lugubre. Mentre, sotto l’aspetto formale, l’ultimo testo, Pe-
saggio d’infanzia, è costruito in endecasillabi. 

L’ombra del gelso grande, la raccolta successiva, è di-
visa in due sezioni (temporalmente indicate) e i testi della 
seconda sono senza titolo. Cosa che accentua l’epi-
grammismo e un certo impressionismo sensoriale. Si nota 
però anche un’ansia sperimentale nuova (sottotitoletti, frasi 
in corsivo, frasi in francese, testi in unico metro come Follia, 
o endecasillabici – con ipermetria – come La barca). Anche 
qui, quando la referenza è al contesto contadino, ci sono te-
sti molto belli nella loro icasticità (come E’ una fiera di spose, 
Il crisantemo odora di bivacchi, Prima del gallo è desta). 
Nella quinta poesia di Paesaggi (p. 165) è citata la località 
di Mortelle, sulla costa tirrenica, appena al di là dello Stretto, 
dove sorge un albergo e uno stabilimento balneare. Ci piace 
al riguardo riferire un ricordo personale, di quando – alcune 
volte – incontravamo Crimi che accompagnava Maria Luisa 
Spaziani in quell’albergo, dove lei soggiornava durante le 
sue permanenze a Messina. Di recente ha detto la Spaziani, 
ribadendo il commosso ricordo di Crimi riportato in appen-
dice a questo volume: “Dopo il ’64 si aprì per me la lunga 
avventura siciliana. Ero autorizzata dall’università a stare 
soltanto una settimana al mese a Messina, ma fu così densa 
laggiù la mia vita, tra scoperte, esperienze e avventure, da 
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farmi considerare quei ventott’anni come un’isola felice e 
molto feconda per la mia poesia” (in Montale e la Volpe, 
Mondadori, MI, 2011, p. 94). 

Del volume che segue, Un volo migratorio (diviso in 
quattro sezioni), Pier Paolo Pasolini ebbe a dire che ha co-
me tematica “il volo, come attesa e illusione di libertà” 
(“Tempo illustrato” del 1 febbraio 1969). Anche se tale me-
tafora generale si scontra poi con le “concrete” immagini di 
caccia che si ricavano dalle sezione Il volo. Il contrasto fra 
spinta sensoriale e suo imbrigliamento intellettivo è sempre 
forte e spesso genera squilibri. Prevale comunque il paesag-
gismo. E’ da condividere il giudizio del prefatore, secondo il 
quale c’è “un bisogno quasi antropologico di appartenenza 
geografica a una natura fiutata nei suoi risvegli stagionali, 
nelle pause e nei silenzi, ma con una discrezione che non è 
mai descrizione, solo fiato sul collo delle sensazioni”. Ma 
anche se la brevità epigrammatica di molti testi si avvicina 
all’epigrammismo di Bartolo Cattafi, non riteniamo che fra i 
due ci siano quelle “assonanze” a cui allude il prefatore. E’ 
giusta però la sua conclusione, che “la grandezza delle paro-
le di Crimi sta tutta in quel che suggeriscono, più che in ciò 
che esprimono apertamente”.  

Per incidens dobbiamo segnalare che in tale volume 
c’è anche il più brutto testo di Crimi, Io mi confesso, una 
specie di mea culpa sull’egoismo visto come peccato (contro 
la società, se non in senso religioso). Mentre, a livello for-
male, all’iperbato di p. 211 (contorti), corrisponde la sintassi 
singultante di Noi sapevamo, Milano (parentesi e persino 
una parentetica in un inciso di lineette). E l’ultimo testo del-
la raccolta si fa notare per l’elenco di emblemi, senza verbi 
che indichino una qualche azione, che si accavallano. 
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Il titolo della sesta raccolta, Falce naturale, allude alla 
forma del porto di Messina (già chiamata con etimo siculo 
Zànclon, falce, dai primi ecisti greci – cumano/calcidesi – 
dell’VIII sec. a. C.). Lo dice apertamente Crimi nel secondo 
bel testo della raccolta, che conviene riportare: “Il mio porto 
è falce naturale / fortezza / una fantasia costante / una lama 
di fine e di certezza / una conca che affina / i brividi di notte 
/ una spiaggia di lastre / di ombre di riscontri / montanti di-
scendenti”. E l’ultimo verso allude alle caratteristiche cor-
renti dello Stretto che nell’antichità diedero origine al mito 
di Cariddi. 

Di questo libro (che collazionava testi dell’intera pre-
cedente produzione) già Giuseppe Zagarrìo aveva lodato lo 
“strenuo rigore intellettuale e morale” (op. cit.). Anche se 
poi, in conformità al suo ideologismo di denuncia di ogni 
forma di “sicilitudine” regressiva, parlava poi di “Sicilia al 
negativo”, e quindi dei versi di Crimi come il “nido di un 
mondo stremato” (ibidem, p. 298). Per concludere comun-
que che “il punto più originale di Crimi, di strana e straor-
dinaria efficacia attiva, è un luogo della coscienza, che oscil-
la tra assopimento e ripresa della speranza”. Peraltro Zagar-
rìo, in precedenza (Sicilia e poesia contemporanea, Salv. 
Sciascia, CL-RM, 1964), aveva sottolineato lo sperimentali-
smo tecnicistico di Crimi, positivo perché di “rottura” e di 
rinnovamento antiletterario, rilevando che la sua poesia 
“procede da una connaturale disponibilità alla concettualiz-
zazione dei sentimenti “ e in ogni caso “sobrio, antiretorico, 
coerente con la propria verità e tuttavia non gridato né pa-
tetico, inteso a una approfondita captazione degli oggetti, 
dei paesaggi e soprattutto dell’umanità isolana”. 
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Nei pensieri mobili, la settima raccolta, si caratterizza 
per una più spinta sperimentazione, che si avvale di metri 
brevissimi (binari e ternari; il testo di p. 309 è composto di 
una sola linea di cinque sillabe). A ciò si aggiunge la rien-
tranza dei versi in qualche linea, o la loro disposizione grafi-
ca a calligramma (p 283) o con alternanza a “x” fra italiano 
e francese (p. 305) o terminanti col verbo “è”(p. 301), con 
giochi onomatopeici (il cu cuccù di p. 296) e con veri e 
propri giochi verbali (amaranto-amaretanto di p. 311) e – in 
generale – con l’abolizione della punteggiatura (solo il punto 
fisso a fine di qualche strofa). Ma questi espedienti metrico-
retorici non accrescono affatto la riuscita di tanti testi. C’è in 
questa fase una maggiore stanchezza nel poeta? Ne può es-
sere spia anche certa caduta nell’uso del lessico, come i 
termini “bassi” impiegati in Adùltera, o in Servilismo in 
Mondanità. In quest’ultimo testo ci sono passaggi di vera e 
propria invettiva (“Intrisi di polvere e di fiori […] vedo ap-
prestare in mostra le canaglie”). E proprio di “dichiarata e 
secca invettiva” parlava Giovanni Giudici (in Carsici, inter-
mittenti, “L’Unità”, 1995). 

Il ritorno del Crimi migliore c’è nelle Poesie inedite 
(certo composte in periodi diversi). Oltre ai referti di viaggi 
all’estero (con impiego di termini stranieri e con un testo in 
francese), c’è anche la denuncia ironica della cementifica-
zione a Milano (dove Crimi visse per un certo periodo, oltre 
che a Crotta d’Adda, di cui a p. 347 c’è una bella descrizio-
ne): “Il cemento a Milano? / C’è sempre stato […] ; la dispe-
rata ascesa al nulla; / l’è no, il nisba, il minga; / la frenetica 
morte che s’annida / nella borse stracolme / di fighe esperte 
in marketing. / Qui non cè verso: / le anatre, ai Navigli, 
stanno zit-te” (p. 345). Ma è come sempre la referenza al 
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paesaggio siciliano dello Stretto che dà testi mirabi-  li, co-
me La quaglia (p. 337) e, più in generale, le interiorizzazioni 
degli altri animali e insetti e degli aspetti marini. Vale per 
tutti L’ora dell’aquilone: “Rompe il grecale, smorza / 
l’infuocato turgore di montagna; / si respira, si vola / verso il 
mare aperto; / s’infemmina lo Stretto, / apre le gambe ai 
Turchi / s’inonda, si rinfresca. / L’onda monta la schiuma 
dell’onda. / Ebbri, solerti, / liberiamo le incannate vele / 
sgomitando l’ansia, la guida, / l’incognita. / Il filo ammatas-
sato srotola i pensieri / nel cielo del mondo”. 

La rassegna di giudizi critici riportata in appendice è 
molto ricca (Italo Calvino, Giorgio Caproni, Luciano Erba, 
Francesco Leonetti, F.C.Rossi, Giacinto Spagnoletti, Rosa-
rio Assunto, Anna Maimone, oltre agli autori già citati) ma 
non aggiunge molto all’immagine della poesia di Crimi che 
ci siamo potuti formare. Resta però da ricordare 
l’appassionato saggio che a Nino Crimi volle dedicare il suo 
concittadino e amico Vanni Ronsisvalle, di cui si citano le 
affermazioni a conclusione di questa disamina: “Il mio è un 
ritratto assolutamente di parte […]. L’amicizia letteraria, 
come la fedeltà in amore, è un concetto relativo. Io non ri-
posi mai una raccolta di versi di Crimi senza averli letti da 
cima a fondo con felicità. Crimi fu certamente visceralmente, 
carnalmente, soffertamente, gioiosamente poeta. E tanto 
basta” (in Crimi. La mappa del poeta, Cesati, FI, 2000). 
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DANIELE SANTORO SULLA STRADA DEI LAGER 

 
 
Era Giovanni Raboni a parlare già di “poesia impura 

e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di 
compromettersi con la realtà”. E’ necessario che la poesia, 
se davvero si voglia “impegnata nel senso della storia”, ope-
ri un “allargamento della percezione”, compia cioè una 
“continua, incessante inclusione di realtà nello spazio del di-
scorso”, senza temere di compromettersi “con i diversi piani 
e con le molteplici asperità del reale” (in Poesia italiana de-
gli anni sessanta, RM, Ed.Riuniti, 1976). Ebbene, Daniele 
Santoro, in Sulla strada per Leobschütz (La Vita Felice, MI, 
2012, con prefazione di Giuseppe Conte), prende di petto 
la storia del Novecento, recuperando il massimo 
dell’impurità e dell’impoeticità, attraverso la più totale de-
gradazione dell’umano che quella storia ha conosciuto, con 
l’orrore del lager nazisti. Così ci presenta una sorta di reper-
torio delle atrocità commesse nei campi di sterminio, senza 
peraltro mai usare la parola “ebreo”, giacché 
quell’esperienza sta alla radice della stessa negazione 
dell’uomo e della sua umanità, a prescindere da ogni pro-
venienza di stirpe o connotazione di religione (e d’altronde, 
si sa, nei campi di sterminio finirono anche gli zingari e i ta-
rati fisici o mentali). Naturalmente si tratta di un repertorio 
documentato fino allo scrupolo (come attestano le note ai 
singoli testi), che ci restituisce anche figure di singole perso-
ne (in qualche caso con i nomi di chi quelle esperienze pur-
troppo ha dovuto fare, come un certo Jaworski che cercava 
le “regole del campo”, il negro John William della Costa 
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d’Avorio, o Kalmin Furman, che doveva accostare gli inter-
nati al muro per la fucilazione). 

E’ per questo che il prefatore considera il libretto di 
Santoro una “risposta etica all’insensatezza di tanto egocen-
trico e fatuo verseggiare di oggi” e lo considera anche “epi-
co”. 

Ma se l’argomento è impoetico, allora la poesia dove 
sta? La poesia, come sempre, sta nel linguaggio apposita-
mente inventato. Che, sempre per il prefatore, è “piano, 
colloquiale, documentario” ed ha anche le “acuminate ten-
sioni della lirica”. Ma vediamo di precisare un po’. 

Innanzitutto, è a livello lessicale che c’è una prima ri-
sposta di Santoro. Perché il suo lessico è quanto di più se-
manticamente “forte” ci possa essere (specie in tempi dove 
è massiccio l’uso di significanti “non significativi”, data la 
rottura dello statuto fra verbum e res). Sicché, tanto per fare 
un esempio minimo, i suoi testi trasudano “di feci, orina, 
sangue mestruale” (p. 40) o di “rivolo di sangue” e di “cer-
vella” schizzati fuori da un cranio colpito col calcio di un fu-
cile (p. 52). 

Quanto agli interventi formali-grammaticali, è da regi-
strare innanzitutto una tendenza a forme impersonali di lin-
guaggio (chi è che parla a volte nei testi?), fino ad arrivare a 
una sorta di infinito “narrativo”. Si prenda l’esempio di I 
roghi, a p. 42: “bruciarli alti sui roghi, all’aria aperta / per-
ché l’inferno tutto crepitare ai / ludi dell’Orrifico, della ver-
gogna. / il grasso delle vittime / in cavità di scolo, fatte ap-
posta, andare / a confluire, riversarsi / in secchi grossi, ben 
allineati intorno // prenderli allora, svuotarli sui cadaveri in / 
gran fretta – dare da bere al fuoco”. 
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E’ caratterizzante poi l’uso della punteggiatura che fa 
Santoro, perché dopo il punto fermo salta la convenzione 
che dovrebbe usarsi la maiuscola, mentre c’è a volte la ma-
iuscola dopo la virgola (es. p. 24). Sul piano fonologico i te-
sti offrono una non insistita presenza della rima, con caratte-
re di casualità (es. “sparava/sbadigliava”) e senza ricercatez-
ze, tranne nel caso di parola piana accostata a parola sdruc-
ciola (“omicida/trùcida”, p. 14). 

Una figura di parola impiegata più di frequente è la ri-
petizione, senza variazioni di forma. Si veda: “feroce” (2 
volte, p. 22), “maledetto/a” (4 volte, p. 27), “il fuoco” (2 
volte, p. 41), “dentro il vomito” (2 volte, p. 51), “la libertà 
dell’uomo, ch’è sì cara” (2 volte, p. 54). E due casi di rad-
doppiamento, o di sillaba o di consonante iniziale, in fun-
zione espressiva, sono: “cacagliavano” (p. 14) e     “ccorno” 
(p. 19). Infine un troncamento di parola (p. 25) e un grafi-
smo (p. 16) hanno valore più occasionale. Resta da dire che 
il volume di Daniele Santoro reca un’epigrafe, per così dire 
“obbligata”, cioè dei versi di Paul Celan. Ma tutto nel suo 
linguaggio è esteticamente coerente. 
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DI MARCO MEDITA SULLA MORTE 

 
 
“Perché ricordare la mia morte”, si chiede Salvatore 

Di Marco in un lungo poemetto, suddiviso in sette sezioni o 
stanze (Accademia di studi “Cielo d’Alcamo”, PA, 2012). 
Come dice l’autore in premessa, Il canto della mia morte è 
nato di getto (a parte qualche labor limae successivo) a sé-
guito della lettura di un testo teologico di Mons.Gianfranco 
Ravasi, e fin dai primi versi si distingue per il clima di reli-
gioso-filosofica interrogazione. “Ogni cosa, al di là / della 
sua fine, prosegue verso altra fine / e nulla muore che non 
risorga”. Da questa ambivalenza vita/morte Di Marco esplo-
ra il suo orizzonte coscienziale e umano, ma resta sempre in 
un àmbito d’interrogazione tradizionale, quello della mille-
naria religione cattolica. Come egli cita in un’epigrafe ripre-
sa da Erri De Luca, “dopo Cristo il tempo si è ridotto a un 
frattempo, a una parentesi di veglia tra la sua morte e la sua 
rivenuta”. Anch’egli dunque è un “piccolo vagabondo in e-
terno viaggio verso Dio”, che non vede la morte come un 
traguardo, ma come un nuovo inizio verso l’eternità dei 
credenti. 

Peraltro, è proprio dal suo giardino terreno – quello 
della “normanna Monreale” – che ci offre, nella sesta stanza, 
uno dei passaggi più lirici e più poeticamente realizzati: “La 
mia morte […] deve vivere / come vivono con me gli alberi 
/ del mio giardino, i suoi gelsomini / e l’ibiscus, il raro incer-
to melograno, / la sua lunghissima palma e i fiori / di terra 
che muoiono appena raccolti”. Oppure, in un àmbito di 
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metaforizzazione “fàgica” connaturata al rito cattolico, con-
clude l’incorporazione “consumando l’ultimo pane con Dio”. 

Ma il poemetto offre una particolarità, che non ci risul-
ta essere stata frequentata da altri: quella di recare in ap-
pendice i commenti di ben diciannove critici-scrittori, a cui 
Di Marco aveva “esplicitato la sua decisa preferenza verso 
interventi che non si sarebbero pronunciati esclusivamente 
sugli aspetti letterari”. E scegliendo liberamente fra costoro, 
notiamo innanzitutto che Lino Angiuli parla di morte al 
femminile, di “entità appartenente al codice affettivo mater-
no”, che si risolve in definitiva in un’archetipo della Magna 
Mater mediterranea. Cita poi Descrizione della mia morte di 
Giovanni Giudici, un testo tuttavia che si conclude con un 
registro ironico, lontano dal “clima” adoperato da Di Marco 
(“volevo vivere la mia morte / morire la mia vita non era 
naturale”). Sebastiano Burgaretta cita le Lettere a Lucilio di 
Seneca (anche qui: quant’è lontano Di Marco dal “distacco” 
stoico) e il Settimo sigillo di Ingmar Bergman. Così Rita Ce-
drini, che cita la “foglie sugli alberi d’autunno” di Ungaretti. 
Pietro Civitareale si sofferma maggiormente sugli aspetti let-
terari, e parla di “opposizione a quel frammentismo lirico 
[…] della poesia italiana di questi ultimi decenni”. France-
sco Mercadante parla di “amplissima voluta barocca” e, 
chissà perché, avvicina l’opera di Di Marco all’”esperienza 
letteraria del felibrismo” (forse confonde il Di Marco critico 
con il Di Marco poeta in proprio). Domenico Pisana vede 
due diversi modi di rapportarsi con la morte che farebbe 
l’autore: attraverso le figure della ragione e della fede. 
Tommaso Romano ci ricorda che altre volte, nella produ-
zione poetica di Di Marco, era affiorato il pensiero della 
morte, come ne La ballata di la morti del 1995. Ciro Spata-
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ro sostiene che Di Marco abbia avuto come compagno di 
viaggio il De Trinitate di Agostino, mentre Rita Verdirame 
afferma che “l’autonecrologia, come ha osservato Lodovico 
Terzi […] è trasgressiva, narcisistica, creativa, anticonformi-
stica […] e presuppone due qualità squisitamente letterarie: 
il gusto del paradosso […] e un incoercibile protagoni-
smo[…]”. Conclude infine Maria Nivea Zagarella – con più 
accentuata penetrazione critica – che si avverte “un mistici-
smo lirico nel quale, coerentemente con tutto l’iter poetico 
di Di Marco, pur nei residui di un mai dismesso preziosismo 
linguistico di ascendenza dannunziana, la spiritualistica ma-
trice decadente si incontra, e si fonde, ancora una volta, con 
la profondità dell’anima cattolica”. 

A questo punto, sia consentito anche a noi fare una ci-
tazione: quella di Carlo Betocchi, che nessuno stranamente 
ha ricordato e che pure è il poeta più “affine” al Di Marco di 
questo Canto, non fosse che per identità di visione cattolica, 
che ci vede tutti “viandanti” in vita e aspiranti a quella ri-
congiunzione con l’eterno che può solo avvenire post mor-
tem: “Ciò che fonde la vita è perituro, ma solo resta vivente 
/ la beltà del pensiero che la trascende ed ama” (da Un pas-
so, un altro passo); “Avrò la mia tomba; sarai tu che verrai, 
/ morte procace […] / Io son tuo amante, morte, mia morte 
/ che raccogli la vita tra la braccia e la / tramandi, dalle sue 
spoglie grano traendo, / e vita, nuova vita nel sole dei morti, 
/ invisibile nella loro pace fruttifera, / da cui un’altra né più 
diversa vita risorge, / nulla finisce, anzi tutto continua, o 
morte, / o amata morte, o amata” (da Poesie del sabato). 

Anche se non c’è una meditatio mortis come nel Can-
to, nell’altra raccolta di dieci liriche in siciliano intitolate 
‘Nsicutivu (la semantica è quella dell’insistere, non del se-
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guire), traspare lo stesso spirito generale, non fosse perché 
scritte nel triennio 2010-2012, cioè più o meno nella stessa 
età anagrafica (Ila palma, PA, 2012). Come è evidente a 
esempio in Un salutu pi tutti e in Jurnata ca finisci (“E’ nulla 
questo giorno che si spegne / un filo grigio di memoria / fino 
a quando anch’io / […] diventerò ricordo pendente da un 
ramo…”). Ma, a contrasto, a noi piace sottolineare quel 
motivo amoroso che di tanto in tanto appare, e che si può 
riconnettere alle liriche d’amore che Di Marco aveva pubbli-
cato nel 1986 (risalenti però al 1964/1985) sotto il titolo 
Cantu d’amuri, dove la donna non è mai nominata e identi-
ficata con certezza, ma vive in figure incorporee e astratte, 
perché è il sentimento amoroso in sé che va cantato. Solo 
che qui, nelle liriche di ‘Nsicutivu, si aggiunge anche il rim-
pianto per ciò che è passato una volta per tutte (“mi accor-
go che gli occhi / non mi aiutano a riconoscere / la finestra 
chiusa/ dove dietro c’eri tu”, p. 13; “Ti persi strata facennu”, 
p. 38).  
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MAURO: C’E’ ENTROPIA SOTTO IL VULCANO 
 
 
Riconoscere il proprio luogo, il paese d’infanzia, è per 

il critico Roberto Galaverni il fondamento della poesia più 
autentica. Così, nei maggiori poeti della c.d. terza genera-
zione italiana, “il luogo […] vale anzitutto quale fondamen-
to certo e imprescindibile di una dialettica assai proficua tra 
storia ed esistenza privata, responsabilità verso gli altri e 
giustizia verso se stessi, disponibilità e resistenza, finitudine 
e assoluto” (Dopo la poesia, Fazi, Roma, 2002, p. 21). 

E’ quello che fa Carlangelo Mauro ne Il giardino e i 
passi (Archinto, Milano, 2012): l’autore è nato a S.Paolo 
Bel Sito, nei pressi di Nola, e perciò sul versante del Vesu-
vio che guarda all’entroterra e non al mare. Ma con lo stes-
so tragico destino di eruzione e distruzione inscritto nella 
sua vicenda esistenziale e nella storia della sua gente. Per-
ché – come dice nell’attenta prefazione Maurizio Cucchi – 
l’esistenza stessa è una “realtà dominata dal dolore e dal 
senso di fragilità”. Sulla vita individuale e collettiva incombe 
sempre la minacciosa sagoma del leopardiano Sterminator 
Vesevo (per tre volte ricorre il sintagma nei testi, e la volta 
che è chiamato Vesuvio s’accompagna ugualmente a im-
magini minacciose, perché indicanti le fortezze volanti nel 
1944). Non c’è nei testi della raccolta, tuttavia, alcuna im-
precazione o invettiva, come faceva Leopardi, contro la 
“matrigna” natura: qui morte e vita sono una condizione 
ineluttabilmente accettata, un’imprescindibile necessità. Nel 
primo testo del libretto, l’autore può così affermare: “sei già 
estinto in partenza”. E, addirittura, nella sezione Ritrova-
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menti, dedicata a tutti i reperti archeologici e non (anche di 
morte naturale: p. 69) rinvenuti nel territorio, fin dall’età del 
bronzo (in un’eruzione avvenuta tra il 1880 e il 1660 a. C., 
com’è precisato in nota), l’autore può dire in un ribaltamen-
to prospettico, come se si vedesse in un antiquarium di 
Pompei: “la morte chiusa / in una teca / sono io sotto gli oc-
chi / dell’ameno visitatore” (p. 73). 

La compenetrazione fra i viventi e gli scomparsi, in ta-
le ottica, diventa la realtà che dà senso allo stesso vivere. 
Passato e futuro si trovano sulla stessa direttrice, perché – 
come diceva C.G. Jung – prevale la “catena della continuità 
biologica degli individui”. Così, nella sezione Fiati e ombre, 
i testi sono dedicati a tante persone scomparse, a ricercare 
“i colori di una reliquia di tempo / ancora una volta perdu-
ta”, perché “ogni passo è accordo / d’anime legate al suono 
di bronzo / di vita e di morte” (p. 77). Il compagno di scuola 
e di pallone Andrea Paolella, con cui l’autore “giocava 
sull’asfalto”, è rievocato così: “avevi il dono / di fuggire con 
il vento / e la gioventù” (p. 79). O Carminuccio, che ebbe 
una gamba menomata, e “come lui gli altri / foglie disperse” 
(p. 82), richiamando Mimnermo. Diventa emblematico il ri-
cordo di Isabelle Mazza, “come tutte le cose perduta / nel 
passaggio” e perciò “lasciata / in brandelli sull’opaco / inuti-
le specchio / di ciò che è vero” (p. 80). 

Mettendo infatti in relazione quest’ultima citazione con 
il “gioco della memoria” (p. 15) e altre occorenze della se-
zione Poetica, Mauro si avvicina qui a una nozione di me-
moria fondante, simile alla “tensione entropica” di Montale, 
in quanto solo ciò che del mondo fenomenico viene a mori-
re e riesce a trasferirsi nella memoria individuale, acquisterà 
la certezza del vero e dall’autentico. Per questo, sempre nel 
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primo testo della raccolta già citato, l’autore può affermare 
che “c’è qualcosa che rimane / nell’aria senza peso” e “con 
essa non muore il mondo” (p. 13). Anche se, tra vuoto, ab-
bandono, polvere e macerie, reliquie e reperti, non ci potrà 
mai essere un’aderenza totalizzante al reale: “la distanza era 
un’inesattezza / calcolata in centimetri” (p. 18). 

Il Giardino del titolo è quello dell’infanzia, che il non-
no dell’autore (forse quello che porta il suo nome, perché 
l’altro si chiamava Nino) seminava, e che viene rievocato in 
tanti testi e in un’intera sezione, con commosse parole. 
Un’altra sezione è dedicata ai genitori (Uno e tre): viene tra 
l’altro rievocata la dolorosa malattia del padre, al quale fu 
praticata una “cordectomia” (asportazione di una corda vo-
cale). A volte i testi sono come fulminanti apparizioni, flash 
fotografici o joyceiane epifanie, come quando “zia Felicia” 
appare all’autore “di spalle / immobile / lì davanti” (p. 54). 

Sotto l’aspetto formale infine, Mauro economizza 
quanto più può l’espressione. La sua è perciò una voce sin-
tetizzante, che elimina persino la punteggiatura (tranne po-
che eccezioni). Solo a p. 72 la disposizione grafica delle li-
nee versali si allarga, quasi a diventare prosa poetica o pro-
sa tout court: ma si tratta del rinvenimento di quei reperti 
dell’età del bronzo, cui abbiamo già accennato, e che perciò 
si può considerare una “memoria” in senso archeologico.  
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L’ARTE POETICA DI PAOLO RUFFILLI 

 
 
Mai come nella raccolta di poesie Natura morta (Ara-

gno Ed., TO, 2012) Paolo Ruffilli ha espresso tanto inte-
gralmente la sua visione del mondo. “Poesie” innanzitutto, 
e non “liriche”, perché – richiamando Leopardi, 
nell’appendice Appunti per una ipotesi di poetica, che af-
fermava l’impossibilità per i moderni di “non ragionare scri-
vendo versi” – parla continuamente di “pensiero” (es. p.21), 
di “ragione” (p. 15), di “principio intellettivo” (p. 27). Ma 
per rifiutare subito, nella “mente che fa ricorso all’ordine” (p. 
18) ogni “idea categoriale” per il “vasto ibrido mare / 
dell’indifferenziato / singolare-plurale”. Essendo infatti la 
“realtà molteplice / ibrida e contraddittoria” (p. 17), in un 
“travaglio / costruttivo e distruttivo / senza fine” (p. 10), vige 
la coincidentia oppositorum, e perciò il principio di non 
contraddizione è un mero “sogno” (p. 16). Il paradosso è 
pertanto una “necessità” e occorre affidarsi alla “via / allusi-
vo-evocativa / del simbolo / e dell’allegoria” (p. 13). Conse-
guentemente, sul piano retorico, è la figura dell’ossimoro a 
prevalere, affidata alle scintille che possono provocare le 
coppie delle antitesi. E non si contano, nel libro di Ruffilli, 
gli elenchi di nomina a contrasto (ché “il nominare … invi-
ta… a farsi essenza”: p. 15): si citano, esemplificativamente, 
quelli a p. 26, a p. 32 (dove compaiono i sensi dell’udito, 
del gusto, della vista, dell’odorato e del tatto), a p. 48, a p. 
63, ecc.  Il vero non può essere colto dalla ”logica pura / 
concettuale” (p. 17), ma solo dall’illuminazione intuitiva. E’ 
quella sapienza a cui aspira la “gnosi” (il termine ricorre 
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molte volte), e per tale via Ruffilli – come avevamo messo in 
luce in passato – si rifà da un lato a quanto afferma Jung 
sulla necessità di superare il riduzionismo scientistico e ra-
zionalistico occidentale (in gioventù Jung aveva scritto un 
saggio sul pensiero dello gnostico Basilide e sulla natura an-
titetica e paradossale dello spirito), e dall’altro alla medita-
zione orientale e ai modi per raggiungere il satori (Ruffilli ha 
anche curato La Regola Celeste – Il libro del Tao). Non so-
no infatti asserzioni del buddismo zen le seguenti: “l’uomo 
saggio / non cammina eppure arriva / […] non agisce e, in-
tanto, compie” (p. 69); “decidendo appunto / di non andare 
/ hai finalmente trovato / la strada per tornare” (p. 76)? Es-
sendo la natura non “morta” (come dice il titolo) ma “anco-
ra viva” (still life, come si dice in inglese), cioè panteistica-
mente animata, l’autore parla anche di anima mundi (p. 32), 
di “psiche collettiva al di là del singolo portatore” come pre-
cisa James Hillman, che fa séguito a Jung nel rifarsi alle cul-
ture primitive e animistiche di cui parlano gli antropologi 
occidentali, cioè a quella visione dell’anima mundi come 
“particolare scintilla di anima, quell’immagine seminale che 
si offre attraverso ogni singola cosa nella sua forma visibile” 
(L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Garzanti, MI, 
1993, p. 103). 

Come si concilia tuttavia “il ritmato / e lento scorrere / 
degli atomi” (p. 82), la lucreziana “materia generata / dal 
soffio di energia / che scivolando via / fa ogni volta singola-
re / la totalità indifferenziata” (p. 65) con l’ipotesi creazioni-
sta che sembra affiorare da queste contrastanti affermazioni: 
“l’oscura traccia / appena lì tracciata, / verso la meta, da 
una mano segreta” (p. 38), “il minimo rac-,  coglie / 
l’infinito, l’effimero / l’eterno e il suo creatore / la creatura” 
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(p. 54)? Forse la contraddizione si risolve – anche se non è 
detto espressamente – ipotizzando, con Teilhard de Chardin, 
che anche il big bang iniziale sia l’effetto di un disegno intel-
ligente. 

D’altronde “il mistero / più fondo del mistero” (p. 64) 
“è nelle cose […] / perché tutto è sempre immaginato, / e 
niente mai si sa” (p. 75) (dice un’epigrafe a p. 76: “sapere 
di sapere / è il principio della fine./ Sapere e non sapere / 
ecco il sublime”). Come si sa, per Ruffilli l’immaginazione è 
tutto e ogni aspetto del reale deve passare attraverso il filtro 
soggettivo (esse est percepi, berkeleyanamente). Ma come si 
conciliano intuizione e ragione? O meglio ancora, secondo 
la psicologia junghiana, come si concilia l’intelletto che “re-
siste alimentandosi / da quel che nel profondo / emerge” (p. 
19), cioè con gli impulsi libidici provenienti dal rimbaudiano 
là bas? Per capirlo si può avvicinare l’operazione intellettua-
le di Ruffilli con l’esperienza della poesia in Paul Valèry. 
Tutti sanno infatti che, la Jeune Parque a esempio, è poesia 
che si guarda fare, traducendo il processo mentale di un 
pensiero autoriflettentesi. Ebbene, anche in Ruffilli – si ve-
dano le affermazioni nella poetica in appendice – l’intelletto 
ha una funzione compensatoria e di “barriera” per arginare 
le inflazioni psichiche provenienti dall’inconscio. A ciò prov-
vede la griglia tettonica del verso, col ricorso agli strumenti 
fonico-sintattico-grammaticali. E’ quanto a suo tempo ave-
va evidenziato Giovanni Raboni: “Per Stefano Agosti […] la 
poesia rappresenta […] una specifica e cosciente esperienza 
dell’artificiale, dove ‘il linguaggio è trattato alla stessa stre-
gua d’un fascinoso, sorprendente e delicato meccanismo’ e 
la poesia stessa, ‘degradata a strumento, da un lato, e a 
meccanica psicologica, dall’altro, si configura, a parte objec-
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ti, come ‘prodotto’ e, a parte subjecti, come ‘esercizio’. […] 
Si spiega molto bene […] l’importanza attribuita da Valèry, 
in poesia, al rigoroso rispetto delle convenzioni formali, dal-
la struttura strofica alla rima, dagli artifici codificati del me-
tro a quelli della retorica. L’obbedienza alle ‘regole del gio-
co’ vale, in un senso, appunto a radicalizzare, rendendola 
più evidente e significativa, l’esperienza dell’artificiale, 
nell’altro a preservare, nei limiti del possibile, il dettato delle 
irruzioni destabilizzanti e incontrollabili dell’io”. In conclu-
sione, Valèry non attribuirebbe “una priorità e forse un pri-
mato della parola rispetto al senso, del significante rispetto 
al significato, ma sembra convinto del contrario: che il pen-
siero, cioè, esista prima della forma in cui si manifesta, e 
che questa possa solo travisarlo, renderlo impuro, mi-
schiandovi realtà meramente verbali, realtà ‘non reali’ “ (La 
parola, atto impuro, “Rinascita”, 17.10.1980). 

Avendo in passato analizzato più volte la “forma” del-
la poesia ruffilliana (ora è lui stesso a richiamare i vari Da 
Ponte e Caproni, ecc.), possiamo esimerci dal farlo in que-
sta sede. Possiamo solo sottolineare certo lessico “filosofico” 
impiegato, come tuttità, inessente, nientità. Oppure notare 
come, nella maggior parte dei testi della sezione Piccolo in-
ventario delle cose notevoli, le rime si fanno spesso più rare, 
e quindi la musica meno eclatante, e i testi stessi appaiono a 
volte come una farmacopea, o una fitoterapia, o una “ma-
nutenzione” corporale. Resta comunque quella finalità di 
fondo, dell’inversamente proporzionale: “togliere peso, il 
più che si possa, alla scrittura […], quanto più basso è il to-
no, tanto più alto è l’effetto”.  
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IL CAOS CREATORE DI ANANIA 

 
 
Vincenzo Ananìa aggiunge alla sua produzione poeti-

ca un nuovo capitolo di Cenni dal caos (Passigli Ed., Bagno 
a Ripoli [FI], 2011), di testi cioè in cui – conformemente alla 
sua visione – il caos s’apparenta al caso (p. 26), perché “fa-
cendo il morto / sul fiume eracliteo” (p. 74) può diuturna-
mente constatare quant’è sottile la distanza che separa il 
Niente dal Tutto e vivere perciò un’esistenza compressa tra 
le due forze di Eros e Thanatos in solidale e compartecipe 
comunione con tutte le specie viventi, sia vegetali che ani-
mali. Ciò è puntualmente registrato nella prefazione di Ro-
berto Pagan, che parla di immersione “con tutti gli altri es-
seri nel flusso metamorfico della Natura”, secondo un “di-
segno oscuro ma ineluttabile del Gran Tutto”. 

Già in passato avevamo parlato per la sua poesia di 
“evoluzionismo darwiniano” (un suo precedente libro 
s’intitolava appunto Le ali di Darwin), di un immanentismo 
panteistico che si rifaceva, da un lato, all’ilozoismo aristote-
lico e, dall’altro, alla natura “naturante” spinoziana. Ma, se 
la finitudine è la condizione “perenne” dell’umanità (sicché 
lo stormire di un ramo può essere percepito come un “sof-
fio” della fluttuante Eternità: p. 24), è vero però che non c’è 
mai nei suoi versi alcun angosciante senso barocco per 
l’entropia universale. Il suo è sempre uno sguardo “virile”, 
lucido e distaccato (di visione laica, senza impuntature, par-
la il prefatore), che si snoda, lungo il percorso testuale, in-
nanzitutto attraverso due componenti retoriche: il tono 
“basso”, o sottotono dell’understatement derivante da una 
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“saggezza” in accordo con le leggi cosmiche e universali, 
oppure – quando più pressanti si fanno gli stimoli e i dubbi 
dell’inquietudine – una aperta ironia metafisica. Ecco, a e-
sempio, alcuni inveramenti di quest’ultimo tropo. 
Nell’apologo Bellezza, Dolore e Storia (p. 29), un’antica 
puntura di vespa è richiamata da un’attuale puntura di ca-
labrone, mentre si sta chini ad annusare un fiore: la chiusa è 
che “la storia si ripete / ma pur sempre con qualche varia-
zione”. In Trasloco “l’anima, delusa dal cuore, / si è trasferi-
ta nel tubo digerente” e “niente l’affascina più degli elemen-
ti / che giungono alla nuova dimora” (p. 46). In Bionico, 
considerando gli interventi chi- rurgici e medicali già subìti, 
Ananìa può affermare che “con i ricambi di ogni organo / 
ricreerò la creazione di me, / avrò un corpo eterno, a fianco 
/ di Dio gli darò del Tu” (p. 63). O infine , ne L’eredità, 
l’autore si chiede, oltre ai congiunti e alle opere e agli ani-
mali domestici, “che ne sarà” del “super-cellulare conquista-
to / sabato coi punti del supermercato?” (p. 74).   Poi però il 
registro espressivo cambia: per diventare spesso un inno di 
gioia al divino per tutte le forme viventi. La sua è infatti una 
poesia di grande religiosità (non di “religione”, che spesso 
consiste solo in vuote dichiarazioni di fede), anche se in un 
testo dichiara: “sono ateo, rigorosamente / razionale” (p. 
72). Da questo punto di vista si potrebbe richiamare 
l’ateologia poetica della modernità, che Giorgio Caproni – il 
massimo esponente dei tempi a noi più vicini – chiamava 
“patoteologia”, in quanto Dio non era che una “malattia 
mortale”. L’ultimo testo della raccolta, intitolato Dalla parte 
delle mucche, ringrazia Dio che fece l’erba per le mucche: 
“solo se Dio è sereno io sto bene […] e me ne viene una 
pace verdissima” (p. 116). 
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Questa religiosità, in cui Dio è concepito in forma im-
personale, si estrinseca soprattutto nella pietas verso il pati-
mento creaturale che tutti ci accomuna, a cominciare dagli 
“otto pappagalli” domestici, le amate cocorite: nei testi que-
sti uccelli vengono spesso chiamati per nome (Banana, Per-
la, Cielo: in quest’ultimo c’è persino una tragedia, perché 
l’adolescente Joujou-la-joie “ebbe il cranio spaccato” pro-
prio da Cielo per gelosia). Ma poi c’è la cagnetta Jenny o 
quello morto per vecchiaia in Osso ed età (p. 86). Oppure 
c’è l’immedesimazione panica nella vita vegetale: nel giar-
dino, a esempio, si sono rifugiati i morti (chi ci ha preceduto 
lungo la catena biologica); peraltro già nell’infanzia l’autore 
prediligeva un albero, che “da tempo in me rivive” (p. 64). 
E c’è persino un attimo di scoramento quando, prefiguran-
do la futura resurrezione materico-animistica (Risorgere, p. 
108), viene ipotizzato che sorella morte, sempre in attesa, 
non inciderà tacche nella corteccia corporale troppo dura: 
“non fiorirò, sono rassegnato” (Attesa, p. 81). Sempre co-
munque, “per naturale / aspirazione al cielo, / l’albero leva 
ad esso / le mie mani in preghiera” (L’anelito, p. 65). 

Il sentimento di affratellamento al vivente può anche, 
in certi momenti, diventare più aperta polemica sociale, 
come quando, ne Il dubbio, l’autore si chiede se il “diritto di 
morte” dell’uomo su animali fastidiosi (pulci e zanzare) si 
estenda anche a ogni animale e vegetale, come purtroppo 
avviene nelle nostre società dedite al profitto: “quando tutto 
il vivente avrò abbattuto, / annegato, asfissiato, bruciato, / 
che farò, come ammazzerò il mio tempo?” (p. 69). 

Sul piano formale, la figura dell’elenco non si rintrac-
cia solo ne Il dubbio, ma anche nell’ironica A un’anima cara, 
quella del frigorifero rotto, che aveva conservato “i gelati di 
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gelsi e di more, / le torte d’uva e di fichi, / budini e cannoli, 
caponate / e marmellate” (p. 42) 

Fonologicamente, infine, nei testi si ricorre a qualche 
rima, interna ed esterna, o a qualche assonanza, mentre il 
lessico ha pure una punta poco comune (come in incubò e 
in avoriati). Ma in generale si tratta della strumentazione re-
torica già incontrata in passato. 
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ANTONIO SPAGNUOLO TRA SEGNO E SENSO 
 
 
Dopo l’antologia poetica Misure del timore (2011), 

Antonio Spagnuolo pubblica una nuova silloge di versi, Il 
senso della possibilità (Kairòs Edizioni, NA, 2013), che reca 
una nota introduttiva di Carlo Di Lieto, la quale ha il merito 
di soffermarsi con un’indagine di tipo psicoanalitico sul poe-
ta. E si concentra perciò sul suo “disaggregante mondo del-
le immagini” come autoanalisi nell’inconscio alla “ricerca 
dell’unità perduta” nella “dirompente disidentità dell’io”. 
Solo che ciò, a nostro avviso, non fa diventare la poesia di 
Spagnuolo “post-romantica”, come pure afferma il prefato-
re. 

Né peraltro riesce a ricomporsi in qualche modo que-
sta perduta unità dell’io, data l’insistenza nel profluvio delle 
immagini inconscie: perché solitudine, malinconia, allucina-
zioni, autoinganni e solipsismo restano la temperie domi-
nante di questa poesia:”certo fra frase e frase l’esplicita za-
vorra / aiuta l’impotenza delle nostre voci” (p. 15). Il bom-
bardamento delle immagini inconscie che, con Jung, po-
trebbe chiamarsi “irruzione libidica” incontrollata, comporta 
anche una precisa conseguenza sul piano espressivo-
retorico: spesso i testi hanno una perdita di semanticità 
(“semantica è il termine tecnico che si usa per indicare lo 
studio del significato”: Frank Palmer, Mondadori, MI, 1982, 
p. 17). Ciò avviene innanzitutto attraverso un impiego di 
lessico astratto, in cui si perde la referenza a persone o cose, 
come in questi esempi: “Ho abbattuto a bella posta inno-
cenza / per distruggere un falso sorriso” (p. 57); “una mini-
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ma scrittura fra le ansie / predate alle invisibili ingordigie” (p. 
64). E poi attraverso frasi e sintagmi che si accavallano e 
che, malgrado ogni tentativo, manifestano una ostica cripti-
cità. Eccone qualche esempio, che non esaurisce una lunga 
lista: “zampillo a volto lento/ lo sdrucciolio del corpo / pro-
prio a dispetto / delle rughe allibite” (p. 59); “i tuoi fianchi 
ribaltano gerundi” (p. 60); “la polvere ci offre trasparenze” 
(p. 68); “ora racconto il tempo del liuto / al fioco lume che 
resta per ricredermi” (p. 70); “ecco il rimbalzo cambiare le 
impronte / al misterioso anatema del mattino” (p. 81). Solo 
di tanto in tanto aggalla in questa profluvie a ruota libera 
qualche frase significante, anche se di autoriflessione critica, 
come: “l’irrazionale linguaggio / che mi affligge” (p. 24). 

E’ poi caratteristico l’uso di un certo lessico che, sul 
piano letterario, si può qualificare “gergale” (perché riferen-
tesi alla specifica cultura medica), e già sperimentato da 
Spagnuolo in un lontano libretto, Candida. Qui tale lessico 
ha queste principali occorrenze: lipemie, endotelio, cisto-
scopio [strumento per l’esplorazione visiva della vescica], 
artralgie, ischemia, mitrale, embolo, linfocitiche, carotide. 
Nell’esempio che segue questo lessico accentua la cripticità: 
“Ho nascosto i silenzi nello splendore dei granulociti” [go-
buli bianchi che si suddividono in neutrofili, eosinofili e ba-
sofili] (p. 33). 

E, come abbiamo avuto modo di riferire in passato, la 
poesia di Spagnuolo si risolveva nell’endiadi Eros/Thanatos. 
Era infatti la “via” erotica quella scelta per sfuggire – inutil-
mente, ahimé – al barocco sentimento dominante della 
morte. Ma, rispetto alle liriche del passato, qui c’è una mi-
nore insistenza sulle immagini erotiche (forse per effetto del-
lo “scorrere di giorni verso la vecchiaia”, p. 28). Si cita, più 
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per completezza che per esemplarità, quache evenienza: 
“Alle tue cosce, / divaricando i piccoli sussulti, / abbandoni 
il languore” (p. 39); “sullo sfondo il candore delle cosce” (p. 
65); “il divieto della tua vagina” (p. 67). Addirittura la “co-
scia” costituiva per il poeta una sineddoche, nonché la stra-
da privilegiata del suo trasognamento estatico: “sulla nota 
acuta della contemplazione, / potrò rincorrere la tua coscia 
come un tempo” (p. 82). 

Poi, inaspettatamente, la raccolta presenta un gruppo 
di tredici liriche, molto importanti e, ahimé, molto dolorose: 
quelle in memoriam della moglie Elena, scomparsa 
all’improvviso nel novembre del 2012. Si può affermare che 
si tratta delle liriche migliori perché, sedata almeno per un 
po’ la tumescenza dell’inconscio e gli autoinganni dell’io, il 
canto del poeta si dispiega nei suoi accenti più alti. A co-
minciare da un’insospettata tensione metafisica, in cui se 
non un’invettiva certamente qualche rimprovero viene lan-
ciato contro la divinità: “Ora ho deposto anche Dio nella 
bocca / per non bestemmiare” (p. 87); “Questo Dio possen-
te che non parla / agli umani, e che non palesa, / ha tronca-
to improvviso il tuo candore, per distruggere ogni cosa” (p. 
90). E, naturalmente, è la cara effigie ad essere poi ram-
memorata: “Prigioniero del vuoto, inseguo ancora la tua 
immagine” (p. 91); “E’ fermo il tempo e nel perenne ingan-
no / i miei ricordi staccano memorie / per parlare con te, i-
nutilmente” (p. 89); “Ed io soltanto piango quell’ultima 
immagine / che gira vorticante tra pareti” (p. 97). Ma se da 
un lato l’affranto rammemorare può sfociare nell’an-
nichilente voragine, dall’altro forse il poeta riesce a placarsi 
in una visione più trascendente: “Dentro il vuoto ora sei 
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ferma / nel nulla” (p. 98); “Ora che sei nel soffio dell’e-
ternità / la mia mente contempla te diversa” (p. 94). 
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LA COGNIZIONE ELEMENTARE DI LEOTTA 

 
 
Il siciliano Vincenzo Leotta torna a pubblicare una 

raccolta di versi, La cognizione elementare (Interlinea Ed., 
NO, 2013), che reca un’approfondita presentazione di Gio-
vanna Ioli, la quale sostiene che l’autore “alza uno scudo 
contro la funzione mediatrice della ragione hegeliana”, per 
avvalorare “la religione del mistero […], dove parola, vento 
e anima designano la triade che muove il sentimento, in-
carnando i nodi affettivi di un’esperienza interiore”. La pre-
fatrice, citando Bergson, conclude che si tratta di “una reli-
gione ‘dinamica’, improntata sullo slancio vitale per tra-
sformare l’umanità, con un ardore che conduce al mistici-
smo”. 

Ed è proprio un’epigrafe da Leonardo da Vinci che 
apre il volume (“Ogni nostra cognizione prencipia da’ sen-
timenti”), ma considerando che un testo è dedicato a Mario 
Luzi (Sulle note ‘salutari’ di Luzi), si può dire che la cogni-
zione elementare è quella che il poeta toscano chiamava 
conoscenza per ardore (da Las animas [1954], in Onore del 
vero). 

Certo è che nella prima delle due sezioni principali in 
cui il volume si suddivide, Le parole da noi tradite, si ha 
una quasi totale svalutazione di ogni discorso verbale 
(un’altra epigrafe, da T.S.Eliot, dice:”Le parole, dopo il di-
scorso, raggiungono il silenzio”). D’altronde, un’ulteriore e-
pigrafe, da  Gorgia, sostiene che “la parola […], con perver-
sa persuasione, intossica l’anima e la strega”, e nel testo 
dedicato al sofista di Lentini si conclude che “a condannarci 
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saranno esse, le parole / da noi tradite” (p. 23). Su questa 
lunghezza d’onda, scorrendo i testi, si può fare un breve re-
gesto. A cominciare dall’ironico Elogio delle parole, dove 
queste ultime conoscono “le vie come giungere / al cuore”, 
giacché per il resto “i nomi / fiati di voci suoni” (verba me-
ramente e non restituzione di res), servono solo a consolare 
(pp. 18/19). Ne Gli universali, in cui vengono citati gli studi 
di Lenneberg, Chomsky e Cassirer che rapportano ogni lin-
gua agli stessi e invariabili princìpi dei meccanismi biopsi-
chici, si arriva all’ironica conclusione: “ciò malgrado trove-
rai di rado / qualcuno che si creda uguale agli altri” (p. 26). 
In Difetto di comunicazione si accenna al linguaggio muto 
ma significante dei trogloditi, dato che oggi “il risultato è 
quello / di prima che si conoscesse l’uso / delle corde vocali 
/ se per farsi ascoltare / non c’è che il silenzio” (p. 27). In 
Dono, non merito (che è citazione agostiniana) si può trova-
re anche il nostro “quasi” iniziale, quando una citazione bi-
blica “lama affilata dice la parola”, se servirà “per trafiggere 
chi è sordo all’ascolto” (anche se poi prevarrà “chi la stra-
volge a suo consumo”) (p. 31). D’altronde “le difficili / veri-
tà maturano nel silenzio” (p. 32) e “verità non esistono / de-
finitive” (p. 34): per Leotta conta solo il dubbio, che è matu-
rato grazie alla lezione salutare del ventennio fascista, 
quando è tramontata “la fede / nei valori permanenti / per 
assumere il provvisorio / a costante della storia” (p. 35). Di-
venta parola chiave “cuore”, sede della verità sensibile, a 
cui vengono demandate le scelte definitive (p. 67): per que-
sto un’ennesima epigrafe cita un famoso pensiero di Pascal 
(“Il cuore ha le sue ragioni / che la ragione non conosce”). 

Fedele perciò alla “oscura fedeltà del cuore” (p. 60), 
Leotta può recriminare la “trama / ininterrotta di sangue e 
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di guerre” (p. 44) in cui si risolve il divenire storico, dove 
prevalgono i vincitori anche se sono i vinti “a dire l’ultima 
parola” (p. 41), e alzare addirittura una requisitoria contro i 
Moderni storicisti, che hanno “solo fede nei destini / genera-
li, nell’eterno divenire / della storia in cui ogni cosa vive / e 
si risolve in altre forme. // Per ragioni di logica, di semplice / 
coerenza razionale, vi dico, / non so che fare della vostra 
scienza” (pp. 70/71). Contro le “teorie trionfalistiche” non si 
può non concordare con l’autore, perché – come afferma 
Karl Löwith – “l’uomo moderno elaborò una filosofia della 
storia, secolarizzando i princìpi teologici nel senso del pro-
gresso verso un compimento […]. Sembra che le due gran-
di concezioni dell’antichità e del cristianesimo – il movimen-
to ciclico e l’orientamento escatologico – abbiano esaurito le 
possibilità fondamentali della comprensione della storia. 
Anche i tentativi più recenti di interpretazione della storia 
non sono nient’altro che variazioni o contaminazioni di 
questi due princìpi” (Significato e fine della storia, Il Saggia-
tore, MI, 1989, p. 40). Tuttavia, ogni posizione unilaterale è 
da respingere. Come dice Remo Cantoni, “la ‘fedeltà al 
tempo’ dell’esistenzialismo è riconoscimento della propria 
finitezza […]; e la fedeltà al tempo, per la coscienza moder-
na, deve significare appunto consapevolezza della storicità 
della nostra vita”. “Tra l’hegeliano mondo dello spirito o-
biettivo (la sfera della Sittlichkeit e della Weltgeschichte) e il 
non-hegeliano mondo della persona (la sfera del singolo 
kirkegaardiano e del Freigeist nietzschiano) ci sono rapporti 
di interdipendenza: l’individuo mi pare vuoto senza 
l’apporto nutritivo della storia, ma la storia mi pare cieca 
senza gli individui che la interpretano e rivivono. Soltanto in 
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loro la storia assume coscienza e responsabilità” (Mito e sto-
ria, Mondadori, MI, 1953, p. 428 e p. IX). 

Diventa così una perdita di storicità anche 
l’affermazione di Leotta secondo cui, per risolvere le sue cri-
si, all’uomo occorrerebbe “lo sguardo profetico dell’eterno”, 
l’unico capace di “fermare il moto della storia, / sull’orlo 
dell’abisso (p. 66). Ed è una gnosi magari appagante per il 
singolo, ma del tutto insufficiente sul piano storico, “l’attesa 
/ del giorno in cui ogni cosa / farà per noi ritorno” (p. 19). 
D’altronde “la fede nell’intuito contrapposto alla conoscen-
za deduttiva” è il fondamento del misticismo (Bertrand Rus-
sell, Misticismo e logica, Longanesi, MI, 1980, p. 9). Resta 
comunque il paradosso del linguaggio di queste poesie, che 
è costruito in maniera logico-razionale, ma solo per rinviare 
a “verità” inattingibili per la parola comune. 

Se nella prima sezione del volume è l’aspetto teoreti-
co-filosofico a prevalere, nella seconda, intitolata Pesaggi e 
immagini care, prevalgono gli aspetti esistenziali (comple-
anni familiari, malattia della madre, affetti coniugali, ecc.). 
Ma in ogni caso è sempre la perlustrazione dell’io, in forma 
inconscia o cosciente, ad avere il massimo spazio. Come di-
ceva chi scrive nelle note per un precedente volume di Le-
otta, Pittogrammi (1993), “uno sguardo maggiormente ri-
volto al mondo esterno sarebbe stato più auspicabile”. E, 
come nei Pittogrammi, la perlustrazione interiore diventa 
gioco di luci e di ombre, quando non caduta nelle accidiose 
malinconie o in un solipsistico contemptio mundi e in una 
claustrale meditatio mortis. Si veda in breve: “E’ questo il 
regno / delle ombre eterne, dell’eterno / sottrarsi 
all’esistenza e nulla accade / che lasci il segno” (Dove il sole 
si nega, p 77); “Il deserto è il luogo […] / dove l’ossessivo 
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presagio / della morte si fa gioco ammiccante, / incanto allu-
sivo” (L’incanto del deserto, da Isaia 35, 1: p. 78); “ciò che 
vedi / è gioco di ombre e di specchi” (p. 86); “come un fiore 
reciso dall’aratro […] un corpo a corpo con la tua nemica” 
(Sopra un verso dell’Eneide, IX, 435, morte di Eurialo: p. 
106). 

Sotto l’aspetto formale, infine, la versificazione di Le-
otta è debitrice del versoliberismo novecentesco (l’autore è 
stato, insieme con Giovanni Raboni, il curatore di 
un’antologia delle poesie di Bartolo Cattafi per Mondadori, 
1979 e 2001). Ricorrono abbastanza le rime, specie in certi 
testi. Paradigmatica, in tal senso, è la lirica Una brezza gen-
tile, dove ci sono ben cinque coppie di rime esterne e una 
interna. Oppure Ora che il vento, dove oltre alle rime ester-
ne (e una interna) ci sono delle assonanze (muri/rupi/nubi; 
piedi/nevi). Appare invece ingiustificata la lirica finale Canto 
dell’Ecclesiaste, perché di voluto sapore biblico-sapenziale 
appare esercizio retorico costruito con anafore ripetute per-
sino tre volte o con epifore. 
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“ENTREACTO” 
CERVANTINO-CONSOLIANO 

 



 
 

114

 



 
 

115

 
CONSOLO POETA E NARRATORE, 

MANIERISTA E BAROCCO 
 
 
Postume di Vincenzo Consolo (S. Agata Militello [ME] 

1933 – Milano 2012) sono apparse la raccolta di racconti 
La mia isola è Las Vegas (Mondadori, MI, 2012, a cura di 
Nicolò Messina ) e la raccolta di articoli giornalistici Esercizi 
di cronaca (Sellerio, PA, 2013, a cura e postfazione di Sal-
vatore Grassia e prefazione di Salvatore Silvano Nigro). Ma 
per parlare di questi due libri bisogna partire da lontano. 

Ha affermato di recente il critico Roberto Galaverni: 
“Il rapporto tra l’arte e la vita, la responsabilità della lettera-
tura verso il mondo, la libertà e l’autonomia della creazione 
artistica, il significato dell’impegno, le prerogative 
dell’immaginazione: per un poeta si tratta di altrettante que-
stioni non aggirabili, in quanto connaturate alla pratica stes-
sa della scrittura poetica. In tal senso si può dire che non 
abbiano tempo, né luogo, ma piuttosto che siano tutt’uno 
col necessario procedimento di definizione della coscienza e 
dell’autocoscienza di uno scrittore e dei suoi mezzi espressivi. 
E’ vero però che esistono fasi storiche oltremodo drammati-
che che rimettono violentemente chi scrive versi di fronte al 
senso del proprio operato. Sono momenti in cui la letteratu-
ra, sottoposta a una pressione degli eventi inaudita, rischia 
come non mai di apparire soltanto letteraria, vuota, fatta di 
parole che sono solo parole, eppure, al contempo, si co-
mincia a guardare ad essa come a qualcosa di necessario e 
d’irrinunciabile. La tensione costitutiva tra le parole e le co-
se, tra la poesia e la realtà, si fa allora incandescente, estre-
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ma, quasi fosse sempre sul punto d’incenerire entrambe” 
(Non ci sono postini di Neruda, “La lettura” del “Corriere 
della Sera”del 12.5.2013). 

Galaverni parla di un poeta: ed è questa la prima pun-
tualizzazione che va fatta. Perché Consolo, in quasi tutta la 
sua opera (e il “quasi” si può riferire agli articoli di Esercizi 
di cronaca), fu un poeta in prosa. Dice uno dei suoi più au-
torevoli critici: “Si conferma l’osmosi caratteristica di Conso-
lo tra prosa e poesia, con predominio di quest’ultima” (Ce-
sare Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, in In-
trecci di voci, Einaudi, TO, 1991, p. 100). Si prenda quel 
che al riguardo della sua opera maggiore (o più nota) af-
ferma Salvatore Grassia (La ricreazione della mente, Selle-
rio, PA, 2011, p. 56): “Il settimo capitolo del Sorriso è un 
altissimo prodotto di esibita oreficeria metrica e retorica: 
una prosa lungamente lavorata in cui la ‘classica misura’ 
dell’endecasillabo non solo diventa ‘la struttura formale, il 
tratto distintivo’ e ‘l’asse portante del testo’, ma costituisce 
simultaneamente lo strumento attraverso cui lo scrittore o-
stenta come assoluta finzione letteraria ciò che sta descri-
vendo, in un ricercato e raggiunto ‘effetto di dissonanza tra 
forma e contenuto’ che dipende proprio dalla particolare 
versificazione per nulla dissimulata nelle pagine di questo 
capitolo” (le parole monovirgolettate sono riprese 
dall’ampio studio di A. Finzi e M. Finzi, Strutture metriche 
della prosa di Vincenzo Consolo, in “Linguistica e letteratu-
ra”, III, 2 (1978), pp. 130-31. In tale contesto i due coautori 
aggiungono: “Consolo manifesta costantemente una spicca-
ta predilezione per l’endecasillabo”). 

D’altronde, avvertendo le qualità metriche e musicali 
della prosa di Consolo, proprio chi scrive – quando del Sor-



 
 

117

riso era stato composto il solo primo capitolo – aveva ope-
rato gli opportuni tagli lineari sul brano che inizia con “Il so-
le raggiante” e termina con “rimescola le masse” (pp- 7-8 
del Sorriso, Einaudi, TO, 1976), e che l’autore aveva scelto 
come presentazione di una mostra di pittura di mio fratello 
Michele alla Galleria Giovio di Como (15-30 aprile 1972). Il 
brano, con un apposito commento critico, era stato pubbli-
cato in una plaquette di cento esemplari numerati fuori 
commercio con il titolo Marina a Tindari (presso Arti Grafi-
che Cav. Piero De Marchi, Vercelli, 1972). Consolo, al bra-
no, aveva apposto la firma e la data: 27 febbraio 1972 (ved. 
Nicolò Messina, Per una storia di Il Sorriso dell’ignoto mari-
naio di Vincenzo Consolo; cfr. Per un’edizione critico-
genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo “Il sorri-
so”, ecc., Universitad Complutense di Madrid, 2006).  

E’ peraltro la commistione dei generi quella che ricer-
ca Consolo e che è connaturata alla sua idea di espressione 
onnicomprensiva. Dice Carlo Ossola: “L’interdipendenza di 
parola-colore-musica (che ricerca una totalità di espressio-
ne), va ben oltre la tradizionale similitudine tra l’armonia 
della musica e il decorum della parola, […] né è più que-
stione di proporzione soltanto […], ma di determinazione 
della struttura” (Penìa e Poro, Asindeto, Enumerazione cao-
tica, in Amedeo Quondam, Problemi del manierismo, Gui-
da Ed., NA, 1975, p. 379). 

Afferma Cesare Segre: “E’ difficile respingere 
l’impressione di un certo manierismo o barocchismo nei ri-
sultati formali della scrittura di Consolo” (La costruzione a 
chiocciola nel “Sorriso”,ecc. di Vincenzo Consolo, in Intrec-
ci di voci, cit., p. 86). Se Segre si limita a una congiunzione 
disgiuntiva nel qualificare la scrittura consoliana, si dimostra 
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più audace Grassia che, nell’approfondito ed esauriente 
saggio dedicato al Sorriso, usa tre o quattro volte il termine 
manierismo. E tenendo conto che in uno scrittore ci posso-
no essere sia fasi “manieristiche” che “barocche” strictu 
sensu, conviene una volta per tutte fare il punto sull’ar-
gomento. 

Il manierismo storico nacque con la dissoluzione 
dell’armonia rinascimentale, quando nel 1527, attraverso il 
c.d. “Sacco di Roma” ad opera dei lanzichenecchi di Carlo 
V, l’incertezza, la problematicità e la labirinticità, la dram-
maticità dell’esistenza divennero una convinzione diffusa. 
Tale fase si prolungò almeno fino al Concilio di Trento (ma 
qualcuno fa coincidere l’inizio della vera e propria epoca 
barocca con l’Adone del Marino, nel secolo successivo), 
quando la Controriforma teorizzò delle regole rigide e ideo-
logiche entro cui incanalare ogni libertà e autonomia spiri-
tuale. Il manierismo come categoria fu teorizzato da Ernst 
Robert Curtius, nel suo monumentale Letteratura europea e 
Medioevo latino (La nuova Italia, FI, 1992, pp. 303-374), 
dal quale possiamo trarre le seguenti citazioni:” L’arte clas-
sica, nel senso più alto dell’espressione, fiorisce solo in al-
cuni brevi periodi aurei. Gli storici dell’arte trovano già nelle 
ultime opere di Raffaello il seme di ciò che si chiama manie-
rismo, ossia della degenerazione della classicità; una ‘ma-
niera’ artificiosa, che può manifestarsi nei modi più vari, si 
sovrappone alla norma classica. […] Dobbiamo escludere 
dal termine ogni contenuto specifico della storia delle arti 
figurative ed applicarlo invece in senso generale a indicare il 
comune denominatore di tutte le tendenze letterarie contra-
stanti con quella classica, siano esse preclassiche, postclassi-
che o contemporanee al classico. […] Molti fenomeni che 
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individueremo come caratteristici del manierismo sono oggi 
iscritti sotto il ‘barocco’. […] L’autore ‘classico normale’ e-
sprime ciò che ha da dire in forma naturale, adeguata 
all’oggetto. Certamente egli ‘ornerà’ il suo discorso secondo 
una tradizionale retorica ben stabilita, lo correderà cioè 
dell’ornatus. Uno dei pericoli del sistema, in epoche manie-
ristiche, è che l’ornatus sia accumulato in misura eccessiva, 
senza gusto né discernimento. Il germe del manierismo è 
dunque nascosto nel seno stesso della retorica”. 

Precisa poi Ezio Raimondi: “ L’inquietudine del ma-
nierismo si contrappone al grande moto della ‘scienza mo-
derna’ e alla conquista barocca di un universo pluriprospet-
tico. […]. Francesco Arcangeli […] afferma che lo spirito 
anticlassico del manieristi fu ‘una geniale rivolta, ma interna 
allo spirito stesso del classicismo’ “(Per la nozione di manie-
rismo letterario, in Amedeo Quondam, Problemi del manie-
rismo, cit., pp. 80-82). Da parte sua, Erwin Panofsky ag-
giunge: “Il momento caratteristico del manierismo è un dua-
lismo interiore, un’intima tensione. […] Il manierismo si ri-
fiuta all’ondeggiante scioltezza del Barocco. […] Nel suo 
trattato della pittura [1584], Giovan Paolo Lomazzo parla di 
‘errori della natura che bisogna rettificare’. […] E Carlo Ri-
dolfi, ne Le meraviglie dell’arte [1648], dice che la ‘prava 
disposizione della materia’ è ormai responsabile d’ogni erro-
re e manchevolezza degli oggetti di natura. […] Per questo, 
secondo Vincenzo Danti, è l’artista che crea nel suo spirito 
la ‘perfetta forma intenzionale della natura’. […] Sicché la 
dottrina mistico-pneumatologica del Bello del neoplatoni-
smo fiorentino risorge, dopo un intero secolo, come metafi-
sica dell’arte nel manierismo” (Il manierismo, in Amedeo 
Quondam, Problemi del manierismo, cit., pp. 93-109). E 
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caratterizzante è anche Arnold Hauser, quando precisa che 
“nella metafora manieristica, si sa, appare assai debole la 
somiglianza fra gli oggetti posti a confronto: il paragone vie-
ne istituito, non tanto con un altro oggetto quanto con il 
poeta, e la metafora nulla rispecchia fedelmente come il po-
eta stesso. […] Lo specchio, d’altronde, è di per sé un ac-
cessorio manieristico, come la maschera, il costume, il pal-
coscenico, tutto quello insomma che presenta indirettamen-
te l’immagine della realtà, rifratta o traslata. Basti pensare al 
giovanile autoritratto del Parmigianino e al bizzarro uso del-
lo specchio convesso. […] Lo specchio dice la verità e nello 
stesso tempo mente […]; e se lo specchio è la superficie 
dell’acqua, basta un soffio per distruggere l’immagine e ri-
durre immagine e specchio a una semplice illusione” (Il nar-
cisismo come psicologia dell’alienazione, in Amedeo Quon-
dam, Problemi del manierismo, cit., pp. 181-82). 

Conclude infine Amedeo Quondam: “Il meccanismo 
costitutivo dell’esperienza manieristica è infatti la variazione: 
entro gli opposti termini della mimesi del classicismo e della 
sua mascheratura, del suo sberleffo. […] La costituzione 
d’una scienza separata della letteratura, di teoriche distinte 
anche se convergenti, stabilisce in primo luogo un confine 
netto e rigido delle pratiche discorsive, che diventano sem-
pre più tautologiche, ripetitive di sé, scrittura della scrittura, 
letteratura della letteratura. E ciò provoca la crisi dello statu-
to fondamentale della retorica classica, l’organico nesso tra 
res e verbum. […] La scrittura si carica allora di quelle figu-
re della retorica che possano in qualche modo risarcire que-
sta perdita del significante: tende al raddoppio. La elocutio 
ha una autonomia sempre più accentuata, e anche teorizza-
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ta: diventa ‘locuzione artificiosa’” (Problemi del manierismo, 
cit., pp. 36-40). 

Non si può comunque non richiamare lo “straripante” 
manuale di Gustav René Hocke, Il mondo come labirinto, 
che richiama le sette figure concettuali di Matteo Peregrini 
(Trattato delle acutezze, 1639: “ il non credibile, l’ambiguo, 
il contrario, la metafora oscura, l’allusione, l’acuto, il sofi-
sma”) e rischia forse di allargare eccessivamente la stessa 
nozione dello stile di cui stiamo parlando: “Ogni forma di 
manierismo inizialmente reca ancora tratti classici, ma raf-
forza poi i propri impulsi espressivi (Ausdruckszwänge: Got-
tfried Benn); diventa allora espressiva e infine deformante, 
surreale e astratta” (Theoria Edizioni, RM, 1989, p. 14). E, 
per quanto attiene all’autore che ci interessa, va ricordato 
che René Hocke cita espressamente il pittore Fabrizio Clerici, 
che diventerà il protagonista del Retablo di Consolo, il qua-
le caratterizza in questi termini il suo modo di intendere la 
scrittura:” Io mi chiedei se non sia mai sempre tutto questo 
l’essenza di ogni arte (oltre ad essere un’infinita derivanza, 
una copia continua, un’imitazione o impunito furto), 
un’apparenza, una rappresentazione o inganno, come quel-
lo degli òmini che guardano le ombre sulla parete della ca-
verna scura, secondo l’insegnamento di Platone, […] o co-
me l’illusione che crea ad ogni uom comune e savio 
l’ambiguo velo dell’antica Maya, velo benefico, al postutto e 
pietoso, che vela la pura realtà insopportabile, e insieme per 
allusione la rivela; l’essenza dico, e il suo fine il trascinare 
l’uomo dal brutto e triste, e doloroso e insostenibile vallone 
della vita, in illusori mondi, in consolazioni e oblii” (Sellerio, 
PA, 1987, p. 56). Per René Hocke, infine, è il ductus sog-
gettivistico che costituisce l’essenza di ogni scrittura manieri-
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stica, perché propro nel tradire le regole e l’impianto della 
retorica classica si afferma il “volto” esclusivo e ineguaglia-
bile dell’artefice. 

Per quanto detto prima, Consolo definisce come pa-
linsesto la sua scrittura: “La letteratura vera è una scrittura 
su altre scritture. C’è una memoria letteraria dalla quale si 
parte sempre. Quella letteraria è una scrittura palinsestica. 
Tommaseo rimproverava a Leopardi il fatto che dietro le 
sue poesie si leggessero, in maniera scoperta, tutti i suoi de-
biti con la tradizione italiana ed europea. Tommaseo diceva 
che la poesia di Leopardi era come un palinsesto mal can-
cellato. Ma questa era esattamente la grandezza dell’autore 
dell’Infinito” (Il lucido testimone di un disastro, intervista di 
C. Cossu a V.Consolo, in “La Nuova Sardegna”, 28 ottobre 
2005). Sull’andamento spiraliforme, in Il “Sorriso” 
vent’anni dopo di Di qua dal faro (Mondadori, MI, 1999), 
dirà: “Questa planimetria [Messina, Lipari, Cefalù, la ver-
ghiana Acitrezza ] metaforica verticalizzavo poi con un sim-
bolo offertomi dal malacologo Mandralisca, quello della 
conchiglia, del suo movimento a spirale (archetipo biologico 
e origine di percezione, conoscenza e costruzione, com’è 
nella Spirale delle calviniane Cosmicomiche; arcaico segno 
centrifugo e centripeto di monocentrico labirinto, com’è in 
Kerényi e in Eliade)” (p. 278). E assolutizzerà il rapporto 
verso-prosa: “Lo sperimentalismo […] sembra non possa 
che adottare, per quanto almeno personalmente mi riguar-
da, nel tentativo di superare il silenzio, moduli stilistici della 
poesia, riducendo, per rimanere nello spazio letterario, lo 
spazio comunicativo, logico o dialogico proprio della narra-
zione” (Ivi, p. 282). E teorizzerà i due contrapposti movi-
menti della scrittura, la retta e la spirale, dopo aver richia-
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mato Leopardi che definiva il secentista Daniello Bartoli il 
‘Dante della prosa italiana’ e Manzoni che a lui si era ispira-
to nell’inizio dei Promessi sposi, in questi termini: “Era per 
Manzoni un’aspirazione all’ordine, all’armonia sociale, a un 
illuministico, cristiano, unitario Paese, di cui la lingua, co-
mune e comunicativa, doveva essere espressione. Utopia 
mai realizzata. E dunque la moderna storia letteraria, con le 
rivoluzioni linguistiche degli Scapigliati, di Verga e dei veristi, 
con il preziosismo decadente di D’Annunzio, con la esplo-
sione polifonica di Gadda e di altri sperimentalisti, da una 
parte, con lo sviluppo della complessa ‘semplicità’ leopar-
diana dei rondisti e degli ermetici, dall’altra, è la storia del 
convivere e dell’alternarsi di queste due linee: la linea rina-
scimentale e illuministica e la linea barocca. E’ la storia di 
speranza e di fiducia degli scrittori in una società civile; la 
storia di sfiducia nella società, di distacco da essa, di dispe-
razione” (La retta e la spirale, in Di qua dal faro, cit., pp. 
261-62). 

Per esigenze di spazio, non possiamo in questa sede 
cercare di elencare i “debiti” che per ogni opera Consolo ha 
nei confronti dei letterati che l’hanno preceduto. Si rinvia 
perciò alle disamine critiche esistenti, a cominciare dalla let-
tura del Sorriso che ha fatto Salvatore Grassia (che parte 
giustamente dalla mediazione di Sciascia sui fatti di Bronte 
e da Morte dell’inquisitore e Il Consiglio d’Egitto, attraverso 
la Storia della colonna infame si sofferma sui “componi-
menti misti di storia e d’invenzione” secondo Manzoni, e via 
via passa a Daniello Bartoli e Filippo Buonanni e persino ai 
“barocchi” cubani José Lezama Lima e Alejo Carpentier). 
Lo stesso Grassia ha modo di soffermarsi su Retablo, men-
tre Cesare Segre ha analizzato Lunaria nel già citato saggio 
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(soprattutto la Luna caduta secondo il mio sogno e l’idillio 
fra Alceta e Melisso di Leopardi, oltre al rifacimento del rac-
conto di Lucio Piccolo Le esequie della luna, apparso su 
“Nuovi Argomenti”, 1967, n° 7-8, ma anche La vida es 
sue�o di Calderòn). Le opere maggiormente connotate in 
senso espressionista-manieristico sono queste tre, ma il mo-
do caratteristico di procedere di Consolo c’è, ovviamente, in 
ogni sua opera. Da parte nostra, proprio per la ricorrenza 
dell’endiadi verso-prosa, occorre soffermarsi brevemente 
sulla pièce Catarsi (in Trittico, Domenico Sanfilippo Ed., CT, 
1989, che con altri due testi brevi di Gesualdo Bufalino e 
Leonardo Sciascia inaugurò la stagione del Teatro Stabile 
catanese di quell’anno). 

E’ lo stesso Consolo a indicare in nota le citazioni da 
Affabulazioni di Pasolini, Sul tragico di Hölderlin (ma resta 
implicato anche l’incompiuto poema La morte di Empedo-
cle), Poema fisico e Poema lustrale (Purificazioni) di Empe-
docle (alcuni versi di quest’ultimo vengono citati in trascri-
zione   fonetica) e La ginestra di Leopardi. L’Empedocle 
della pièce è uno scienziato atomico, che alloggia momen-
taneamente con moglie e figlia anoressica in una roulotte 
sull’Etna, e che è omonimo quindi del filosofo agrigentino. 
Altro personaggio collaterale è Pausania, che è “l’anghelos, 
il messaggero necessario” ed è pure genero di Empedocle 
(ne La retta e la spirale di Di qua dal faro, Consolo richia-
merà il personaggio in questi termini: “Dall’angolo letterario, 
noi vediamo ora deserta la cavea del teatro, non udiano il 
racconto dell’anghelos, del messaggero, non udiamo la vo-
ce dei personaggi. Sulla scena ci sembra sia rimasto solo il 
coro che […] commenta e lamenta la tragedia senza solu-
zione, il dolore senza catarsi” [p. 262]). Verranno raggiunti 
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dai rappresentanti del potere (l’Eccellenza, il Segretario e 
due guardie del corpo) atterrati in elicottero nelle vicinanze. 
Dopo l’inconcludente dialogo con costoro, Empedocle si 
avvierà verso una nuova bocca del vulcano per suicidarsi 
nel fuoco, come la tradizione tramanda del filosofo antico: 
“perché crediamo che nonostante / noi, voi, il rito sia neces-
sario, / necessaria più che mai la catarsi” (p. 50). Dunque, a 
distanza di dieci anni, il pessimismo di Consolo è diventato 
radicale. 

Ritorna nella pièce la consueta “impostura” consolia-
na nei confronti della scrittura come “privilegio, falsificazio-
ne, e strumento di sopraffazione ai danni di coloro che – 
manzonianamente – hanno la ‘disgrazia di non saper tener 
la penna in mano’”: “ogni parola, accento, è misera con-
venzione, / rito, finzione, rappresentazione teatrale. / […] 
Voglio opporre così, da questo treppiede / del vulcano, in 
quest’ultimo momento, / all’ermetismo osceno e violento, / 
all’afasia del potere, immondo, / il sacro ermetismo d’una 
lingua scritta” (p. 52). C’è in più l’accusa contro la società 
che uccide i propri poeti: vengono citati Vladimir (Majako-
vskij), Federico (Garcìa Lorca) e Pier Paolo (Pasolini); ma 
Majakovskij si suicidò con un colpo di pistola quando capì 
che la rivoluzione d’ottobre si era burocratizzata e non è sta-
to ancora giudizialmente accertato il nesso genetico della 
morte di Pasolini da parte di una precisa “fascia” sociale. 

E c’è anche un’implicazione sciasciana, perché è ri-
chiamata la tesi dello scrittore racalmutese ne La scomparsa 
di Maiorana, secondo cui la sparizione del fisico nel 1938 
deriverebbe dalla crisi di coscienza che Maiorana ebbe per 
gli intuìti sviluppi che avrebbero avute le scoperte atomiche 
con l’ultima guerra: Consolo accusa infatti gli scienziati di 
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Erice (dove è situato l’Istituto Internazionale di Fisica quan-
tistica) che “seguivano scrupolosi / teorie e imbonimenti di 
famosi scienziati, di fisici premiati che / odiano la parola, la 
poesia, che conoscono solo le / astrazioni, le impossibili 
formule di mostruosi ordegni, di / mortifere tecnologie” (p. 
65). 

Ma è sul piano formale che la versificazione di Conso-
lo si gonfia per tensione manieristica. A parte certo lessico 
(imperiodità, anemàulico o il voluto arcaismo di giunsimo 
per “giungemmo”), la pièce si fa sempre più sovrabbondan-
te nella struttura prosodica e non ricerca più alcuna musica-
lità. I versi si spezzano poi con articoli (lo, e, la, i), preposi-
zioni (di, con, in), pronomi relativi (che) e personali (mi) e 
con troncamenti vari delle parole. Solo due punti riacqui-
stano affabulazione poetica:nella scena IV, quando Empe-
docle rievoca i suoi ricordi d’infanzia e parla di un’eruzione 
(“scendeva per la vallata / il fiume rovinoso della lava”, 
ecc.); nella scena V, quando viene descritta Erice (“Ricordo 
la suprema, precipite bellezza”, ecc.). C’è infine da rilevare 
che il cap. VI de L’olivo e l’olivastro (Mondadori, MI, 1994) 
riporta alcuni stralci della pièce (senza spezzettamenti lineari 
e pseudoversali), intercalandoli con il racconto di una più 
generale descrizione del viaggio autobiografico che fa il pro-
tagonista/autore sull’Etna. Consolo ripubblicherà la pièce, 
col titolo Oratorio, nel 2002 (Piero Manni, Lecce), spiegan-
do nell’introduzione che il testo era nato quando andava 
chiarendo il “rapporto, nel nostro tempo, tra testo letterario 
e contesto situazionale”; alla pièce, in tale pubblicazione, 
seguiva l’oratorio strictu sensu, intitolato L’ape iblea – elegia 
per Noto, che venne eseguito - con una partitura musicale 



 
 

127

di Francesco Pennisi – al Teatro Verdi di Firenze il 19 giu-
gno 1998. 

E’ venuto il momento di occuparci della prosa-prosa 
di Consolo, a cominciare dalla raccolta di racconti La mia 
isola è Las Vegas, importante perché contiene tutti i nuclei e 
i temi della sua arte, e sfaccettata perché dà modo di vedere 
i suoi vari registri espressivi. Avendo il curatore organizzato 
cronologicamente la raccolta, abbiamo innanzitutto la pos-
sibilità di constatare che i primi racconti sono di ambienta-
zione contadina, con quella vena autobiografica e memoria-
le che caratterizzerà la sua opera (Un sacco di magnolie, che 
ricorda un po’ il pirandelliano Ciàula e la luna ma soprattut-
to manifesta quella fascinazione lunare cui l’autore sarà 
sempre soggetto; Befana di novembre con i dolciumi regala-
ti ai bambini il giorno dei morti e il cadavere del soldato te-
desco emerso dal mare durante l’ultima guerra; Grandine 
come neve, con la doppia morte del padre e del figlio soffo-
cato dall’ossido di carbonio; Triangolo e luna, con l’impiego 
di termini siciliani: locca, baccalara, ingallata, grascia, sciarra, 
ciappe). Affine per ambientazione ma derivante da una vera 
e propria inchiesta giornalistica, è il bellissimo Un filo d’erba 
al margine del feudo, concernente la visita alla vedova e al-
la famiglia del sindacalista Carmelo Battaglia a Pòllina (uno 
degli ennesimi uccisi dalla  mafia nel dopoguerra): racconto 
stilisticamente ellittico, con un inizio di quella “retorica reti-
cenza” che Grassia fa derivare da Torquato Accetto (La ri-
creazione della mente, cit., p. 72). 

Segue il primo dei racconti ad argomento storico, 
C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù, sul soggiorno 
in Sicilia di Aleister Crowley, che “in un certo senso può es-
sere considerato il padre di tutte queste correnti neo-
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mistiche di oggi, dai beatniks agli hippies, irrazionali e de-
cadenti, pacifisti e floreali, vagabondi e ricercatori di paradi-
si erotici e degli altri paradisi cosiddetti artificiali; […] il suo 
superuomismo, il suo misticismo, la sua irrazionalità, come 
il superuomismo, la irrazionalità, l’immaginifico del nostro 
Gabrielino D’Annunzio erano la spia di qualcosa di inquie-
tante e tragico che si affacciava nella storia” (pp. 28-33). Il 
racconto è del 1971 ed è quindi la matrice del personaggio 
ripreso e trattato poi in Nottetempo, casa per casa (1992). 

Le altre trattazioni storiche sono: E poi arrivò Bixio, 
l’angelo della morte, sulla vicenda della Ducea di Bronte e 
sulla repressione fatta dal generale garibaldino – alla stregua 
di quella di Alcàra Li Fusi, nel Sorriso – della rivolta conta-
dina lì scoppiata all’indomani dell’arrivo di Garibaldi 
(sull’argomento la bibliografia è ampia, a iniziare dallo stori-
co brontese Benedetto Radice in Memorie storiche [1910], 
ristampa della Banca Mutua Popolare di Bronte, a cura di 
Leonardo Sciascia, 1984; esiste anche il film Bronte [1971] 
di Florestano Vancini, che pochi hanno visto in Italia); può 
rientrare in questa sezione, anche per la mole di notizie for-
nite dal prof. Carmelo Alosi, il racconto Arancio, sogno e 
nostalgia, sull’importazione degli agrumi in Sicilia e sui vivai 
delle piantine che ci sono a Mazzarrà Sant’Andrea (in Reta-
blo, p. 96, l’autore si identificherà come maestro d’innesti) : 
“ricordo, nostalgia è l’arancio, o il limone o il cedro, ma an-
che sogno, desiderio” (p. 129). 

Rientra nel filone più tipicamente autobiografico, ma 
può essere assimilato ai testi di argomento storico, il raccon-
to La testa tra i ferri della ringhiera, per il taglio dato 
dall’autore, che rievoca tutti i fatti della “grande” storia ac-
caduti sotto i suoi occhi da un balcone del suo paese, sia 
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durante la guerra (come le ceste di arance e mandarini re-
galate ai soldati tedeschi da una baronessa), sia dopo (i 
comizi elettorali dei “microfoni di Dio” padre Lombardi e 
frate Alessandrini, o di Nenni e Girolamo Li Causi): “vidi e 
vidi, da quel mio balcone […]. La grande storia, la Storia, 
passa anche, spesso, dai luoghi più ignoti […] e può essere 
anche narrata. Non nel modo scientifico degli storici di pro-
fessione, ma in tutt’altro modo” (p. 204). 

E’ abbondante il filone dei racconti a registro ironico, 
che – all’ultimo, come vedremo – arriverà a vere e proprie 
forme di sarcasmo. S’inizia con La prova d’amore, presa in 
giro, un po’ brancatianamente, della doppia morale erotica 
di certi giovani del sud), cui segue Il direttore (su un giorna-
lista venuto dal sud con grandi ambizioni: qui, oltre ai nomi 
veri di scrittori e giornalisti famosi, ci sono molti nomi “stor-
piati”, ma spesso tuttavia riconoscibili). Le perizie (i periti 
non capiscono che una testa scarnificata, di un cappuccino, 
è del 1780) è una metafora – in verità non molto riuscita – 
sulla crisi economica italiana. Il corista a domicilio è una 
presa in giro della TV, che sceglie a caso un telespettatore 
per fare il “corista” in playback, mentre Il poteròsofo ironiz-
za sui politologi “tuttologi”. Vanto di vanterie, invece, è più 
che altro un’esercitazione di linguaggio, perché, oltre 
all’impiego di termini siciliani (varvaro, sparadrappi, carva-
no, zizze, panàri) o anticati alla Gadda (druda, ganza, ce-
dronaccio, versicanti, cerusici), si apre con un artificio pan-
grammatico che “consiste nella scelta di parole consecutive 
che cominciano tutte con la medesima lettera” (Ernst R. 
Curtius, nel saggio citato, p. 314). In Si è “confonduta ?” 
c’è la presa in giro del critico letterario di provincia, che, a 
corto d’ispirazione, sottrae i temi che la figlia deve corregge-
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re, in uno dei quali è detto che la Madonna del Tindari si è 
“confonduta” perché ha fatto ingravidare la sorella “schet-
ta” (nubile) al posto della maritata. Il disastro storico, più 
che quello degli sciacalli effettivi quando avvengono i ter-
remoti o altre calamità, è quello dei “politici” e degli “specu-
latori”, cioè delle iene e degli sciacalli metaforici. Il marito 
della musa è un divertentissimo racconto, in prima persona, 
sui poetastri che cercano recensioni. Il più bel monumento, 
invece, concerne il basamento del monumento che Marsala 
voleva erigere a Garibaldi: “questo primo anello mancante 
della lunga catena di monumenti che serpeggia per l’Isola e 
la Penisola” (p. 71). L’ironia, consolianamente, concerne 
anche le scelte linguistiche: “strehleri, costanzi, testori, tam-
burini, trombettieri”. 

L’ironia si fa più mordace, anche se non raggiunge 
ancora il sarcasmo, in Porcacchia facean di nome, quando – 
rievocando i primi tempi passati a Milano – Consolo affer-
ma che “allora la scrittura era subito impegno, testimonian-
za e denunzia” (i modelli culturali erano Il Cristo di Carlo 
Levi, Gramsci e la letteratura meridionalistica dei Dorso e 
Salvemini, L’uva puttanella di Scotellaro, ma anche Il pa-
sticciaccio e Ragazzi di vita). Poi “finì il meridione e finì il 
mondo contadino” (p. 119) e lui si ritrovò a scrivere il pri-
mo romanzo, nel 1963 (La ferita dell’aprile), “proprio fuori 
dal neorealismo”. E, citando i libri sucessivi, a proposito di 
Retablo dice che i critici non diranno niente al riguardo, “fi-
no a che il libro non sarà tradotto in italiano, nella lingua 
cioè dei Porcacchia che oggi si parla e si scrive nel paese 
nostro. […] ‘Lei è anacronistico?’ mi ha chiesto un giornali-
sta. ‘Certo’ ho risposto. ‘E pure anacreontico’” (p. 119). 
L’ironia è invece giocata sul piano linguistico in Il regista, 
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che è una presa in giro di Strehler e del suo circolo teatrale 
(anche Paolo Grassi è evocato). Tutto il racconto è così im-
pastato di termini milanesi: Milan e poeu pù, minga, l’è lu, 
istess, magon, cazzun, sbarlusent,vioeula, magher, ciamaa, 
el noster gèni. Il ritorno degli emigranti al paese natale è de-
scritto nei due tempi canonici: d’agosto (E poi la festa del 
patrono) e per Natale (Deserto in piazza. E’ mezzodì). In en-
trambi i casi è deprecata la pace perduta d’una volta e i 
bersagli sono anche rivolti ai personaggi televisivi (“i pippi-
baudi e le carrà”): una bomba per intimidazione mafiosa 
chiude il secondo racconto. Il raccontino del macellaio è lo 
sfogo di un ipotetico “macellaio milanès” che, di fronte al 
ricatto del fidanzato della figlia, lo rinchiude dentro una cel-
la frigorifera (con evidente esagerazione). Premio alla car-
riera ironizza su un premio letterario provinciale in un pae-
sino dei Nèbrodi, con lo storpiato nome di Calatta Petranà, 
e La pallottola in testa prende in giro – autobiograficamente 
– un funzionario TV (Consolo lavorava alla RAI, proprio ai 
programmi culturali) che non riesce ad adeguarsi al “potere 
televisivo”. Il miracolo, invece, torna all’ambientazione con-
tadina, col ritratto ironico dell’ingravidamento di una vergi-
ne che accoglie in casa un giovane, scambiandolo per Be-
nedetto il Moro (o il Nero, nacque nel 1524 a S.Fratello, da 
genitori portati come schiavi dall’Africa, morì a Palermo – di 
cui divenne compatrono – nel 1589 e fu beatificato nel 
1743 e canonizzato nel 1807). 

L’impegno sociale di Consolo si manifesta ne Il rito, 
commosso racconto che rievoca i funerali di Walter Rossi, 
un sindacalista “ucciso dai fascisti” a Genova (ma alla fine 
l’ironia rispunta con “pseudopota” e “urobolico”). Prosegue 
con Madre coraggio, che è il resoconto di un viaggio, con 
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altri scrittori, a Ramallah (dove Consolo incontra Arafat) e a 
Tel Aviv (dove incontra David Grossman e dei poeti dissi-
denti). La madre del titolo è una vecchia palestinese che, 
per vivere, raccoglie e vende nepitelle. Conclude: “Sento 
l’inutilità di ogni parola, la sproporzione fra questo mio do-
vere di scrivere, di testimoniare della realtà che abbiamo vi-
sto, delle persone che abbiamo incontrato, e la grande tra-
gedia che si sta svolgendo laggiù” (p. 199). 

Un intermezzo fra i vari filoni, fra i vari registri, si pos-
sono considerare i racconti Amor di madre è anche vendet-
ta e Il fosso. Il primo fa la storia di un immigrato che ritorna 
dopo trent’anni dalla Germania per sparare all’uccisore, in-
volontario, della madre. La critica viene fatta da un lato ri-
chiamando il matriarcato psicologico descritto (e deprecato) 
da Dominique Fernandez in Madre mediterranea, e 
dall’altro – a nostro avviso con prevalenza ideologica – ri-
chiamando la smitizzazione della figura materna che aveva 
fatto Vittorini in Conversazione (solo perché usava i termini 
“vecchia vacca, benedetta vacca”). Il secondo racconto fa 
un quadro di “civiltà contadina” ma, consolianamente, vie-
ne risolto sul piano linguistico (si tralasciano i molti termini 
siciliani impiegati e persino uno greco) e, ancora una volta, 
con i vezzi e le interiezioni cari appunto a Vittorini (“Ihi, ihi, 
ihi”, “vah vah”, “ah”, “flag flag”, “Pa’”, “gèesu”). Non si 
può non richiamare al riguardo quanto già rilevato da Gras-
sia per l’interiezione ripetuta (“hah hah”) usata per la figura 
del contadino Peppe Sirna nel Sorriso: “se da una parte 
cerca (o finge?) di riprodurre realisticamente sulla carta il 
suono della ‘fatica’ del contradino […], dall’altro introduce 
una pagina completamente artificiale, risolutamente finta, in 
cui la scrittura smentisce qualsiasi corrispondenza con la re-
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altà perché trova nella letterarietà, e nelle allusioni figurative, 
l’unica sua giustificazione” (La ricreazione della mente, cit., 
p. 58). 

I racconti che si possono raggruppare sotto l’etichetta 
“autobiografia memoriale” sono molto numerosi e toccano 
uno dei pilastri della poetica di Consolo. In Grandi carriere 
di vecchi amici rievoca quando a Milano, studente alla Cat-
tolica, attraversava Sant’Ambrogio (dove una volta assistet-
te al matrimonio di Dario Fo e Franca Rame) e come ospite 
alla stessa pensione c’era un coinquilino che poi fece una 
strepitosa carriera politica nella DC (questo ricordo ritornerà 
in séguito). In Un giorno come gli altri c’è il dilemma ideo-
logico fra il “narrare” e lo “scrivere”: “il narrare, operazione 
che attinge quasi sempre alla memoria […] è sempre 
un’operazione vecchia arretrata regressiva [la sottolineatura 
è nostra]. Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, 
questa cronaca di una giornata della mia vita il 15 maggio 
1979: mera operazione di scrittura, impoetica […]. Con lo 
scrivere si può forse cambiare il mondo, con il narrare non 
si può. […] Però il narratore […] può fare dei salti mortali, 
volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo… Que-
sto salto mortale si chiama metafora” (pp. 92-93). A parte i 
soliti interventi sulle scelte lessicali (storpiatura fonetica per 
mimesi del parlato, impiego del milanese e del siciliano) e 
insolite descrizioni ambientali (vista dalla casa di via Volta 
20, dove allora lo scrittore abitava e delle immagini esistenti 
nel suo studio), vi è indirettamente citato Toni Negri (“quel 
professore di Padova arrestato in aprile”) perché il racconto 
si chiude con l’irruzione della polizia in cerca di “prove” (si 
era nella stagione dell’emergenza provocata dal terrorismo). 
Ne La corona e le armi c’è il ricordo (uno dei tanti) di 
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quando, da piccolo, accompagnava il padre commerciante 
a vendere un carico di pesche a Palermo (anche qui ci sono 
le interiezioni “Fha, fha”e “ah, ah”). Il racconto ha una po-
stilla, di tredici anni successiva, in cui il passaggio dei confi-
ni della provincia è visto “come oltrepassare le colonne 
d’Ercole […]: Cefalù è stata un approdo, un luogo di ele-
zione e di passione […]. Ognuno che vuole narrare, e parlo 
di narrazioni in verticale, che trovano la loro ragione nella 
storia e nella metafora, ha bisogno della sua yoknapata-
wpha [Faulkner]. Io ho scelto Cefalù. Sono piccoli mondi 
così ricchi dentro cui il viaggio, la scoperta può non finire 
mai” (pp. 101-02). Porta Venezia descrive il quartiere ricco 
di un’”ondata di mediterraneità, di meridionalità […]: io 
trapiantato qui, come tanti, da un Sud dove la storia s’è 
conclusa, o come questi africani, da una terra d’esistenza (o 
negazione d’esistenza) dove la storia è appena o non è an-
cora cominciata” (pp. 112-13). Dopo aver mangiato lo zi-
chinì in un ristorante eritreo e, a causa della pioggia im-
provvisa, essersi rifugiato in un bar egiziano, entrerà una 
squadra di poliziotti che, dopo il riconoscimento, gli consi-
glieranno di non frequentare a una certa ora di notte certi 
quartieri (e la chiusa sa troppo di ideologia). In Le vele ap-
parivano a Mozia è rievocata la gita che Consolo fece, in 
compagnia di Guttuso e di Fabrizio Clerici, nella Sicilia oc-
cidentale, fino a Mozia, dove vien detto il perché – in Reta-
blo p.131 – ha immaginato di far gettare in mare la famosa 
statua di marmo del Ragazzo (o Auriga): “mi sembrò una 
discrepanza, un’assurdità, una macchia bianca nel tessuto 
rosso della fenicia Mozia […]; come l’arte, infine, un lusso, 
una mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano con la 
vita” (p. 127). A parte poi che, rievocando la prima visita a 
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Mozia, quando occorreva preliminarmente farsi rilasciare 
un’autorizzazione scritta dall’amministratore dei Whitaker, 
che stava a Marsala, impreca contro i media e la civiltà di 
massa, auspicando che, come allora, ci vorrebbe chi esami-
nasse uno a uno “se il nostro è un reale bisogno d’arte, di 
cultura o un indotto bisogno di consumo” (p. 126). “Non si 
nasce in un luogo impunemente” (p. 135) afferma l’autore 
in Memorie, che è una teorizzazione su una “ideale geogra-
fia letteraria siciliana”: gli scrittori della Sicilia orientale (a es. 
Verga) sarebbero maggiormente implicati con la natura (e-
ruzioni, terremoti) e quindi portati trattare temi di ordine as-
soluto, la morte, il mito e il fato; quelli della Sicilia occiden-
tale (a es. Pirandello romanziere, Lampedusa, Sciascia) sa-
rebbero invece implicati maggiormente con la storia, e 
quindi da temi di ordine relativo, sociale. I primi si esprime-
rebbero “in forme poematiche, in toni lirici, in scansioni 
musicali”; i secondi “in forme prosastiche, in toni discorsivi, 
in scansioni logiche”. Ovviamente, essendo l’autore nato a 
S. Agata Militello, cioè in mezzo, partecipa dell’una e 
dell’altra tendenza. Ma è vero? Lo stesso autore corregge ta-
le summa divisio, affermando che “De Roberto emigra 
clandestinamente a Catania”, ma a nostro avviso Consolo 
cade qui in una di quelle mitopoiesi che caratterizzeranno, a 
tratti, la sua scrittura. Si potrebbero portare infiniti esempi di 
scrittori siciliani occidentali che scrivono in forme poetiche e, 
viceversa, scrittori orientali che scrivono in forme narrative. 
Ma tant’è. Il suo pase natale è rivissuto in Ritorno al paese 
perduto, che è un bel racconto, ma per deprecare gli stra-
volgimenti edilizi nel frattempo avvenuti e dove i commer-
cianti sono ora taglieggiati dagli estortori. Le distruzioni, 
dapprima con le bombe durante la guerra, e ora con la spe-
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culazione, hanno cancellato per sempre certi ricordi 
d’infanzia: “Mi sembrò improvvisamente inadeguata, fuori 
dal tempo la mia fiducia nel linguaggio, nel linguaggio della 
memoria, che è il lin- guaggio della letteratura […]. Ma un 
paese in cui non c’è più spazio per il linguaggio della lettera-
tura, della poesia, è un paese perduto, senza speranza” (p. 
149). 

La rievocazione del paese natale d’antan ricorre anche 
in La grande vacanza orientale-occidentale: l’autore si sof-
ferma sull’antica tripartizione a fasce sociali dell’abitato (pe-
scatori in prossimità del mare, commercianti e artigiani al 
centro, e contadini e agricoltori verso l’interno), e per quan-
to riguarda la “vacanza” occidentale, ricorda ancora una 
volta l’autorizzazione che occorreva richiedere all’am-
ministratore per poter sbarcare a Mozia. Ma afferma di es-
sersi recato la prima volta a Selinunte, da solo, a quindici 
anni, alloggiando per la sera a Marinella, in una pensione, 
dove per cena gli furono offerte delle sardine alla griglia. Il 
ricordo ritorna in Malophòros de Le pietre di Pantalica (p. 
117), dove viene aggiunto il particolare che era di marzo (in 
verità fine febbraio). Tutto bene per Marinella e le sarde per 
cena, ma Consolo cade qui in una delle sue mitopoiesi¸ che 
siamo in grado di documentare grazie a un testimone che 
c’è nell’archivio che racchiude la nostra corrispondenza. Fu 
infatti chi scrive ad accompagnare l’autore per la prima vol-
ta a Selinunte, ma quando aveva trentaquattro anni. La gita 
– non c’erano ancora le autostrade, né quelle a “scorrimen-
to” – si svolse attraverso i paesini dell’interno. In un campo 
completamente fiorito (Persefone era tornata sulla terra), 
Consolo raccolse un mazzo enorme di bianchi narcisi selva-
tici, che poi, nella camera assegnataci per la notte, infilò 
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uno a uno nei buchi della faesite che ricopriva le pareti della 
stanza.Il testimone, che riportiamo di séguito, è datato e 
firmato 28 febbraio 1967: 

 
SELINUNTE 
     (a Sergio) 
 
E cosa speri 
dalle pietre, immani 
ossa d’un tempo, 
che cerchi 
in questi prati 
d’erica e selìno, 
nei muschi serici, 
nei pori 
dei rocchi e delle metope? 
Pure qui, 
nell’antico cerchio 
d’equilibrio, 
stridulo vibra 
il groviglio dei fili 
nella fronte fragile 
d’uomo precario, 
in bilico sull’asse 
del tuo giorno acceso 
del bianco che germina 
a catena. 
Il filo d’aria 
che torna sopra l’onda 
dell’africa Cartagine    
ti sveglia 
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il nuovo strano smarrimento 
che afforza e salda 
l’altro del presente. 
Se pensi di fuggire 
al terzo asse, 
fuori dal dove vengo 
e dove vado, 
è certo 
che nuove morse ti restringono 
spintesi dai poli inesplorati. 
E allora ferma 
il tuo piede 
in questo centro 
e chiudi gli occhi 
e gira, 
gira su questa nota verticale: 
il fosso vorticoso 
in cui ti trovi 
spera che una pietra greca 
umana lo ricopra. 
 
Il biglietto che accompagnava il testo affermava trat-

tarsi “della prima poesia, in senso assoluto, scritta: è chiaro 
che essa parla di me”. 

Ne Le lenticchie di Villalba è rievocato un altro viaggio 
col padre, in camion, a Villalba (ma l’incontro con Calò Viz-
zini, famoso capomafia, è autentico o è frutto di un’altra mi-
topoiesi?). Esso comunque s’appaia al già visto La corona e 
le armi e a Le macerie di Palermo, che ha inserti vari (Ro-
bert Capa, Tomasi di Lampedusa, Umberto Lucentini su 
Borsellino, Giovanni Falcone e lo stesso Consolo da L’olivo 
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e l’olivastro): qui si stigmatizza la speculazione edilizia di Pa-
lermo e il racconto si conclude con un’irrisione contro “il 
nuovo mefitico potere che governa questo Paese ormai 
perduto”. Per questo è poi detto: “Lontano dall’isola ormai 
da anni, vi ritorno di tempo in tempo, smarrito ulisside, co-
me tanti, che non ritrova più la ‘patria’” (p. 190). 

In Natali sepolti vengono ricordati i tempi della fan-
ciullezza, quando venivano i “ciaramellai” a suonare la No-
vena natalizia. L’autore e il fratello preparavano anche il 
presepe e perciò andavano in cerca delle pietre adatte, leg-
gere e porose. Una volta incontrarono nel greto di un tor-
rente un pastore, che aveva un grossissimo ingombro ernia-
le nei pantaloni: quello era il “lupo mannaro”, come affer-
mavano le erronee credenze popolari, e che daranno poi 
luogo al personaggio del “luponario” di Nottetempo, casa 
per casa (la fascinazione lunare resterà fondamentale per 
l’autore, che aveva un temperamento saturnino-
malinconico: “E’ colpa della luna; quando si avvicina di più 
alla terra fa impazzire tutti”). E’ ricordato anche lo “sparvie-
ro, rapace di memorie” Antonino Uccello, l’etnologo cui è 
dedicato il capitolo La casa di Icaro ne Le pietre di Pantalica 
(pp. 123-131). Il racconto ha la particolarità di rivolgersi alla 
“gentile lettrice e al caro lettore”, con effetto di straniamento, 
nonché allo stesso Uccello: “Dalla tua scomparsa […] la re-
altà non esiste più, esiste solo la ricreazione d’essa nel modo 
come comanda il potere e diffondono i messaggi. Una real-
tà […] uniforme e squallida, precaria, fugace, priva di pas-
sato, buia di futuro. E chi più soffre per questa irrealtà in cui 
viviamo non fa che ricordare querulo la realtà ormai perdu-
ta” (p. 194). 
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L’impegno di Consolo tramuta la sua ironia in vero e 
proprio sarcasmo (sposandosi con la rabbia sociale) in Re-
plica eterna, quando attraverso il prestanome del giornalaio 
Bruno, “furente per la vittoria di vecchi e nuovi fascisti”, 
deplora la conquista del potere del Sig. Mascelloni (fine a-
prile ’94), alleato con i post-fascisti e con i vandeani di Nord 
sopra tutto, cioè di quel “potere di un gruppo di samurai 
dell’azienda, di sacerdoti della religione della bottega, di mi-
stici del messaggio del consumo e del profitto” (p. 181). 
Consolo ha citato più volte Cristo s’è fermatto a Eboli di 
Carlo Levi (al quale dedica un saggio in Di qua dal faro, pp. 
251-57); qui sembra proprio inverare le sue parole: “In un 
paese di piccola borghesia come l’Italia, e nel quale le ideo-
logie piccolo-borghesi sono andate contagiando anche le 
classi popolari cittadine, purtroppo è probabile che le nuove 
istituzioni che seguiranno al fascismo […] ricreeranno uno 
Stato altrettanto […] idolatrico e astratto, perpetueranno e 
peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove bandiere, l’eterno 
fascismo italiano” (La biblioteca di Repubblica, RM, 2003, p. 
239). In Genova, Fenicia d’occidente viene invece rievocato 
il viaggio fatto in quella città, quando studiava a Milano, per 
accompagnare uno zio che aveva preso contatti con degli 
industriali per importare olio d’oliva: paragonerà i suoi sa-
gaci imprenditori “a quelli che partivano dagli angusti porti 
fenici, Biblo o Sidone, e scoprivano l’ignoto Occidente me-
diterraneo” (p. 209). E in Piccolo grande Gattopardo i ri-
cordi vanno al poeta Lucio Piccolo (quando col cugino To-
masi sfrecciava su una Lancia dal suo paese); viene rievoca-
ta la sua amicizia e quando lo fece incontrare con Leonardo 
Sciascia: “così antitetici, così lontani l’uno dall’altro: due ar-
chetipi per me, due cifre letterarie che ho cercato, nella mia 
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scrittura, di far conciliare” (p. 212). Consolo peraltro aveva 
dedicato al poeta orlandino delle pagine famose ne Il baro-
ne magico poi comprese in Le pietre di Pantalica (pp. 133-
149) e qui l’ultima pagina del racconto è presa da lì quasi 
per intero (pp.   143-44).  

Il sarcasmo giunge all’acme in La mia isola è Las Ve-
gas e in Io, don Rosolino Utridogghio [che sta per “otre 
d’olio”], racconti in cui l’autore immagina che a parlare sia-
no due mafiosi, uno rinchiuso a Opera e l’altro nel carcere 
dell’Ucciardone. Nel primo, derisoriamente, l’autore fa dire 
al parlante che si potrebbe persino smontare un teatro greco 
(uno piccolo, come a Tindari o Eraclea Minoa) per venderlo 
al cav. Silvio Berlusconi per la sua villa in Sardegna; nel se-
condo: “Ho dato lavoro e nella grande Milano degli affari, 
al servizio del mio principale amico, fra i più grandi e i più 
ricchi imprenditori del mondo” (p. 219). Sembrerebbe una 
pausa il racconto Il mare, perché ritornano i ricordi 
d’infanzia (anche del cadavere del tedesco spiaggiato), ma 
poi i riferimenti agli altri mari siciliani (quelli oltraggiati e in-
fernali di Priolo, Augusta e Gela o per i “clandestini” affoga-
ti nel Canale di Sicilia) gli fanno concludere che “questo 
Mediterraneo di miti e di storia, è divenuto oggi un mare di 
dolore e di morte” (p. 222), pensiero ribadito con le parole 
di Fernand Braudel (il racconto, inedito, è stato poi pubbli-
cato dal “Corriere della Sera” del 22 aprile 2012, con una 
nota di Ermanno Paccagnini). Alèsia al tempo di Li Causi 
ritorna un po’ su tutti i ricordi già visti, ma ha la particolarità 
di fare delle etimologie “alla greca” (Alèsia, il suo paese, 
corrisponde a “marino” e Patti – dove furono “moschettati” 
dodici rivoltosi di Alcàra - , più avanti a est, a Epì-Akté, 
“sulla costa”): nel racconto viene citato l’anarchico poeta di 
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Barcellona Nino Pino (premio Viareggio per il dialetto nel 
1956), mentre l’alter ego Ciccio Aricò è detto “da anni in 
pensione, vive con malinconia”. E Ciro vide Anna Magnani, 
oltre che tornare su tanti ricordi visti in precedenza (con una 
certa stanchezza), al tempo in cui aiutava il cognato nel suo 
studio notarile di Lipari, afferma di aver visto Anna Magna-
ni (che recitava in Vulcano) che lo apostrofò mentr’era se-
duto sulle pietre di un sarcofago dell’acropoli liparitana: 
sorge tuttavia il dubbio che si tratti un ulteriore episodio di 
mitopoiesi. Si ritorna nel sarcasmo alla massima potenza in 
L’alba dell’anno nuovo, dove Mascelloni vien chiamato 
“Kuce” e le espressioni linguistiche sono derivate dal lin-
guaggio di Gadda: in due posti la derivazione è detta “furto 
in casa Gadda”. Chiude la raccolta La meraviglia del cielo e 
della terra, che è una specie di idealizzazione fantastica: 
viene immaginato un pastore analfabeta, chiamato Bitto da 
Benedetto il Moro, che grazie a un eremita incontrato sui 
Nebrodi (ma sono citati posti delle Madonie) e che declama 
Leopardi (“che fai tu, luna, in ciel?”), avrà modo di studiare 
e, infine, di emigrare a Düsseldorf. Idealizzazione, quasiché 
l’insufficienza della realtà, già deprecata da Giovan Paolo 
Lomazzo, da Carlo Ridolfi e da Vincenzo Danti nel Cin-
que/Seicento, portasse ormai Consolo a contemplare sol-
tanto le residue meraviglie celesti e terrene. 

A conclusione di questa disamina, non possiamo non 
accennare a quanto di recente ha scritto Maria Nivea Zaga-
rella su Consolo: “La sua opera letteraria […] è monotema-
tica nei contenuti, avendo i suoi testi come argomento ricor-
rente e totalizzante la Sicilia” (Esilio e radicamento 
nell’opera letteraria di Vincenzo Consolo, in “Lumìe di Sici-
lia”, rivista on line n° 7/8 del giugno 2013, diretta da Mario 
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Gallo). C’è da aggiungere che di singolare platonismo intel-
lettuale, tutto siciliano parla Massimo Onofri: “Un’attitudine 
intellettuale che ha prodotto nell’isola quella contro-storia 
d’Italia letteraria e civile, scritta quasi in concorrenza con la 
grande storiografia italiana, e capace di assumere la Sicilia a 
pietra dello scandalo della mancata democratizzazione del 
paese” (Consolo per lumi sparsi, in La modernità infelice, 
Avagliano Ed., Cava de’ Tirreni, 2003, p. 180). 

Gli articoli pubblicati da Consolo in veste di giornalista 
per il quotidiano “L’Ora” di Palermo sono ora riproposti in 
Esercizi di cronaca. La parte principale concerne la “crona-
ca” del processo Vinci, che Consolo come inviato speciale a 
Trapani scrisse dal 20 giugno all’11 luglio 1975. Vinci era 
accusato dell’omicidio di tre bambine (e, riconosciuto col-
pevole, venne condannato all’ergastolo); PM nel processo 
fu il magistrato Giangiacomo Ciaccio Montalto, che fu as-
sassinato dalla mafia il 25 gennaio 1983, e che, presago, 
invitò una sera a cena Consolo per “sfogarsi” (la sua biogra-
fia è ora disponibile per chi voglia saperne di più: Salvatore 
Mugno, Una toga amara. G.Ciaccio Montalto, la tenacia e la 
solitudine di un magistrato scomodo, Di Girolamo Ed., RM, 
2013). Ma nel libro ci sono altre corrispondenze per 
“L’Ora”, suddivise nelle sezioni Cronache e nell’appendice 
Fuori casa (dove, a parte pregevoli ritratti, ci sono pezzi che 
continuano a documentare l’ironia di Consolo). Sia il prefa-
tore che il postfatore sottolineano l’impegno e lo scrupolo 
dello scrittore nell’assolvere il suo compito di cronista, ma 
per noi, in questa sede, conta più sottolineare il giudizio sul 
suo stile dato da Corrado Stajano: “Il linguaggio, nei suoi 
romanzi, è essenziale. Ma nei suoi articoli dimentica del tut-
to il suo espressionismo barocco, usa soltanto l’italiano lim-
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pido e chiaro” (in Cronache siciliane di Vincenzo Consolo, 
“Corriere della Sera” del 21 gennaio 2013). Dunque: dalla 
“spirale” alla “retta”, non ci poteva essere una conclusione 
più ironicamente consonante di questa. 
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IL MONDO PERBENE DI CAMILLA SALVAGO RAGGI 

 
 
Secondo il precetto gideiano che la buona letteratura 

si fa con i cattivi sentimenti, Camilla Salvago Raggi riunisce 
tredici racconti in La bella gente (Nino Aragno, TO, 2004), 
nei quali con ironia si prefigge di smascherare i reconditi e 
nient’affatto altruistici pensieri che spesso sottostanno al 
perbenismo borghese dei suoi personaggi. Nel racconto 
Cattività, che con improprietà terminologica sta per cattive-
ria, un personaggio femminile dice a esempio: “Si sa che 
all’odio, come al cuore, non si comanda”. La caratteristica 
che accomuna questi personaggi è di essere anziani (la più 
giovane ha cinquant’anni e un corpo ancora snello e magro, 
tant’è che si fa l’abbronzatura artificiale prima di andare in 
vacanza al mare con i nipotini) e di appartenere tutti a un 
mondo borghese in gran parte tramontato nei contesti tec-
nologici e massificati di oggi. L’unico ad avere un’estrazione 
contadina è il personaggio del vecchio prete di Cieli aperti, 
che rimpiange la ritualità chiesastica preconciliare e le mes-
se in latino, ma questo personaggio è un po’ una proiezione 
nostalgica della collettività dei buoni borghesi presso i quali 
svolgeva le sue funzioni. 

L’arma più affilata a cui ricorre l’autrice per irridere le 
convenzioni di questo “bel mondo” è l’ironia, che si dispie-
ga a vari livelli. Può a esempio concernere le descrizioni 
ambientali: “sedie finto tirolese dal traforo a cuore”; “la cal-
da penombra di quella stanza dalle tapparelle abbassate, 
una via di mezzo tra il sacrario e la cripta”. Oppure rivolger-
si direttamente all’appartenenza-coscienza di classe: “Se a 
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chiunque è dato indossare un tailleur di buon taglio, nessu-
no che non appartenga a quel mondo è in grado di farlo 
con lo stesso aplomb”. L’ironia infine può inerire ai diminu-
tivi-vezzeggiativi dei suffissi applicati ai singoli nomi: “il gol-
fino d’angoretta pelosa”, il bridgino, librino, villino, robetta. 

C’è una prevalenza di personaggi femminili nei rac-
conti (sono solo tre quelli “al maschile”), ma in ogni caso 
spesso si ha il sospetto che, nella varia tipologia delle figure, 
sono entrate a far parte, anche se rielaborate e trasfigurate, 
certe notazioni che appartengono al vissuto biografico 
dell’autrice. E’ a esempio frequente l’occasione narrativa di 
una vecchia signora che vive col marito, verso il quale nutre 
“fantasticherie omicide” che in un caso coinvolgono anche 
il cane di lui. 

Una precisa conseguenza dell’appartenenza di classe 
di questi personaggi, sul piano del lessico, è l’impiego di fo-
restierismi entrati nell’uso comune. E diventati tanto usuali 
che il loro impiego non viene nemmeno segnalato dal corsi-
vo: “hobby, chef, toque, forfait, recital, tournée, viveur, je-
ans, piercing, flash, dépliant, puzzle, kitsch, leitmotiv, flirt, 
catering, buffet, plaid, guard-rail, display, salopette, chewin-
gum, tailleur, cachemire, mohair, cachet, clergyman, down, 
collant, slip, topless, volants, consolles, trompe-l’œil “. Il 
corsivo, com’è d’obbligo, distingue invece quelli meno fre-
quenti o quelli che in certi ambienti non vanno mai tradotti 
in italiano: “saloons, racé, aplomb, pedigree, soft, coffee ta-
bles, matinée, appliques, double face, nom de plume, pla-
quette, aficionados, noblesse, boiserie, fräulein “. 

Un certo lessico, d’appartenenza chiesastica, serve a 
designare la scomparsa d’un mondo, come “nicchio” per la 
berretta dei preti, o “filotea” per il libro di preghiera. Ricorre 



 
 

149

anche un piemontesismo, “béola” (da Béola in val 
d’Ossola), a designare le lastre di pavimentazione dei giar-
dini o delle strade che altrove vengono denominate “bàsoli”. 
E a proposito dei giardini, e in generale dei parchi “architet-
tati” da tener goethianamente distinti dai boschi incolti, c’è 
una bella descrizione a p. 37.     

Non si può infine non rilevare la tendenza a segnare 
gli accenti sui nomi terminanti in “io”, mentre deve rientrare 
in un uso locale il cambio di genere, dal maschile al femmi-
nile, nel termine “sdraio” (pp. 47-69-93-122). 

Una caratteristica nell’uso dell’interpunzione da parte 
di Salvago Raggi sta nella lineetta, non quella duplice che 
mette in rilievo parenteticamente un inciso, ma quella unica 
che viene a creare una sintassi ellittica, come nella frase “sì, 
malgrado il disprezzo che poi – disprezzo o gelosia?” (p. 10); 
oppure, appena più sotto, nella frase: “Il vialetto che porta 
al garage […] ha ai lati una siepe fitta di bosso, l’orgoglio di 
Claudio, che […] ne controllava la crescita e lo spessore – le 
appare quel mattino la causa prima di quel tradimento”. 
Dove, come si vede, la zigzagante sintassi fa ruotare l’azione 
da tre lati: l’oggettivo vialetto, il marito Claudio e la prota-
gonista del racconto. 

Forse perché Camilla Salvago Raggi si basa in preva-
lenza, se non esclusivamente, sul discorso indiretto, essendo 
abituata a seguire l’interno flusso dei sentimenti dei propri 
personaggi, a volte può anche accadere di passare dalla ter-
za alla prima persona, con naturalezza diciamo introspettiva, 
come avviene nel racconto Cieli aperti, che resta uno dei 
meno personali e realizzati. 

In conclusione, con questo volume Camilla Salvago 
Raggi aggiunge una degna pietruzza al monumento della 
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sua narrativa, che da oltre un quarantennio scava fra le tra-
dizioni familiari e le vicissitudini sociali di un mondo, fra Li-
guria e Piemonte, che valeva la pena di “fissare” con la pa-
rola. 
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SEMINERIO: ESISTE LA SOCIETA’ CIVILE IN SICILIA? 

 
 
Se la riuscita di una narrazione si misura nel valore di 

paradigma che può avere nei confronti di una certa realtà 
sociale, allora Senza re né regno di Domenico Seminerio 
(Sellerio, PA, 2004) è un esordio felice perché ci fa vedere – 
attraverso il personaggio principale – come nasce, cresce e 
si corrompe la sicilianità in sicilianismo, cioè un certo modo 
di essere e di atteggiarsi della sociocultura di un siciliano in 
deviata e strumentale ideologia di sopraffazione e di domi-
nio. Ciò ci viene rappresentato in uno dei “passaggi” storici 
che l’isola ha via via registrato, quello della “fiammata 
del ’43-45”, quando nacque il movimento per l’indi-
pendenza, che vide persino la formazione di un apposito 
esercito antistatale (l’EVIS, esercito volontario indipendenti-
sta siciliano) e la sua definitiva sconfitta il 29 dicembre ’45 
in una vera e propria battaglia sul terreno, a San Mauro 
presso Caltagirone. Fu grazie a questa fiammata (ma sono 
richiamate anche la più lontana al tempo del siculo Ducezio 
nel 450 a.C., o la guerra del Vespro antifrancese del 1282) 
che comunque l’isola acquistò, se non l’indipendenza, quel-
la larga autonomia recepita nel suo statuto “speciale”, poi 
confluita di peso – ma ahimé come una balena morta – nel-
la successiva costituzione repubblicana del 1948. Perché in-
fatti, a causa di un uso distorto degli strumenti democratici, 
oggi la più avveduta storiografia tende a vedere la “speciali-
tà” di quell’autonomia come una mancata occasione di ri-
scatto. 
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Dice il protagonista: “L’indipendenza per me voleva 
dire libertà, democrazia, uguaglianza, benessere. […] Era 
l’utopia, era l’ideale. […] Essendo nato e vissuto nel Paese, 
l’ideale indipendentista, per via di Ducezio e di Gualtiero 
[da Mohac], era ormai direttamente incarnato in me” (pp. 
77/78). Per accorgersi a poco a poco che “i Siciliani aveva-
no sempre sbagliato. Sempre schierati con i perdenti […]. I 
Siciliani come popolo. […] La mia rivoluzione fallì. […] 
Quello che per mille anni era stato un regno, anzi il regno 
per antonomasia, con i suoi re ‘stupor mundi’, era diventato 
colonia, coi suoi ragazzi ridotti a Rosso Malpelo o Ciaula o 
Nedda” (pp. 74/75). Fino ad arrivare – attraverso il perso-
naggio di Nunzio il “diavolo”, un tipico manovale della ma-
fia – a un vero e proprio “modo di concepire la società. 
Senza re né regno. Una foresta intricata e oscura dove i più 
forti, i più furbi, mangiavano i più deboli” (p. 90), cioè a 
quella “deformazione morale che coinvolgeva tutti, ma pro-
prio tutti i siciliani. Una concezione di vita, una filosofia esi-
stenziale capovolta, antitetica ai valori del nuovo stato usci-
to dalla Resistenza” (p. 67). Nella quale – come teorizza 
questo piccolo ma feroce manovale – gli uomini si potevano 
dividere in tre sole categorie: i corruttibili, per i quali biso-
gnava solo trattare sul prezzo, i ricattabili, perché nella vita 
era facile fare uno sbaglio e lo sbaglio non poteva restare 
segreto, e infine i mortali, i pochi onesti a tutti i costi per i 
quali allora occorreva provvedere, persino con eccessiva fa-
cilità. 

La storia narrata diventa così un’intricata trama per 
ascendere al vertice del potere e della considerazione socia-
le: “C’erano cose che non si potevano evitare. Come la 
grandine e la siccità. […] Certo dispiaceva di non essere li-
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bero di fare e disfare a tuo piacimento. Ma c’erano dei van-
taggi. La tranquillità, il benessere, il rispetto sociale” (p. 
115). Tutto passa attraverso un meccanismo interiore che 
sgancia la psiche di un siciliano da ogni raccordo e rispetto 
degli altri, per perseguire solo un individualismo sfrenato, 
giacché quello che più conta è essere spertu, parola “senza 
esatto corrispettivo nella lingua italiana”, ma che voleva dire 
“intelligente-furbo-determinato-preveggente-spregiudicato-
pronto ad attaccare briga” (p. 52). E passa anche attraverso 
un’educazione sentimentale in cui ogni esperienza, sia essa 
etero che omo, prescinde da ogni implicazione etica. Forse i 
fatti narrati, a partire almeno da un certo punto, hanno uno 
sviluppo troppo scontato e meccanico e presentano “qual-
che incongruenza”, come riconosce la stesso autore (p. 282). 
Ma sono proprio i fatti che Seminerio ha voluto privilegiare, 
sicché la sua narrazione , pirandellianamente, resta di “co-
se” e non di “parole”. I costrutti sintattici della sua prosa 
sono elementari, passando dal soggetto, al verbo, al com-
plemento. La sua forma è “senza abbellimenti”. 

L’unica libertà – se di libertà si può parlare – Semine-
rio l’ha presa col lessico, inserendo ogni tanto qualche arric-
chimento d’origine dialettale. Si può così registrare: stran-
chillata (sconnessa, anomala), fanfuglie (frottole), balate (la-
stre di pietra lavica), scanneria (scannamento), bistenta 
(“regalino promesso a un bambino”), pòsporo (fiammifero). 
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BENT PARODI FRA MAGIA BIANCA E MAGIA NERA 

 
 
Appare la riedizione, con ricco corredo iconografico 

aggiuntivo, del volume Raniero il Principe Mago di Bent Pa-
rodi, già edito da Sellerio nel 1987. Il volume esce nei 
“Quaderni dell’Almagesto”, collana diretta da Aurelio Pes 
ed espressione della Fondazione Famiglia Piccolo di Cala-
novella di Capo d’Orlando, la cui prima uscita risale al 2002 
(ma con presentazione al pubblico nel maggio 2003) pro-
prio con l’Archivio storico di tale famiglia. 

Tutti (almeno quei “tutti” che s’interessano di lettera-
tura) sanno chi fu Lucio Piccolo, il poeta che nella vulgata 
mondanamente giornalistica passa per “cugino” di Tomasi 
di Lampedusa e che egli stesso, in uno scatto d’orgoglio, in-
vertì l’equiparazione sostenendo che fosse Tomasi “cugino” 
suo. L’altro discendente maschio dei Piccolo era il fratello 
Casimiro (cui spettava il titolo baronale, essendo Lucio solo 
cadetto e perciò “cavaliere”), fotografo, pittore e soprattutto 
occultista, cultore cioè della pratica dello spiritismo fondato 
da Allen Kardec. Ora Bent Parodi – di Belsito e perciò 
anch’egli “cugino” dei Piccolo – nella sua educazione fan-
ciullesca e adolescenziale ebbe due fari: uno fu Casimiro, 
che dello spiritismo rappresentava il lato bonario e per certi 
aspetti familistico (sia perché accomunante gli altri compo-
nenti, sia perché la nozione di famiglia comprendeva anche 
gli amatissimi cani, uno dei quali era proprio “apparso” con 
insistenza), e l’altro il palermitano Raniero Alliata di Pietra-
tagliata, principe del Sacro Romano Impero, “zio” di Bent e 
rappresentante invece del lato più estremo e pericoloso del-
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lo spiritismo. Se perciò per Parodi il faro costituito da Casi-
miro fu quello del “Mago bianco”, l’altro costituito da Ra-
niero Alliata fu quello del “Mago nero” (alla cui nefasta in-
fluenza fu costretto a sottrarsi con una fuga). 

Anche se Raniero il Principe Mago costituisce la bio-
grafia di quest’ultimo principe del Sacro Romano Impero 
(del quale si potrebbe dire ironicamente con Eliot che certe 
volte le dinastie aristocratiche finiscono non con un bang, 
ma con un sibilo), è ovvio e del tutto naturale che essa 
comprenda un’attenta panoramica su tutti i rappresentanti 
di quell’aristocrazia, cioè – come ebbe a dire Lucio Piccolo 
in una lettera a Montale del 1954 (in realtà scritta da Toma-
si di Lampedusa) di trasmissione del dattiloscritto dei Canti 
barocchi – di “un mondo singolare siciliano, anzi più preci-
samente palermitano, che si trova adesso sulla soglia della 
propria scomparsa… Quel mondo di chiese barocche, di 
vecchi conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui tra-
scorse senza lasciar traccia”. Ecco, nella sua “rievocazione 
su ricordi d’infanzia” Parodi ha postillato Piccolo, aggiun-
gendo all’elencazione quella dei vecchi castelli (non già 
d’epoca, ma “in stile” secondo la moda liberty) frequentati 
dagli spiriti e da arcane presenze dell’aldilà e abitati da ec-
centrici castellani. Perciò, oltre al principe di Pietratagliata, 
vi compaiono tutti i Piccolo (come non ricordare Agata 
Giovanna, la creatrice del giardino botanico che c’è a Villa 
Vina?), Giuseppe Tomasi di Lampedusa e sua moglie Ale-
xandra Wolff-Stomersee, l’italo-americano Cocò alias Cor-
rado Valguarnera principe di Niscemi (il cui nonno Corrado 
fu l’unico a schierarsi con Garibaldi e costituì pertanto il 
modello del Tancredi nel Gattopardo), l’unico figlio maschio 
del conte Lucio Tasca d’Almerita, cioè Alessandro detto “Il 
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Principe Rosso” perché con Napoleone Colaianni fu il fon-
datore del partito socialista in Sicilia nel 1890, l’insigne mu-
sicologo Pietro Sgadari di Lo Monaco, più noto come Beb-
buzzo o Padiscià o Bi-bi-ré. E qui, per economia di spazio, 
dobbiamo fermarci. 

Al libro di Parodi, dopo che apparve nelle edizioni 
Sellerio, dedicò un apposito capitolo Stefano Malatesta in 
quel suo repertorio dei più famosi “eccentrici siciliani” inti-
tolato Il cane che andava per mare (Neri Pozza, VI, 2000). 
Malatesta giudica il libro “molto curioso”, perché “storia di 
una iniziazione mancata e una sorta di ex voto per lo scam-
pato pericolo” da parte del giovane Bent. “L’attività princi-
pale di Alliata – continua Malatesta – in schizofrenica oppo-
sizione alla scienza positivistica e naturalistica [a lui risale 
una delle più importanti collezioni di farfalle della Sicilia, 
che richiama quella malacologica del barone Mandralisca di 
Cefalù], era di evocare inquietanti trapassati e potenze delle 
tenebre… L’esoterismo e l’occultismo si diffusero a Palermo 
dopo la Prima guerra mondiale, con l’abituale ritardo nelle 
mode rispetto alla Francia o all’Inghilterra” e costituirono 
per l’aristocrazia siciliana “qualcosa di irresistibile” unita-
mente alla diffusione della morfina.. “Parodi – dice sempre 
Malatesta – era convinto che l’occultismo abbia rappresen-
tato una forma di compensazione per le rovine fisiche, mo-
rali ed economiche: l’agonia di una classe che non si ritro-
vava più da nessuna parte e viveva di alterigia e di ricordi. 
Ma io credo che la fuga verso l’irrazionale sia stata una delle 
numerose forme di reazione all’apocalisse della Prima guer-
ra mondiale, comune a tutti i paesi che vi avevano preso 
parte: il tramonto splengleriano dell’Occidente e il resto”. 
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Raniero il Principe Mago è costruito in terza persona, 
sicché lo stesso autore vi appare con i nomignoli coi quali 
veniva chiamato da ragazzino: Busser o più spesso Papilio, 
da quando riuscì a portare allo zio Raniero un raro esem-
plare della farfalla Parnasius Apollo, una colonia delle quali 
- unica in Italia – viveva in appartate vallette di Piano Bat-
taglia sulle Madonie. Ma, a parte l’interesse per i lepidotteri, 
dal libro si ricava l’impressione che, fra i due fari della sua 
educazione sentimentale, l’influenza spiritistica e spirituali-
stica più intellettualmente filtrata sia stata fortunatamente 
quella ricevuta da Casimiro Piccolo anziché quella da Ra-
niero Alliata. Come si può evincere da quello che Parodi 
scrisse nel catalogo della mostra degli acquarelli di Casimiro 
(Capo d’Orlando, 1997, poi ripubblicato in Alchimie della 
visione, Mazzotta, MI, 1998, catalogo della mostra di Villa 
Malfitano a Palermo): “Il barone attribuiva carattere illusorio 
alla realtà esterna dei fenomeni, riconoscendo fondamento 
perenne solo nella Forza metacosmica… Con l’estinzione 
improvvisa dell’anima egoica e del suo bagaglio individuali-
stico, l’entità passa a superiori piani dell’essere, sopravvi-
vendo immortale come spirito impersonale il cui fine con-
clusivo è il riassorbimento nell’Assoluto (l’Atman che si ri-
solve nel Brahman degli induisti). Il ciclo dell’evoluzione co-
smica e metacosmica, per quanto circolare per definizione, 
è in realtà finalizzato al ritorno nell’Uno, come scrisse il filo-
sofo Plotino: c’è un télos nel kiklos”. E come spiega 
l’indirizzo di studi che poi egli seguì da adulto, sul mito e in 
storia comparata delle religioni arcaiche orientali, afferman-
do di recente – con richiamo ad Alfred North Whitehead – 
che “l’intuizione simbolica ha precorso tutte le tappe del 
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processo di acculturazione umana” (in Miti e storie della Si-
cilia antica, Moretti e Vitali, BG, 2003). 

Sul piano dello stile, infine, non si può non notare il 
ricorso al tropo dell’antonomasia riferito agli esponenti 
dell’aristocrazia siciliana (“l’ultimo dei Gattopardi”, “i Gat-
topardi siciliani”, “vecchio Gattopardo panormita”). 

Il volume di Parodi, in conclusione, colma una lacuna 
nella conoscenza di quel mondo aristocratico e serve a fissa-
re un’ulteriore tappa di quel “dormiveglia mediterraneo” – 
come dice Natale Tedesco – in cui esso cadde dopo la fine 
della Prima guerra mondiale. 
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LA POESIA E I SUOI COMPITI 

SECONDO SALVATORE DI MARCO 
 
 
Sotto il titolo Discorsi brevi sulla poesia (Edizioni 

dell’Accademia di Studi “Cielo D’Alcamo”, PA, 2009) Sal-
vatore Di Marco ha raccolto tredici interventi sulla poesia, 
dal 1994 al 2008, tenuti in occasione delle varie cerimonie 
conclusive del Premio di Poesia “Città di Marineo”, della 
cui giuria faceva parte. L’edizione, fuori commercio, si av-
vale di una precisa e puntuale prefazione di Lucio Zinna, 
che osserva come Di Marco abbia indagato “la poesia e le 
sue plurime correlazioni secondo angolazioni diverse: esteti-
che, sociologiche, etiche, fino a lambire sponde di natura 
metafisica”. 

Alla radice di questo protratto interrogarsi c’è un pre-
ciso bersaglio: la perdita di spiritualità e di umanità 
dell’uomo contemporaneo, che in società sempre più massi-
ficate viene visto come “cellula” di un ingranaggio rivolto 
esclusivamente al consumo di merci prodotte col metodo 
industriale, e perciò non più come “persona” ricca di valori 
e di credenze, ma “pedina” dell’anonimo gioco di produ-
zione e di scambio economico: “Non è più, questo che 
stiamo vivendo, il tempo dell’uomo in rivolta di Camus, ma 
quello dell’uomo genuflesso davanti ai simulacri più adula-
tivi del vitello d’oro” (p. 63). Conseguentemente, sono due i 
valori che Di Marco, in tutte le pagine del suo vibrante li-
bretto, tende a riaffermare, mediante la stessa istituzione 
poetica: un umanesimo di fondo, che attraverso i fonda-
menti della civiltà classica poggia poi sulla “ontologica” 
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qualità della persona come riaffermata anche dai principî 
cristiani di un Giovanni XXIII e che, perciò, deve tendere a 
una “autentica fraternità” (p. 42). 

“Si potrebbe aggiungere che mai come oggi ci sia bi-
sogno di poesia e dei suoi valori d’umanità da contrapporre 
sulla via della speranza ai mali del mondo contemporaneo” 
(p. 45). Prosegue Di Marco: “Il conflitto oggi non è più tra la 
ragione scientifica e il nuovo ethos della poesia, ma tra la 
barbarie che ci travolge e l’esprit de l’homme” (p. 65). Per-
ché “la poesia […] non dà certezze, non adora idoli, non 
procura la suggestione di saper governare il mondo. Essa 
interroga e basta, inquieta ogni itinerarium mentis per il suo 
essere signum vitae e insieme iter cordis” (p. 70). E poiché 
la vera e autentica poesia tende sempre a risvegliare 
l’umano che c’è al fondo anche dell’uomo alienato con-
temporaneo, come ogni arte svolge cioè il còmpito di pro-
blematizzare, non si può mai separare da essa una finalità 
etica: “Eticità della poesia e umanesimo dell’educazione mi 
sembrano i punti essenziali di uno stesso quadro di riferi-
mento […] . Privata di una interiore, profonda, ragione eti-
ca, la poesia manca della propria dignità e s’impoverisce. 
[…] Non vi è dubbio […] che la poesia […] aiuti l’uomo a 
recuperare il rapporto con se stesso (mi riferisco alla dimen-
sione dell’interiorità, alla sfera dei sentimenti, della solidarie-
tà, della fraternità, al sogno, alla spiritualità) e parimenti con 
la umanità, con il mondo, con la societas, con la storia” (p. 
93). 

Con queste ultime parole Di Marco riafferma 
l’indissolubile rapporto di storicità che la poesia ha e deve 
avere, contro ogni tentazione di “purezza” formalistica e di 
rifugio nelle “torri d’avorio”. Perché “essa è del mondo e 
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nel mondo” (p. 64). “Il poeta non può voltare le spalle al 
mondo. Egli ne è un testimone quasi predestinato, e 
nell’atto della poesia lo significa, lo rifonda anche per il fu-
turo. A questo gli serve la parola, e non per un idolatrico 
sacerdozio” (p. 96). 

Ciò fa il paio con la sua “verità” di fondo, perché “la 
parola è data al servizio della verità: solo allora essa si fa u-
niversale e duratura”, anche se – come osserva Lucio Zinna 
– ‘il fine della poesia non è la verità, ma la poesia stessa’” (p. 
47). Sono note al riguardo le ormai classiche distinzioni di 
Luciano Anceschi, che parlava di “quella continua dialettica 
tra il principio dell’autonomia nel campo estetico dell’arte e 
quello dell’eteronomia di esso” (Vallecchi, FI, 1959, p. 279). 
Ma era peraltro lo stesso Anceschi a criticare “chi confonde 
politica militante e studi umani […]. Penso che ogni cosa, 
nell’ordine umano, vive nella storia particolare. […] Auto-
nomia non è indifferenza” (in Autonomia non è indifferenza, 
Raffaelli Editore, Rimini, 1997, pp. 311/12). 

Conclusivamente Di Marco può così affermare della 
poesia: “Non è la sua utilità, bensì la sua utilizzazione che a 
me pare debba essere il dato principale delle nostre rifles-
sioni, poiché la prima dipende dalla seconda, e solo in parte 
viceversa. Dare testimonianza di poesia è còmpito naturale 
ma esclusivo del poeta, mentre il trarre da essa ogni possibi-
le nutrimento sociale, renderla utile, guadagnarne tutte le 
forme di coltivazione spirituale per gli uomini, resta un 
còmpito vuoi dei singoli come pure di chi governa la re-
pubblica” (p. 81). E non vorremmo che, per quanto riguar-
da i nostri governanti, Di Marco si dimostrasse troppo otti-
mista e dovesse perciò temperare il suo ottimismo con 
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l’amaro pessimismo che a suo tempo dimostrava Sebastia-
no Addamo. 
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CINEMA E MAFIA PER CAPPELLANI 

 
 
Ottavio Cappellani, in Chi ha incastrato Lou Sciortino? 

(Mondadori, MI, 2009), fa un’operazione alla Quentin Ta-
rantino di Pulp fiction: riprendendo i personaggi del suo li-
bro d’esordio (Chi è Lou Sciortino?, 2004), costruisce una 
narrazione dove la maniera esagerata e il gusto popartistico, 
kitsch e fumettoide di un certo cinema hollywoodiano do-
vrebbero irridere la sottocultura della mafia italoamericana, 
anzi siculoamericana, che ci ha colonizzato e continua a co-
lonizzarci con i suoi prodotti di consumo. Ma, a nostro avvi-
so, quest’intento grottescamente dissacratorio non ha il 
mordente che invece aveva il bersaglio colpito in Sicilian 
tragedi, il precedente romanzo di Cappellani (2007), 
dov’era direttamente rappresentato l’ambiente appunto ma-
fioso e paramafioso della sua città natale, Catania. La storia 
che ci viene narrata ora (l’escursione dei fatti va dal 1968 al 
1972 in prevalenza, e perciò accenna ala contestazione, alla 
guerra del Vietnam e al Watergate di Richard Nixon) resta 
come un fondale, indubbiamente particolareggiato e ben 
documentato, ma inerte. I due personaggi rappresentativi di 
questa sottocultura mafiosa, il vecchio Lou (a cui va 
l’appellativo di “Don”) e l’omonimo suo nipote, appaiono 
come “maschere” di maniera e piuttosto scontate. E sconta-
ta è pure la pletora di figure che ruota attorno a loro: il 
guardaspalle Pippino che legge “tosto” (quando ha finito 
con Sartre, Camus, Marcuse, Moravia, attacca con Cèline: p. 
301), il boss Gunnman “Fly” Gunnman che ammazza chi-
unque gli storpi il nome, il giovane regista Leonard Trent 
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che aveva appena frequentato la scuola di cinema e viene 
mantenuto agli studi da una nonna in gamba, l’autista Turi 
Messina, eccetera. Così come appare strumentale la stessa 
attività “imprenditoriale” svolta dall’anziano boss Sciortino: 
quella di riciclare il denaro sporco attraverso una casa, dap-
prima di distribuzione, e poi direttamente di produzione dei 
film. Film girati in una o tutt’al più due settimane e che 
vanno da storie come Eschilo muore a Gela colpito in testa 
da una tartaruga piovuta dall’alto (capita l’ironia?) al vero e 
proprio porno (l’intero capitolo 13 verte sulla descrizione di 
un coito orale): d’altra parte il massimo del modello a cui 
rifarsi è quello del famoso Deep Throat (Gola profonda) di 
Linda Lovelace. 

Per dare al lettore un’idea del genere di educazione 
artistico-cinematografica che era stata impartita al giovane 
Lou, riportiamo due esempi: “I film di Antonioni (e di Ber-
gman) erano l’ultima trovata del nonno. Pretendeva che 
Lou se li andasse a vedere con Pippino, soprattutto quelli di 
Anto- nioni che era, sfortunatamente, italiano: pellicole del 
cazzo in cinema del cazzo, dove non vendevano neanche i 
popcorn (del cazzo)” (p. 15); “Fottere e cinema erano la 
stessa cosa, almeno in Teorema, un film di Pasolini” (p. 24). 
Peraltro, per i mafiosetti della narrazione Cappellani impie-
ga sempre riferimenti culturali “alti” (l’irrisione dovrebbe 
scaturire da un pirandelliano e umoristico sentimento del 
contrario): come la poltrona senza braccioli di Mies Van Der 
Rohe (p. 28) o i quadri di Jackosn Pollock o di Franz Kline 
appesi alla parete (p. 126). Ma è tutta la cultura di quel pe-
riodo storico che viene irrisa (compaiono i nomi della Son-
tag, della Jong, di Anne Koedt, Didion, Robert Flaherty e la 
“desublimazione repressiva” di Marcuse). Fino ad arrivare a 
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questo carnascialesco ribaltamento di senso, alla Michajl 
Bachtin: “La rivoluzione sessuale, la pillola, la minigonna, la 
contestazione stessa […] rendono i giovani inoffensivi. La 
musica rock. […] E la cosa più grave è che facendo tutto 
questo i giovani sono convinti di lottare per un mondo mi-
gliore” (p. 113). 

Dove comunque Cappellani sembra dare il meglio di 
sé è attraverso l’irrisione realizzata a livello lessicale: da un 
lato con l’impiego di termini americani, di cui spesso forni-
sce la traduzione anche in apposite note (es.: vafanculo sta 
per go fuck yourself), dall’altro con l’impiego di termini dia-
lettali (funcitta, picciriddu, arripudduti, cabbassisi, babbasu-
nazzi, sdilliriando, ecc.), anche se in misura molto minore 
rispetto a Sicilian tragedi (e per lo più con traduzione). Ma 
gli interventi umoristico-ironici possono ovviamente anche 
essere demandati a livello concettuale, come in questa frase 
che realizza la particolare filosofia della storia del capo ma-
fioso: “Il Sud dell’Italia, quando si chiamava ancora Regno 
delle Due Sicilie, era la parte più avanzata del Paese, indu-
strialmente, culturalmente, economicamente. Poi c’erano 
stati quei chicken shit [merda di gallina] dei Savoia, che de-
cenni dopo si erano alleati addirittura col fascismo, c’era 
stata l’unificazione dell’Italia e la storia si era rovesciata: a 
quelli del Sud glielo avevano messo nel culo” (p. 147/48). 

Sempre sul piano dell’espressione ci sono poi onoma-
topee (tippete-tappete, click, katang, stutung, ecc.), distor-
sioni auditive (p. 171), mimesi della gestualità (come peral-
tro in Sicilian tragedi) che corrispondono al fare “tiatro” dei 
siciliani, dialoghi sceneggiati a mo’ di cinema (pp. 78/80), 
impiego di sigle ( MPD sta per macchina da presa) o di a-
cronimi (sul nome di Gunnman “Fly” Gunnman), paragoni 
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iperbolici, impiego del corsivo, parole composte (es.: gra-
ziegraziegrazie), cataloghi verbali (a pp. 45, 135, 167, 170, 
201). E siccome a p. 229 s’incontra la frase “per difendere 
le proprie teorie aveva citato Sergio Leone”, si può conclu-
dere affermando che il libro di Cappellani sembra proprio 
l’equivalente letterario del raffinato manierismo di questo 
regista. Anche se sempre manierismo resta. 
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CAVARRA E LA CULTURA POPOLARE 

 
 
Quello di Giuseppe Cavarra ne I capricci della luna è 

un ritorno al campo di studi che frequenta da una vita, 
l’etnologia, e che di quando in quando ha fatto capolino 
anche nei suoi scritti più propriamente letterari e poetici (a 
esempio in Orcinusa del 2002, dove si è avvalso di “infor-
matori”). Qui si tratta di una raccolta di racconti popolari 
liminesi, che ha la caratteristica poco consueta di recare a 
fronte una versione in inglese e una in spagnolo, oltre che 
essere pubblicata nella capitale venezuelana (Editorial Mel-
vin, Caracas, 2009). La prefazione al volume è di Simòn 
Alberto Consalvi. 

Come dice l’autore in una dotta premessa, le sue prin-
cipali informatrici sono state tre liminesi: Caterina Saglim-
beni (detta Bizzèffina), Peppina Coglitore (detta Tràfica) e 
Vittoria Leonarda Miano (detta A ciuritana); ma la dedica 
del volume, in una obbligatoria mozione d’affetti, va a un 
altro amico-informatore da poco scomparso, Nino Coglitore. 
E proprio con quest’ultimo Cavarra s’incontrava spesso a 
“rimemorare” i racconti di quella “comunità, oggi ridotta a 
poche centinaia di anime, [che] non sembra molto preoc-
cupata di salvare dalla dispersione quella genuine culture 
che assicura agli individui la padronanza delle certezze su 
cui poggiano l’identità e la sicurezza di un gruppo etnico” (p. 
17). 

La cosa importante – aggiunge Cavarra – è che “i rac-
conti da noi proposti, presi nel loro insieme, dilatano il con-
cetto di convivenza fino a comprendere un’ampia e unitaria 
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visione della vita, una concezione dell’essere umano che 
abbraccia tutta una concezione del mondo e insieme una 
visione dell’uomo nella sua socialità, nella sua dimensione 
morale, nella sua storicità”. Tale unitaria visione della vita 
sembra incentrarsi su due principali caratteristiche: una con-
tinua aderenza alla concretezza della vita vissuta che, 
all’opposto, si tramuta in mancanza di trascendenza per 
quanto attiene al “sacro” e alla sua manifestazione. Sicché è 
quella che la sociologia chiama “motivazione del vantaggio” 
a prevalere in tale cultura popolare e anche la stessa politica, 
dove s’incontra, non concerne più la ricerca e la cura degli 
interessi comuni e generali, ma “s’identifica per lo più con 
un potere le cui ragioni sono tutte nella difesa dei privilegi 
acquisiti” (p. 21). 

Sull’irreligiosità di fondo del popolo siciliano va peral-
tro ricordato quanto già notava Leonardo Sciascia in Feste 
religiose in Sicilia: “Questo modo, assolutamente irreligioso, 
di intendere e professare una religione […] ha radice in un 
profondo materialismo, in una totale refrattarietà a tutto ciò 
che è mistero, invisibile rivelazione, metafisica”. Sciascia ci-
ta al riguardo una parità, una parabola di Serafino Amabile 
Guastella (1884) su San Paolo, che durante una persecu-
zione contro i cristiani che venivano messi a morte quando 
portavano la barba in un certo modo, anziché radere subito 
due poveracci che s’erano rivolti a lui, rase per primo se 
stesso, affermando che “la vera carità comincia da noi”. E 
questa parabola si riscontra, un po’ essenzializzata, a p. 35 
del libro di Cavarra, al quale venne raccontata nel 1960 
dall’informatore Francesco Ardizzone (il che dimostra come 
a volte gli stessi racconti degli informatori avessero origine 
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più remota e indiretta di quanto possa apparire a prima vi-
sta). 

I capricci della luna è suddiviso in otto sezioni (ché la 
nona e finale concerne la versione in dialetto di sei racconti, 
a volte con qualche variante, già contenuti nel volume). Le 
prime due riguardano “piccoli fatti”, tra cui quelli dedicati 
alla luna – da cui il titolo del volume - , le cui fasi nella cul-
tura popolare determinano addirittura il calendario in modo 
fasto (luna crescente) o nefasto (luna calante). Altre due se-
zioni concernono le “trovate” o le “frottole” di due perso-
naggi tipici, Mastro Salvatore e don Antonino Nzalateddha 
(“Insalatina”). La sezione successiva mette in scena gli ani-
mali, che sono un naturale travestimento in forma di para-
bola di “verità” minime, secondo il procedimento che af-
fonda le radici nella favolistica dell’antichità classica. Una 
poi è dedicata all’emigrazione (in copertina sono riportati 
dati drammatici sull’emigrazione all’estero dei liminesi), 
mentre le due successive concernono i “fatti” della religiosi-
tà, quelli narrati a proposito di Giuseppe e Maria o di San 
Filippo Siriaco, che di Lìmina è il protettore. 

In nota l’autore riporta infine le volte (cinque sul totale) 
che i racconti sono stati già pubblicati in volume, cioè in 
Cultura popolare liminese (Carbone Editore, ME, 1968). Il 
libro è completato con  l’inserimento di foto d’epoca, di 
grande suggestione commemorativa, fra una sezione e 
l’altra.  
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RUFFILLI FRA VITE VISSUTE E VITE IMMAGINATE 

 
 
Nella sua produzione letteraria Paolo Ruffilli alterna i 

volumi di poesia a quelli di narrativa. Dopo Le stanze del 
cielo (2008), ecco infatti una raccolta di racconti, Un’altra 
vita (Fazi Ed., Roma, 2010), che già a prima vista si caratte-
rizza per la struttura. Si tratta di quattro gruppi di cinque 
racconti ciascuno, sotto l’etichetta di una stagione (Estate, 
Autunno, Inverno, Primavera). E questo (a prescindere dal-
la musica vivaldiana) stabilisce una correlazione col famoso 
film del coreano Kim Ki-duk, presentato a Locarno nel 2003. 
Ma nei racconti di Ruffilli non c’è un’ambientazione orienta-
le: l’accostamento è a monte, cioè nella comune visione 
buddistica della ciclicità naturale. E si sa che Ruffilli ha colti-
vato la meditazione orientale (è persino traduttore, come 
dice il risvolto di copertina, della Regola celeste del Tao). La 
valenza occidentale si rafforza poi nella “dedica” di ciascu-
no dei racconti: a scrittori italiani, francesi e anglosassoni 
(ma c’è anche il russo Čechov), come omaggio almeno, an-
che se non come imitazione dello stile di ciascuno. La strut-
tura si rafforza infine con quella che Luigi Baldacci chiama-
va “forma chiusa anche in narrativa”: otto brevi paragrafetti 
per ogni racconto, contrassegnati dai numeri romani, che 
per la verità a volte suscitano una sensazione di “fissità” ec-
cessiva. 

Omaggio e non imitazione, si diceva. Anche se a volte 
l’ambientazione di qualche racconto è più marcata, cioè si 
rifà più palesemente al “mondo” ideale del dedicatario. Ne 
L’isola sul fiume, dedicato a Guy de Maupassant, sono 
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straordinarie a esempio le “tracce dei paesaggi della Senna 
e della Val d’Oise che avevano ispirato Claude Monet” (p. 
166). Tracce che poi dimostrano una conoscenza perfetta 
della pittura impressionistica (“Lo studio di tutto quello che 
impressiona la retina dell’occhio. […] E senza distinzione tra 
l’intelletto e i sensi, fino a fondersi sempre di più con ogni 
oggetto”, p. 166). In Assente il corpo, dedicato a Emily Di-
ckinson, è impiegato invece il corsivo (secondo un proce-
dimento grafico tradizionale in Ruffilli: ved. a es. Piccola co-
lazione), per sottolineare l’aspetto introspettivo e solipsistico 
della poetessa americana (“La mia passione impossibile per 
te è solo mia”, p. 53). 

L’altra vita di Ruffilli, d’altronde, è quella immaginata. 
Com’era detto in Preparativi per la partenza, “non esiste re-
altà se non quella che entra in noi. Di ciò che è fuori non 
possiamo dire, perché è solo apparenza, o addirittura abba-
glio. L’immaginazione è l’unica via che io conosca per sa-
perne di più” (p. 9). In fondo, la visione del mondo di Ruf-
filli è quella dell’esse est percepi berkeleyano. Il che com-
porta un primato dello spirito sulla materia e un soggettivi-
smo della percezione come “via” affinché la realtà esterna 
possa essere acquisita dall’io. E’ ovvio pertanto che, secon-
do tale visione, i personaggi che compaiono in questi rac-
conti si prefigurino una vita diversa da quella che effettiva-
mente vivono: “che stupida condanna restare chiuso dentro 
di sé e non riuscire a rovesciarsi fuori”, è detto in Stazione 
termale, dedicato a Čhecov (p. 26). Oppure a p. 151 “Sì, il 
mondo delle cose palpabili è confuso, rispetto alle regioni 
sconfinate del pensiero”. E più avanti, nello stesso racconto: 
“Il mondo esiste, perché ci sono io. Se non ci fossi, non a-
vrebbe senso cercare un senso alla mia vita”. 
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Ed è naturale che ci siano racconti maggiormente riu-
sciti rispetto ad altri. A esempio, in quello dedicato ad 
Ana�s Nin, forse perché in questa scrittrice l’attrito dei corpi 
viene in primo piano, c’è un pensiero espresso con un 
“mangiami tutta”, che forse era meglio evitare. O in quello 
dedicato a Henry James c’è un ribaltamento di situazione 
paradossale, che fa terminare il racconto così: “E la spinge-
va con improvvisa fretta nella stanza. Facendo accomodare 
subito il cliente” (p. 146). Ma tant’è. Quello che è importan-
te è che si tratta di un libro che merita di essere letto. 
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BUTTAFUOCO E IL FEMMINILE NEL TEMPO 

E NELLA STORIA 
 
 
Pietrangelo Buttafuoco pubblica Fimmini (Mondadori, 

MI, 2009), che non è una narrazione tradizionale, perché ha 
l’ambizione di proporsi come un saggio sulla fenomenologia 
del femminile a Catania, e più in generale nel nostro tempo 
(ma espressioni cripticamente saggistiche come “la conta-
minazione iconica è mitico-esistenziale” – p. 13 – si sareb-
bero potute evitare). Per questo in apertura cita 
G.W.F.Hegel: “La natura, impresa improba persino per He-
gel, che ne ravvisò un fastidio da occultare nella sovrana 
indifferenza della Fenomenologia” (p. 10). Per l’autore co-
munque la natura, e quindi il sesso e la sua fisiologia, non 
sono affatto né un fastidio né da occultare, anche se in tutto 
il libro è costante la presa di distanza del pensiero da una 
contingenza a volte troppo banalizzata negli exempla. Butta-
fuoco ripete infatti ossessivamente il sintagma “Spirito del 
Tempo”, che è quello che egli intenderebbe cogliere, essen-
do hegelianamente “il proprio tempo appreso col pensiero” 
còmpito della filosofia. 

Ma ci riesce? Essendo egli catanese, i primi conti che 
deve fare – e che fa – è ovvio che siano con Vitaliano Bran-
cati, che dell’ossessione erotica dei masculi di quella città è 
stato il cantore per antonomasia. Secondo Buttafuoco, co-
munque, gli ingravidabalconi (per il lettore del Nord: i loro 
sguardi riuscivano a ingravidare persino le balaustre in ferro 
battuto dei balconi barocchi) brancatiani oggi sono degeneri: 
si sono effeminati. Oggi peraltro è tutto travestimento, come 
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lo racconta Marjorie Garber in Interessi truccati, o come 
spiega la “femminista sofisticata” Camille Paglia (forse 
l’unica che egli salva). Come anche di recente ha disquisito 
Ottavio Cappellani, che ha svelato la “traslitterata puppagi-
ne” (cioè omosessualità) dei maschi. 

Poi però l’autore conclude: “Adesso la femmina sta 
tornando […] e si riprenderà l’incoercibile sostanza 
dell’Assoluto, quella che la rende Oggetto per eccellenza” (p. 
75). Le Donne-Oggetto non sarebbero infatti “afflitte dalla 
sciatteria raccogliticcia della modernità” (p. 76). Specie a 
Catania, dove l’intero quartiere di San Berillo era dedito al 
“losco mercato della carne” e dove nell’antichità veniva 
praticata, insieme con Erice, la prostituzione sacra (ma non 
era vero che questi due fossero gli unici “poli d’antica mi-
gnotteria” nel Mediterraneo: le hierodoùlai c’erano a Corin-
to e a Locri e il culto fu esportato anche in Tunisia, a Kef, 
l’antica Sicca Veneria, e poi persino a Roma, negli Orti Sal-
lustiani; peraltro in Palazzo Altemps, proveniente dalla colle-
zione già Ludovisi, c’è un acròlito del tempio della Venere 
Ericina del V sec. a.C. – cfr. B.Pace, Arte e civiltà della Sici-
lia antica, RM, 1945, vol. III, pp. 634 e sgg.). 

Dunque: ”Il potere vero è femmina, il Sole è sempre 
figlio della Dea Madre” (p. 75). Com’è appunto per la fim-
mina catanese, che “esiste a dispetto dello Spirito del Tem-
po”, essendo le fimmini “regine dell’archetipo del Matriar-
cato di J.J.Bachofen” (p. 77). E a questo punto non si sa 
quale sia la modernità e la tradizione, da identificare 
quest’ultima con le eterne pulsioni inscritte nel DNA del 
femminile. Forse la forma mentis di Buttafuoco è quella 
dell’Idealismo, più o meno di osservanza hegeliana, che ri-
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duce gli individui e la storia a manifestazioni dello spirito as-
soluto.  

L’excursus storico-antropologico di Buttafuoco conti-
nua a lungo. Storico, perché cita l’assassinio rituale della 
contessa Elisabeth Bathory (1598), Elena Ceausescu, i 
“mammiferi di lusso” di Pitigrilli, Edda Ciano e la sua storia 
d’amore a Lipari col comunista Leonida Bongiorno, Porfirio 
Rubirosa come esemplare de “l’Amateur” (le sue principali 
fimmini: Doris Duke, Zsa Zsa Gabor, Odile Rodin, conqui-
stata però da Beppe Piroddi), Carmelo Bene e Aroldo Tieri, 
Enrico Berlinguer, Leni Riefenstahl, il principe impalatore 
Vlad detto Dracul, Federico Garcìa Lorca e Salvador Dalì 
(con Gala), F.T.Marinetti, Brigitte Bardot, la leggenda di 
Scilla “emiro” di Entella e Federico II, Donna Franca Florio. 
Lo sguardo più calato nell’età moderna e contemporanea si 
sofferma invece su Monica Bellucci filmata da G.Tornatore 
(stranamente contrapposta a Tina Pica), una barzelletta rac-
contata da Paolo Isotta a Marcello Dell’Utri, Luciano Canfo-
ra e Pierre Klossowski, Carla Bruni (che nella foto di coper-
tina è quella che dà il titolo al volume insieme con la princi-
pessa Letizia Ortiz), il cav. Alfio Lanzafame che cerca di 
provare la “pillola”, Grazia Minniti moglie ammazzata di 
Nitto Santapaola, il missino dandy Tomaso Staiti di Cuddia 
delle Chiuse, Carmen Llera, Monica Lewinsky e la banaliz-
zazione odierna di Omero alias il “punto più alto della tradi-
zione orale”, Isabella Santacroce, Guido Crepax ed Helmut 
Newton, le nuotatrici Federica Pellegrini e Alessia Filippi, e 
altre “figure”. Ma, stranamente, come rappresentante 
dell’erotismo catanese in gonnella, Buttafuoco non cita 
l’autrice dei Cento colpi di spazzola Panarello. Forse perché 
si tratta di donna troppo libertinamente “liberata”. 
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Come si vede, l’affollamento degli exempla è grande. 
Ma non cambia la posizione “filosofica” di fondo dell’autore, 
forse perché – com’è detto a p. 112 – “la mia formazione 
spirituale è il teatro di rivista”. Conviene allora per un mo-
mento soffermarci sul suo ideario politico più tipico. A co-
minciare dal “l’Antico, il pensiero della Tradizione, che non 
sbaglia mai […] perché ha la teoretica applicata alla natura 
delle cose e alla vita della natura” (p. 20). Dal feticismo del-
la tradizione si passa poi alla “stravagante superstizione de-
mocratica, laica e occidentale (la peggiore delle superstizio-
ni)” (p. 23, ripetuto a p. 26), che pretenderebbe di imporre 
una ‘quota’ femminile ai futuri governi asiatici, mentre 
“nell’Islam la donna è innanzitutto matrice di bellezza” (p. 
24). Ha poi “un’emozione fortissima a toccare le bende dei 
kamikaze” (p. 44) giapponesi della seconda guerra mondia-
le, macchiate di sangue e recuperate fortunosamente, che 
rientra nella “vita da esteta […] in cui l’apparire dà forma 
all’essere” (p. 62), in base a cui D’Annunzio diventa un 
“poeta immenso” (p. 32). La stessa Italia d’altronde è “una 
periferia dell’impero, ex cattolica, ex romana, mai profon-
damente pagana” (p. 75). Ci sono poi consigli per sedurre 
la donna di sinistra, che “non sa pregare, non conosce la 
metafisica ed è inzuppata nel pedagogismo salvifico po-
stsessantottino” (p. 92). Hitler è citato solo come “commit-
tente” di quella donna-maschio che fu la Riefenstahl (p. 
103). La tristezza, e più ancora il freudiano senso di colpa è 
“un’invenzione tartufa monoteista orchestrata apposta per 
avvelenare la felicità dei guerrieri indoeuropei” (p. 111). Di 
Salvador Dalì si ricorda che, da “vero artista, ebbe in odio 
la democrazia” e si fece ritrarre con alle spalle la foto di José 
A.Primo de Rivera, il fondatore della Falange” (p. 120). Ma-
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rinettianamente, vengono ricordati i “meravigliosi maiali 
della X.ma MAS, i gioielli d’incursione con cui, in un solo 
quarto d’ora, in guerra e in pace si celebrava la poesia 
dell’acqua e delle velocità” (p. 127) ( per incidens: il nume-
ro di iscrizione di barche nel registro navale italiano è infe-
riore a quello della Svizzera solo perché in Italia la maggior 
parte dei proprietari evade). 

Un ultimo sguardo va dato al linguaggio di Buttafuoco, 
il cui estetismo spesso si fa orgiasticamente barocco: “Mi-
gnottocrazia: le etere, le zoccole, le puttane” (p. 33); “con la 
smorfia sazia dello slurp” (p. 33); “Non è poppe, appunto, 
né pompe, né pippe […]. Non è icona adatta ai froci, non 
ha, infatti, la patetica cosmesi delle vecchie megere frou 
frou del pop” (p. 40). Ma le citazioni potrebbero continuare 
a lungo. Il libro si chiude con un paragrafo in corsivo, come 
se parlasse la donna di Buttafuoco, che dice: “quest’uomo 
bambino che è appoggiato, stanco, sul mio petto di miele” 
(p.150). Affermazione che ribadisce, archetipicamente, 
l’infantilismo della soggezione alla Grande Madre. 
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IL QUARANTOTTO DI SCHILLACI 

 
 
L’anno delle ceneri è il primo romanzo del palermita-

no Giuseppe Schillaci (Nutrimenti, RM, 2010), che – come 
l’autore afferma nel risvolto di copertina – è ambientato in 
una borgata, quella del Buon Riposo, dove viveva 
(l’imperfetto è eufemisticamente propiziatorio) “una comu-
nità dominata dalla paura e da credenze irrazionali, una 
comunità in cui il cittadino è solo un fedele devoto al pote-
re”, quest’ultimo nella quadruplice estrinsecazione politica-
religiosa-mafiosa-ecomica che ne fa “un’oligarchia assoluta, 
lo Stato nello Stato”. E se si considera che la vicenda narra-
ta è ambientata nel 1948 e arriva fino al febbraio 1949, 
nell’anno “fatidico” che vide il trionfo elettora- le della De-
mocrazia Cristiana sul comunista Blocco del Popolo, rap-
presentato nei manifesti dal faccione di Garibaldi, si capisce 
subito quanta attenzione è portata nel romanzo alla rico-
struzione storica, che fa poi il paio con le scelte linguistiche 
dialettali che decorano e impreziosiscono l’italiano 
dell’autore, tese a rendere quel versante della cultura popo-
lare indagato dal Pitré (di cui c’è una citazione a p. 215) e 
che oggi s’è in parte perduto. D’altra parte il “tono” popola-
resco è rafforzato anche dalle illustrazioni in bianco e nero 
di vecchie fotografie otto-primonovecentesche e di ex voto 
che corredano il volume. 

La storia è imperniata sul giovane protagonista Masi-
no, che fa il panettiere nelle ore antelucane, ma poi si divi-
de – con ambiguità adolescenziale – fra parenti anarco-
comunisti, parroci tuttofare e piccoli boss mafiosi, o italo-
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americani che, speranzosamente, lo dovrebbero “far servi-
re” negli Stati Uniti. Caratteristica del ragazzo è di girare con 
una malandata bicicletta, che lui chiama Tina, e di innamo-
rarsi di Ninetta, figlia di una vedova cestaia devota 
all’edicola dei Santi Decollati (e siamo nei pressi del “gari-
baldino” Ponte dell’Ammiraglio), con la quale tenterà una 
non riuscita “fuitìna”. E “una fuitina fallita significa vergo-
gna, reputazione di fango” (p. 114). 

La ricostruzione storica, durante le elezioni 
dell’Aprile ’48 nelle quali la contrapposizione non fu tra par-
ti politiche ma tra forze del Bene e del Male (si sa, la storia 
si ripete), cita quell’imponente schieramento di mezzi che 
vide le organizzazioni cattoliche ed ecclesiastiche impegnate 
in primo piano nella mischia, come la propaganda radiofo-
nica di “quel frate dell’Alta Italia, il microfono di Dio, che 
continua a benedire i fedeli e maledire i senzadio, i servi di 
Stalin” (p. 22), oppure il comizio del prof. Luigi Gedda, 
“Capo dell’Azione Cattolica italiana” (p. 27). Ma anche i 
più modesti festeggiamenti parrocchiali e locali, come quelli 
per San Giuseppe, dove “la sua barba patriarcale aleggia 
tra i fiori della devozione e le croci della Democrazia” (p. 
39). D’altra parte quello fu un periodo che vide un po’ in 
tutta Italia, ma specie al Sud, un’infinità di Madonne “pelle-
grine” o direttamente “lacrimanti”. 

Fra credenza religiosa e superstizione c’è un abisso. 
Schillaci sottolinea l’aspetto superstizioso attraverso la devo-
zione verso le Anime Sante dei Decollati, nell’apposita edi-
cola, dove le donne “frugano nel fondo della notte per co-
gliere i segnali delle anime: versi d’animali, cigolìo di porte, 
miagolii e vagiti, voci lontane. […] Attendono l’eco, il mes-
saggio da decifrare” (p. 25). L’altra faccia della superstizio-
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ne è d’altra parte l’irreligiosità di fondo, come l’autore fa ri-
levare:”con la convinzione che neanche nell’altro mondo si 
faccia niente per niente” (p. 24). 

Sul piano del linguaggio la mimesi del mondo popola-
re si avvale di locuzioni idiomatiche o tipiche, o di modi di 
dire e proverbi. Come in questi esempi: Ué picciré, 
s’abbenedica a vossia, “sta prendendo la via dell’aceto” (p. 
48), “ogni famiglia ha un parente da cui arrostire cacocciole 
[piccoli carciofi selvatici con le spine] e crasto [agnellone 
“sanato”]” (p. 50), “fa scendere tutti i santi del paradiso” (p. 
76), “per un cornuto, un cornuto e mezzo”(p. 80), “ho fatto 
il pascià” (p. 151). Mimesi che sottolinea anche le locuzioni 
“inglesizzanti” del boss italo-mafioso: boi, bisines, giobBe, 
oh mai god. Ma è nell’uso del lessico siciliano che c’è 
l’abbondanza maggiore (si cita solo: vanedda, balate, baglio, 
comarca di scanazzati, immoruto [gobbo], pignata, sbrizzia-
va [piovigginava], catoio, vastedda, zammù, dammusi). La 
mescidazione di questo lessico con l’italiano, a nostro avviso, 
ha guardato all’esempio di Vincenzo Consolo, che – a pre-
scindere dal breve giudizio dello scrittore riportato 
nell’ultima di copertina – viene nei ringraziamenti finali in-
dicato come “prezioso faro”. D’altra parte, come non mette-
re in conto anche la “spia” di questo evidente consolismo: 
“Entra nel grande salone di stucchi e retabli” (p. 174)? 

Un certo turgore, o sovrabbondanza espressivistica se 
non proprio barocca, si nota in certe frasi. A esempio in 
questo paragone con la triplicazione di infiniti: “il tufo pare 
respirare, ammaliare e minacciare come rosa carnivora” (p. 
16). Oppure: “non riesce a capire da dove provenga 
quell’odore caldo, in quale angolo della casa sia nascosto 
quel ben di dio, quella brace in mezzo alle ceneri, quel mi-
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racolo di natura” (p. 16). O anche in questa tendenza a ri-
badire: “fa intendere che non è successo niente, non s’è fat-
to niente, che a queste cose c’è abituato” (p 20). O in que-
sto catalogo: “E poi l’acqua, sempre l’acqua; acqua sporca, 
acqua e terra, gorgo di fiume e acqua salata, acqua che lo-
gora, acqua marcia” (p. 207). 

Aveva detto il vecchio Nofrio, custode delle “glorie” 
patrie e mentore del giovane protagonista: “Non c’è potere 
senza paura. […] E’ lo scanto che comanda il mondo” (p. 
197). A Masino non resta che prendere il treno e fuggire al 
Nord. E forse per ribadire questa situazione, la narrazione si 
conclude al cimitero, in cui una scritta diceva:”Dove restano 
le ceneri, vi fu il fuoco” (p. 211). 
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IL VERSANTE DIALETTALE DELLA SAGGISTICA 

DI S. DI MARCO 
 
 
Per la Nuova Ipsa Editore (PA, 2010) Salvatore Di 

Marco pubblica il volume Il versante dialettale (saggi di let-
teratura siciliana) che raggruppa gli interventi già apparsi 
sulla rivista “Colapesce” nel periodo 1996-2005. Ciò ci 
consente di veder riuniti in unico supporto quei saggi che 
prima bisognava rintracciare un po’ faticosamente, anche 
considerando l’area limitata di diffusione di “Colapesce” e 
la sua durata storica. 

Il primo saggio (poi incluso nel volume Il filo 
dell’aquilone del 2000) riguarda la fortuna che Ignazio But-
titta ha avuto nelle antologie di poesia dialettale del Nove-
cento. Una fortuna scarsa o addirittura del tutto secondaria, 
atteso che si trattava di uno dei più grandi e conosciuti poeti 
dialettali siciliani. Se risulta giustificata l’esclusione da 
quell’antologia che oggi vene considerata una opera classi-
ca, cioè Musa siciliana del 1922 a cura di Luigi Natoli, es-
sendo il primo libro di Buttitta edito solo nel 1923, non si 
comprende tuttavia perché Buttitta non compaia nemmeno 
in Poeti dialettali del nostro tempo (1925), a cura di Ame-
deo Tosti, forse perché il curatore fu influenzato da Alessio 
Di Giovanni, che nell’ottica verista del saggio Saru Platania 
(1896) non poteva prendere in considerazione le prime 
prove di Buttitta. 

Questa responsabilità dell’esclusione fu ribadita dallo 
stesso Tosti, quando il curatore rispose a una lettera di But-
titta apparsa sul mensile “La trazzera” nel 1927, rivista fon-
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data insieme con G. Ganci Battaglia e V. Aurelio Guarnac-
cia. Alcune apparizioni avvennero poi tra 1929 e 1937, ma 
su pubblicazioni scadenti. Buttitta non apparve nemmeno 
nella famosa antologia Poesia dialettale del Novecento di 
Mario dell’Arco e P.P.Pasolini del 1952, in quanto Pasolini 
limitò l’originaria scelta fatta da Leonardo Sciascia (anche 
se successivamente parlò di Buttitta come “una delle voci 
più autentiche del nuovo realismo italiano”). 

Del tutto incidentale fu la presenza in Poeti siciliani 
d’oggi (CT, 1957), antologia curata da Carmelo Molino e 
Aldo Grienti, e bisognerà perciò aspettare il 1984, quando 
apparve l’antologia Le parole di legno a cura di Mario Chie-
sa e Giovanni Tesio, per vedere finalmente collocato Buttit-
ta nel posto che gli spettava. Peraltro la sua esclusione con-
tinuò in Via terra (1992), antologia curata da Achille Serrao, 
e in Lingua lippusa (1992), antologia curata da Corrado Di 
Pietro, che appositamente escludeva i “poeti già affermati e 
conosciuti”. E per quanto possa sembrare ancora più strano, 
Buttitta non apparve neppure in Poeti dialettali del Nove-
cento (1987) a cura di Franco Brevini, esclusione poi ribadi-
ta in Le parole perdute del 1990. Contro questa clamorosa 
esclusione polemizzò a suo tempo Di Marco in maniera vi-
gorosa (si ebbe successivamente una “composizione” tra i 
due). Per fortuna riparava all’assenza l’antologia curata da 
Giacinto Spagnoletti e C.Vivaldi, Poesia dialettale dal Rina-
scimento a oggi (1991), che ribaltava completamente il giu-
dizio limitativo del Brevini (correggendolo: “poeta in piazza, 
e non di piazza”). 

In La moderna rilettura della leggenda di Colapesce 
Di Marco nota che, a partire dal 1896, era lo stesso Pitré a 
parlare della leggenda di Colapesce. Da allora ci sono stati 
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alcuni interventi (Vincenzo Linares, Francesco Lanza, lo 
stesso Sciascia), ma il contributo più importante, e più 
scientificamente aggiornato, è quello del messinese Giusep-
pe Cavarra che, in La leggenda di Colapesce (Intilla, ME, 
1998), si rifà agli antecedenti del XII sec. e via via agli altri 
studiosi nel corso dei secoli (fra cui Schiller nel 1797). Oltre-
tutto Cavarra ha il merito di restituire alla leggenda la sua 
messinesità. 

Ne La poesia dialettale siciliana e la questione storio-
grafica Di Marco prende atto che manca a tutt’oggi una sto-
ria della letteratura in dialetto siciliano. Ci sono stati solo 
contributi parziali (come quelli di F.Brevini, G.L.Beccaria, 
G.Spagnoletti). Ciò si giustifica innanzitutto con la questione 
di quale dialetto innanzitutto. Come lingua del popolo o 
come prodotto della tradizione letteraria colta? Manca del 
tutto oggi il dialetto come “poesia popolare” d’autore ano-
nimo, a cui già si riferiva il Pitré. 

C’è poi la questione della stabilità dei modelli. A diffe-
renza della poesia popolare, dove prevale l’obbedienza ai 
canoni, nella poesia culta si esalta invece la creatività per-
sonale. 

Franco Brevini parla di poeti “neo-dialettali”, in cui il 
dialetto è scorporato dal sistema dei valori antropologico-
culturali della regionalità, ma diventa esclusivamente un co-
dice linguistico scelto in vista delle nuove possibilità espres-
sive dell’atto di poesia. E, si comprende, come ciò tagli fuori 
quella poesia ancorata a motivazioni sociali, come quella 
dell’engagement. 

Già alla fine dell’Ottocento il dialetto siciliano si sgan-
ciò dalle “incipriature settecentesce, dagli italianismi e dai 
latinismi classicheggianti”. Da un verismo poetico si passò 
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addirittura alle “vocazioni francescane, al felibrismo, al col-
legamento con Mistral”. 

Il clima culturale cambiò dopo la seconda guerra 
mondiale, e si passò così ai nuovi fermenti che escludevano 
la “lezione del tardo pascolismo, del crepuscolarismo, di 
una poetica tutto sommato decadente”. Il resto è noto.  

Ne La vita e l’opera di Vito Mercadante Di Marco fa 
giustamente il punto critico su questo poeta, la cui ritrosia e 
riservatezza in vita non aiuta certo per una soddisfacente ri-
costruzione biografica. Anch’egli subì l’influsso dei c.d. “po-
eti nuovi”, aperti alle nuove istanze sociali. Avendo infatti 
conosciuto e praticato rapporti di corrispondenza con Ales-
sio Di Giovanni, Di Marco può così sintetizzare la sua posi-
zione culturale: “Come il Di Giovanni fu il cantore impareg-
giabile del feudo e delle zolfare della Valplàtani, così Vito 
Mercadante fu il poeta nuovo a Palermo, il poeta della na-
tura e del carattere della gente isolana”. 

A prescindere dal Natoli di Musa siciliana del 1922 e 
da Giorgio Santangelo in “La siepe di Sicilia”, si deve ad 
Antonino Verzera l’unico studio organico pubblicato dal 
poeta di Prizzi (Un poeta di Sicilia: Vito Mercadante, PA, 
1965). 

Nella prefazione alla ristampa di Focu di Muncibeddu 
del 1963, Guglielmo Lo Curzio chiama Mercadante “dona-
tore di bontà e giustizia” (espressione da prendere alla lette-
ra, in quanto Mercadante era un sorvegliato speciale e morì 
in miseria nel 1936). Era nato a Prizzi nel 1873 e si trasferì 
per gli studi a Palermo, dove poi s’iscrisse alla facoltà di in-
gegneria. Ma, alla morte del padre, fu costretto a trovare un 
impiego nelle Ferrovie. 
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Sotto un certo aspetto Mercadante fece da contraltare 
al francescanesimo di Di Giovanni, perché “si avvicinerà al-
le idee di George Sorel e cercherà nell’azione sindacale lo 
strumento del riscatto sociale e umano”. E’ un poeta che 
andrebbe conosciuto di più e perciò meritoriamente il co-
mune di Prizzi – alla cui biblioteca sono confluiti i mano-
scritti e gli inediti – ha pubblicato nel 2009 il volume collet-
taneo Vito Mercadante: dimensione storica e valore poetico. 

L’opera di Antonio Pizzuto e l’avanguardia letteraria, 
a stretto rigore, è un saggio che non fa parte del “versante 
dialettale” della letteratura siciliana. Ma rientra a pieno titolo 
in quella “sicilianità” eccentrica e nell’àmbito novecentesco 
acquista una posizione centrale. Di Marco distingue fra neo-
avanguardia , con i suoi “azzardi scapestrati”, e ricerca spe-
rimentale che nell’opera di Pizzuto va da Signorina Rosina 
(1956) a Ultime e penultime (1978), cioè dall’inizio alla fine. 

La scrittura pizzutiana si caratterizza alla luce di un 
“segnacolo filosofico”: quello del siciliano Cosmo Guastella 
(1854-1922). La sua ricerca estetica si fonda però, nella sfe-
ra del linguaggio, attraverso le mediazioni delle esperienze 
joyciane (lesse l’Ulisses nel 1926, in lingua originale), gad-
diane e d’arrighiane. Egli, rifiutando la “casacca pedagogi-
ca”, sosteneva che debba essere il lettore a comprendere 
quello che legge. Concetto ribadito in un’intervista del 1971 
allo stesso Di Marco: “I lettori che mi capiscono sono i miei 
lettori. Tutti gli altri non m’interessano”. 

Già Angelo Guglielmi, teorico del Gruppo ’63, soste-
neva che fosse lo scrittore a porre un “filtro fra la propria 
lingua e la realtà, attraverso il quale le cose, allargandosi in 
immagini surreali o allungandosi in forme allucinate, torni-
no a svelarsi”. Ma la sperimentazione di Pizzuto si basava 
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sulla diversità tra “raccontare” e “narrare”. Bisognava an-
nullare ogni elemento di natura oggettiva implicito nel “rac-
contare” e calarsi invece nel “narrare”, dove prevale la sog-
gettività e la fictio e si ubbidisce al principio di indetermina-
tezza. La narrazione – compendia Di Marco – “non è più il 
resoconto di un fatto, ma diventa essa stessa evento, cioè 
morfologia, linguaggio, tòpos dell’invenire”. 

La ricezione dell’opera pizzutiana, in Sicilia, è del tutto 
limitata. Il primo studio monografico su di lui si deve a Vin-
cenzo Arnone (1979) e solo alla fine del Novecento ci sa-
ranno gli studi di Rosalba Galvagno, di Lucio Zinna e Anto-
nio Pane. Quest’ultimo contrappone (Il leggibile Pizzuto, 
1999) al tema della conclamata impopolarità della scrittura 
pizzutiana, la questione della sua leggibilità. E anche se lo 
scrittore palermitano non amava essere decifrato, sarà pro-
prio Pane a decodificare in gran parte la sua prosa. 

Seguono poi dei saggi, nell’insieme meno importanti e 
più occasionali. Si tratta di quelli che Di Marco dedica ri-
spettivamente a Nicola Di Maio (Dai minimalia 
dell’esistenza al gesto letterario), a Franco Grasso (Una luce 
che altrove non c’è), a Giuseppe (Peppino) Benincasa (Le 
‘ciurie castronovesi del Benincasa) e a Gaspare Li Causi (Le 
liriche della memoria di Gaspare Li Causi). 

Ne L’influenza di Antonio Veneziano nella poesia dia-
lettale siciliana Di Marco si chiede quale sia l’influenza oggi 
di questo poeta. Se anche nel Novecento l’ottava d’amore, 
sul modello nobile della canzuna, ha mantenuto una pro-
pria tradizione (G.Nicolosi Scandurra, Ugo Ammannato), 
non certo tutto il neo-petrarchismo dialettale si può condur-
re al Veneziano. 



 
 

188

Già la tradizione popolare ha attribuito al Veneziano 
tanti scritti da lui non composti. Tocca alla filologia ristabili-
re le competenze. Per valutare comunque la sua influenza, 
sono due i punti di partenza: il petrarchismo e la questione 
della lingua poetica in Sicilia. Non c’è dubbio che avesse 
ragione il Natoli quando affermava che il petrarchismo sici-
liano raggiunge il suo momento espressivo più alto soltanto 
con Antonio Veneziano. In effetti il dominio dell’ottava re-
sterà incontrastato fino a quando il Meli non immetterà 
un’ampia varietà di metri nella poesia siciliana. Conclude Di 
Marco che il Veneziano è senza dubbio il “poeta che meglio 
riassume il carattere del rinascimento siciliano e perciò tra-
scende e supera i limiti della lezione del petrarchismo”. Ri-
corda Di Marco che Francesco Paolo Perez (1812-1892), 
nel saggio su Gli esordi letterari, fu l’autore di quella Beatri-
ce svelata (1865), che lo pose tra i più accreditati dantisti 
del sec. XIX. Quest’autore fu un antiromantico e un classici-
sta. Giorgio Santangelo definisce il suo scritto sulla musica 
del Bellini come “uno dei primi documenti di appassionata 
poesia civile e risorgimentale” e In morte di Ugo Foscolo 
(1833) come “prima vera diana del risorgimento in Sicilia”. 
Conclude Di Marco che il suo “insegnamento fa alta la tra-
dizione della poesia patriottica e civile in Sicilia sia prima 
del 1848 che successivamente, tra il 1848 e il 1860”.  

Il tempo del Cristo e il tempo dell’uomo nella poesia 
di Bernardino Giuliana conclude degnamente il volume. 
Giuliana (1935-1999) era cresciuto nelle terre delle zolfare. 
E aveva acquisito la stima del niscemese Mario Gori (1926-
1970), direttore della rivista “Sciara”. Ciò gli aprì le porte 
alla rivista “Arte e folklore di Sicilia” (CT), dove fu incluso 
nel 1979. Intanto pubblica la sua opera maggiore: quel Cri-
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stu surfararu, che si può accomunare alle voci del feudo di 
Di Giovanni. 

Solo Aurelio Rigoli valutò sempre positivamente 
l‘opera di Giuliana, che si conclude con L’ultimi uri di Cri-
stu (1985), dove la metafora cristologica s’apparenta alle 
più alte prove che sul tema s’erano avute con l’Ode a Cristo 
(1905) di Di Giovanni e Ncuntravu u Signuri (1972) di But-
titta. 
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NIEVO E RUFFILLI, OVVERO IL SOGNO SICILIANO 

 
 
Paolo Ruffilli, in Ippolito Nievo (Camunia, MI, 1991), 

si era già interessato all’eroe-scrittore garibaldino, offrendoci 
non solo la sua biografia, ma un vero e proprio saggio criti-
co sulla letteratura sua e su di lui, anche grazie 
all’appendice che concludeva l’opera. Ma ora, ne L’isola e il 
sogno (Fazi, RM, 2011), ci offre una ricostruzione di 
quell’esperienza sotto specie romanzesca, che ai fatti storici 
aggiunge l’insostituibile e personale apporto dell’im-
maginazione: come dice infatti nella postilla conclusiva (p. 
195), “tutto è rigorosamente autentico, tutto è rigorosamen-
te immaginato”. E che importanza venisse data a tale ele-
mento lo sapevamo già da Preparativi per la partenza 
(2003), dove incontravamo l’affermazione: “Non c’è cosa 
più raccontata che non sia frutto dell’invenzione. Del resto, 
niente si sa e tutto si immagina. […] L’immaginazione è 
l’unica via che io conosca per saperne di più”. 

Su quanto ci sia di autentico in questo romanzo è la 
stessa postilla a informarci: l’opera letteraria e l’epistolario di 
Nievo, le memorie e gli scritti dei principali scrittori garibal-
dini compreso lo stesso loro condottiero, i giornali di bordo 
delle navi Pompei ed Exmouth e i giornali dell’epoca, le 
impressioni di viaggio di quell’accompagnatore dell’impresa 
dei Mille che fu Alexandre Dumas. Ciò per quanto riguarda 
le fonti d’epoca. Nulla è detto invece sulle fonti posteriori, 
sia storiche che letterarie, tra le quali un cenno particolare 
va fatto a Il caso Nievo, morte di un garibaldino di Lucio 
Zinna (Caramanica, Marina di Minturno, 2006), non fosse 
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perché quest’autore – a differenza di Ruffilli che parla 
dell’esplosione delle caldaie del vapore su cui viaggiava 
Nievo, forzate oltremisura – fa risalire l’affondamento 
dell’Ercole a un atto intenzionale, provocato da una “mac-
china infernale” (lo diceva il veronese Vittorio Cavazocca 
Mazzanti già nel 1881): cioè a quel modo barbaro di fare 
politica che contrassegnerà da allora in poi, con le varie 
“stragi di Stato”, tutta la nostra storia postunitaria. 

Ma poi sulla trama dei fatti è l’elemento immaginario 
a prevalere. Con un duplice percorso di tecnica romanzesca: 
attraverso la narrazione con la prima persona del protagoni-
sta e attraverso una fitta tessitura dialogica fra il protagoni-
sta e vari personaggi, in una continua alternanza che si fa 
ammirare per calibratura, precisione ed efficacia. Col di-
scorso indiretto, stimolando spessissimo i ricordi del prota-
gonista (“le emozioni scatenate dai ricordi”, p. 125) me-
diante le sensazioni visive, sonore/musicali, olfattive, gusta-
tive, qualche volta passando sinestesicamente dall’una 
all’altra. E’ per questo che c’è una grande ricorrenza delle 
voci verbali “si ricordò”, “gli tornò in mente” o persino un 
“ecco tornargli di colpo alle narici il lievissimo profumo di 
rosa” (p. 32) di sua cugina Bice Melzi d’Eril. E’ però con i 
discorsi diretti fra il protagonista e i vari personaggi che si 
ha il massimo dell’invenzione. A esempio, il cocchie-
re/cicerone/tuttofare Leonardo – cui si deve la maggior par-
te delle descrizioni dei celeberrimi monumenti di Palermo – 
è esistito davvero, o è un espediente narrativo? Così si può 
dire di tutti i dialoghi riferiti all’incontro di due inglesi sulla 
nave dell’andata, ai capitani dei vari battelli, al commissario 
amico Luigi Salviati (per due volte), al figlio del console 
d’Amburgo Alfonso Hennequin (più volte), e altri. Ma sono 
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i dialoghi amorosi, connaturati al mistero dell’amore nella 
personalità di Nievo, a diventare ancor più caratterizzanti: 
quello fra una delle sue prime amanti palermitane, la mar-
chesa Spedalotto, quelli rammemorati con Bice mentre sta 
per riapprodare a Palermo, quelli con sua madre. E restano 
fondamentali i dialoghi fra lui e la sua ultima amante, la mi-
steriosa e orientaleggiante Palmira, che sembra addirittura 
una personificazione delle stessa città di Palermo. E che gli 
servirà – col pieno appagamento dei sensi – a colmare il po-
lo “fisiologico” e carnale della sua ansia amorosa, con la 
cugina Bice solo platonicamente tesa verso un assoluto irre-
alizzabile. 

Peraltro della divaricazione in Nievo fra “anima” e 
“corpo”, della “duplicità di istinto e di ansia di purezza” (p. 
117), Ruffilli non perde occasione di riferirci. E’ per questo 
che fa addirittura smarrire Nievo nel labirinto del parco del-
la Favorita, nella cui simbologia il protagonista si riconosce 
(“l’animo è un bosco oscuro”, p. 60). Perché non poteva 
smettere d’inseguire le “qualità celesti” di sua madre, 
l’angelicazione della figura femminile, anche se era consa-
pevole che ciò diventava irrealizzabile nel concreto: 
“L’impossibile era per lui di stringere il sogno dentro il cer-
chio della perfezione. […] Tutto, calato dentro la realtà, di-
ventava fragile e veniva insidiato dal precario” (p. 66). 

Per altro verso, alla dominanza dell’archetipo della 
Grande Madre Nievo cercherà sempre di sottrarsi, tendendo 
alla grandi figure paterne, come farà con la “traspozizione 
romanzata” (p.107) di suo nonno Carlo Marin nelle Confes-
sioni, o attraverso idealizzazioni compensative, come nel di-
segno della “rivoluzione nazionale”, ahimé mancata, recu-
perando – come diceva – “le masse contadine al disegno 
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democratico”. D’altra parte ciò è quanto riconosce la mo-
derna storiografia, dopo decenni di revisione critica demitiz-
zante: “Un aspetto importante che distinse il 1860 siciliano 
fu l’inestricabile intreccio fra questione politica e questione 
sociale, e più precisamente il rapporto ineludibile fra 
l’impresa garibaldina e la questione agraria e contadina” 
(Francesco Renda, Storia della Sicilia, Sellerio, PA, 1984, 
vol. I, p. 155). Per questo Ruffilli può parlare di eresia gari-
baldina (p. 100), e il suo romanzo si offre perciò come uno 
dei più avvertiti omaggi all’Unità d’Italia nell’anno in cui ri-
corre il 150° anniversario. 

Sotto un aspetto più strettamente tecnico, il romanzo 
si articola in tre grossi blocchi, che cronologicamente vanno 
dal mattino del ritorno a Palermo del protagonista, durante 
il suo soggiorno per preparare i documenti e cioè tra il 19 
febbraio e il 3 marzo 1861, e poi alla vigilia e alla morte in 
mare nella notte del 4 marzo. Questi blocchi hanno un bre-
ve riassunto, a mo’ di epigrafe, dell’argomento trattato, se-
condo il modo abituale dei romanzi seicenteschi. Una cita-
zione, che è peraltro un omaggio e un richiamo metrico alla 
stessa produzione in versi dell’autore, è quella del librettista 
Lorenzo Da Ponte, nell’aria del cherubino dalle Nozze di 
Figaro di Mozart. Sono poi sempre appropriati i riferimenti 
agli aspetti della gastronomia, della natura e del paesaggio 
della Sicilia, dove “non ci sono vie di mezzo. O è il rigoglio 
oppure è la sterpaglia” (p. 80). Con due eccezioni: per cin-
que volte viene indicato il “mirto” (forse confuso col lentisco) 
come caratteristica consueta della sua vegetazione, mentre 
tale arbusto è più raro (al punto che a Mirto, paese dei Ne-
brodi, il Comune è stato costretto a mettere a dimora due 
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piantine in un’aiuola, per tener fede al nome); così poi non 
ci sono “coralli” nel fondale sabbioso del lido di Mondello. 

Con immedesimazione fra autore e personaggio, si 
può infine concludere che, come Nievo, anche Ruffilli ha 
“imparato a unire le parole con i giusti modi e le giuste spa-
ziature, tenendo sempre meglio l’ordito di poesie e racconti” 
(p. 116). 
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DI MARCO ALL’OMBRA DELLA CROCE 

 
 
I saggi che Salvatore Di Marco, massimo esperto della 

letteratura dialettale siciliana del Novecento (ma i suoi studi 
retroagiscono almeno fino al cinquecentista Antonio Vene-
ziano), riunisce nel volume All’ombra della Croce (Ed. 
“Semina verbi”, Villaggio Mosé [AG], 2011) erano già ap-
parsi – come in una premessa dice il suo direttore Enzo Di 
Natali – sulla rivista agrigentina “Oltre il muro” e, pur non 
affrontando lo “specifico teologico”, mettono a fuoco la spi-
ritualità, o la religiosità, degli autori che vi appaiono. La 
quale spesso – come precisa nell’introduzione Massimo Na-
ro – è “quella che il popolo siciliano fa e trasmette al suo 
proprio interno di generazione in generazione”, ma può an-
che essere quella di una coscienza che s’interroga autono-
mamente, arrivando persino a “venature anticlericali” come 
in Buttitta, o al “modo ragionato di credere e di tematizzare 
la propria fede di autori raffinati e colti come Mignosi e Fio-
re”, che potrebbero a volte far pensare “all’abbaglio 
dell’eresia nel caso del filosofo e all’impudenza della be-
stemmia nel caso del poeta”. 

Conviene allora sgombrare il campo da ipoteche con-
fessionali rivolte a cercare “eresia” e “bestemmia”, e dichia-
rare da subito che l’àmbito di spiritualità a cui si richiama 
chi verga queste note è quello espresso dal Cardinale Marti-
ni, nell’intervista rilasciata a Eugenio Scalfari pubblicata su 
“La Repubblica” del 24.12.2011 (che si può considerare un 
séguito a quella riportata nel volume Scuote l’anima mia 
Eros, Einaudi, TO, 2011). Martini: “Lei cerca il senso della 
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vita, lo cerco anch’io. La fede mi dà questo senso, ma non 
elimina il dubbio. […] Il dubbio fa parte della nostra umana 
condizione. […] Quelli che non si cimentano con questo ro-
vello hanno una fede poco intensa. […] Il Creatore ha do-
nato agli uomini la libertà. Essa può generare la solidarietà 
verso gli altri, ma anche l’egoismo, la sopraffazione, l’amore 
verso il potere”. Scalfari: “Sì, anch’io penso che l’istinto 
d’amore pervada la vita delle persone ma abbia diverse di-
mensioni e direzioni. Lei lo chiama amore, io lo chiamo e-
ros, lei chiama il bene carità ed io lo chiamo sopravvivenza 
della specie, cioè umanesimo. Mi sembra che con parole di-
verse diciamo la stessa cosa. Gesù, per quanto capisco, cer-
cò di cancellare l’amore per se stessi, ma quel miracolo non 
riuscì”. Martini: “Gesù non tentò di cancellare l’amore per 
se stessi, anzi lo mise come misura per l’amore degli altri”. 
Scalfari: “Lei ha detto in un suo scritto che è un errore af-
fermare che Dio sia cattolico”. Martini: “Sì, l’ho detto. Dio è 
il padre di tutte le genti, quindi apporgli l’aggettivo cattolico 
è limitante”. Scalfari: ”Dio è il padre di tutte le genti, ma la 
Chiesa ha fatto del Dio cattolico anche una bandiera 
d’identità, di guerra e di stragi”. Martini: “Quando ha fatto 
questo ha sbagliato”. 

E posssiamo aggiungere al riguardo quanto sul crede-
re aveva detto a suo tempo Nicola Chiaromonte, in manie-
ra impeccabile (Credere e non credere, Bompiani, MI, 1971, 
pp. 216/17): “Noi confondiamo la credenza col fanatismo 
intellettuale o intellettualizzato e, così facendo, trascuriamo il 
fatto evidente che un credere assoluto è una contraddizione 
in termini, giacché la nozione stessa del “credere” implica 
una certa relatività e instabilità, dato che l’oggetto del crede-
re – Dio, racconto mitico o senso ultimo del mondo – ci è 
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dato come incerto, sfuggente e oscuro per natura. […] La 
credenza si dimostra con l’esistenza che si conduce, con i 
pensieri che si esprimono, non con le professioni di fede, 
che possono essere bugiarde o vuote. Il credere, quando è 
autentico, è incerto, come l’esistenza e, come l’esistenza, sta 
già lì prima che se ne sappia qualcosa”. 

Il primo autore che incontriamo nei saggi di Di Marco 
è Giosué Sparito, nome d’arte, perché si chiamava Enrico 
Fagone e, tra i suoi sette figli, annovera anche il noto critico 
d’arte Vittorio. Afferma Di Marco: “Guardando all’intera 
sua produzione poetica, si può agevolmente osservare che 
egli restò principalmente legato a una inquieta poetica della 
sofferenza, espressione di radicati patimenti che gli avevano 
segnato in modo lacerante i primi lustri dell’esistenza”. So-
prattutto nel poemetto La Croce egli offre qualche affinità 
col Cristu di Alessio Di Giovanni. Ma ha una visione un po’ 
“passatista e nostalgica” e, “senza la fede in Dio, quella di 
Giosué Sparito sarebbe stata la poetica della disperazione 
umana”. 

Appartiene alla categoria dei filosofi Pietro Mignosi, 
che nelle sue speculazioni – spesso di ardua lettura – si rifa-
ceva a Tommaso d’Aquino. Fu vicino alla rivista “Nuovo 
romanticismo” (interrotta dalla guerra nel 1915) di Ettore 
Arculeo e diresse la rivista “La tradizione”. Ma il suo inte-
gralismo monistico non fu capito dall’ambiente palermitano, 
se già nel 1931 Federico De Maria ne metteva in dubbio 
l’originalità. Ma se quest’ultimo giudizio può sembrare su-
perficiale, anche Norberto Romagnoni disse che “ci sono 
uomini che nella vita sembrano votati all’insuccesso e alla 
solitudine, che per lui costituiscono il prezzo della sua cri-
stiana purificazione”. Anche Giuseppe Petralia – sacerdote, 
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biblista e letterato – giudicava la poesia di Mignosi soltanto 
“atto di fede, atto di dolore, atto d’amore”, mentre Angelo 
Joria nel 1929 lo giudicava addirittura un “pessimo filoso-
fo”. Tuttavia è da ricordare il saggio che Petralia dedicò a 
Mignosi, “sulla trascendenza” (1935). 

Non sappiamo fino a che punto possa collocarsi nella 
letteratura cristiana il narratore Angelo Fiore, come fa Di 
Marco, se egli stesso – in un’intervista a Mario Farinella – 
disse:”Non sono un praticante, non so neanche se sono un 
credente, ma il problema m’affascina e mi è sempre presen-
te nelle sue forme estreme”. A nostro giudizio (e sempreché 
ci sia consentito fare un’autocitazione) possiamo affermare: 
“La tematica dei romanzi di Fiore, sul piano individuale, 
concerne un mondo di umiliati e offesi, di vinti, di continua 
decadenza e dissolvimento, d’inerzia e di fallimento neces-
sario,      insomma di caduta e di condanna per ontologico 
destino metafisico. […] Sul piano filosofico, i personaggi di 
Fiore, finendo sempre col restare ignoti e inconoscibili a se 
stessi, sono pervasi da una profonda vena di gnosticismo, 
che mentre deplora la miseria dell’uomo innalza un inno di 
gloria alla nostra sostanza spirituale” (in Piccolo cabotaggio, 
Ismeca Ed., BO, 2010, p. 299). 

Vincenzo Arnone era un sacerdote (di Favara) ed è ri-
cordato soprattutto per il romanzo L’ombra del padre 
(2003), che ha una struttura insolita, alternante brani narra-
tivi a interventi diretti dell’autore. Rispecchia l’ambiente pa-
terno dei contadini di una volta, quelli delle profonde latitu-
dini campestri descritte da Alessio Di Giovanni, e della reli-
giosità popolare. 

In Lercara, vento dell’anima, Nino Barraco riunisce 
una selezionata e rappresentativa silloge di suoi scritti. E 



 
 

199

mentre il paese natio viene visto come luogo dello spirito e 
del riscatto, un successivo volume (2010) è basato invece 
sulla figura di Cristo, in veste di rinascita e salvezza. Alcune 
pagine sono dedicate poi a Mario Luzi, di cui si ricorda le 
idee che egli aveva espresso sulla poesia in una conferenza 
tenuta a Palermo (1977). Ed è questo un intervento che a 
rigore esula dalla “sicilianità” degli autori trattati. Tutti co-
noscono la profondità cristiana dell’opera di Luzi, ma per 
far capire quanto fosse da lui lontano ogni confessionalismo, 
Di Marco avrebbe potuto accennare che egli fu anche il po-
eta che condannò il fanatismo cristiano nello splendido Li-
bro di Ipazia (1978), la filosofa di Alessandria trucidata alla 
fine del IV secolo. 

Nella bibliografia di Di Marco esiste già un corposo 
volume dedicato alla poesia di Alessio Di Giovanni. Il quale 
viene fatto rientrare qui nel “genere religioso” per l’ode Cri-
stu (1905), il poema Lu puvireddu amurusu (1906) e i Fio-
retti di San Francesco (1926). Già per il teologo Giuseppe 
Ruggieri la figura di Cristo che appare nella letteratura po-
polare siciliana ha tratti propri, basati sull’esibizione del suo 
corpo flagellato e crocifisso. Ciò è in comune con la cultura 
della hispanidad. Ricordiamo che per F.Garcìa Lorca (I cro-
cifissi, in Prose, Vallecchi, FI, 1954) nell’arte popolare 
l’unico modo per far capire a gente semplice la grandezza 
della tragedia di Cristo è quello dell’accentuazione realistica 
delle piaghe e del sangue sul suo corpo, più che rendere il 
senso spirituale di quella tragedia. Il Cristo di Di Giovanni è 
comunque direttamente ispirato al tragico ritratto che fece 
del suo volto il pittore toscano Garibaldo Cepparelli. E, in 
generale, va ricordato che Giovanni Gentile, nel suo saggio 
sul tramonto della cultura siciliana, sostenne che proprio a-
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gli inizi del XX secolo molti “letterati tornavano al cristiane-
simo e cercavano ispirazione nelle leggende francescane”. 

Pure l’opera di Ignazio Buttitta è stata ampiamente 
analizzata da Di Marco in passato. Buttitta, che fu “radical-
mente anticlericale (cosa ben diversa dalla fede o 
dall’avversione al cristianesimo), come lo erano gli ideali del 
socialismo tardo ottocentesco ai quali si ispirava, seppe tut-
tavia dare voce alla propria spiritualità e interpretare i sen-
timenti profondi del popolo siciliano, come il sentire frater-
namente la figura di Cristo nella poesia ‘Ncuntravu ‘u Si-
gnuri”. Lo stesso Lamento per la morti di Turiddu Carnivali 
appare un poemetto palesemente costruito sulla simbologia 
della Passione. Anche la figura di Cristo del poemetto Cristu 
surfararu di Bernardino Giuliana, poeta di San Cataldo e 
ultimo trattato nel libro, rispecchia la tragicità della cultura 
popolare. Qui c’è un’identificazione piena fra le sofferenze 
dello zolfataro (almeno del passato) e quelle di Cristo. Dice 
infatti S.Camilleri (Poeti siciliani contemporanei, CT, 1979) 
che “è il sentimento del dolore dell’uomo del Sud il motivo 
vettore della poesia di Giuliana, di cui il Cristu surfararu è 
l’immagine più dolorosamente immediata”. Giuliana scrisse 
poi L’urtimi uri di Cristu (1985), piéce drammatica con mu-
siche. 
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CRISTIANESIMO E SPIRITUALITA’ 

NEGLI SCRITTORI SICILIANI 
 
 
I saggi che Salvatore Di Marco, massimo esperto della 

letteratura dialettale siciliana del Novecento (ma i suoi studi 
retroagiscono almeno fino al cinquecentista Antonio Vene-
ziano), riunisce nel volume All’ombra della Croce (Ed. 
“Semina verbi”, Villaggio Mosé [AG], 2011) erano già ap-
parsi sulla rivista agrigentina “Oltre il muro” e – come in 
una premessa dice il suo direttore Enzo Di Natali -, pur non 
affrontando lo “specifico teologico”, mettono a fuoco la spi-
ritualità, o la religiosità, degli autori che vi appaiono. La 
quale – come precisa nell’introduzione Massimo Naro – può 
essere quella tradizionale del popolo siciliano, ma anche 
quella autonoma di una coscienza che può arrivare 
all’eresia o alla bestemmia. 

Conviene allora sgombrare il campo da ipoteche con-
fessionali rivolte a cercare “eresia” e “bestemmia”, e dichia-
rare da subito che l’àmbito di spiritualità a cui si richiama 
chi verga queste note è quello espresso dal Cardinale Marti-
ni, nell’intervista rilasciata a Eugenio Scalfari pubblicata su 
“La Repubblica” del 24.12.2011 (da considerare un séguito 
a quella riportata nel volume Scuote l’anima mia Eros, Ei-
naudi, TO, 2011), della quale conviene riportare almeno 
queste frasi. Martini: “Lei cerca il senso della vita, lo cerco 
anch’io. La fede mi dà questo senso, ma non elimina il 
dubbio. […] Il dubbio fa parte della nostra umana condi-
zione. […] Quelli che non si cimentano con questo rovello 
hanno una fede poco intensa”. Scalfari: “Lei ha detto in un 
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suo scritto che è un errore affermare che Dio sia cattolico”. 
Martini: Sì, l’ho detto. Dio è il padre di tutte le genti, quindi 
apporgli l’aggettivo cattolico è limitante”. Scalfari: “Dio è il 
padre di tutte le genti, ma la Chiesa ha fatto del Dio cattoli-
co anche una bandiera d’identità, di guerra e di stragi”. 
Martini: “Quando ha fatto questo ha sbagliato”. 

E possiamo aggiungere al riguardo quanto sul credere 
aveva detto a suo tempo Nicola Chiaromonte, in maniera 
impeccabile (Credere e non credere, Bompiani, MI, 1971, 
pp. 216/17): “Noi confondiamo la credenza col fanatismo 
intellettuale o intellettualizzato e, così facendo, trascuriamo il 
fatto evidente che un credere assoluto è una contraddizione 
in termini, giacché la nozione stessa del “credere” implica 
una certa relatività e instabilità, dato che l’oggetto del crede-
re – Dio, racconto mitico o senso ultimo del mondo – ci è 
dato come incerto, sfuggente e oscuro per natura. […] La 
credenza si dimostra con l’esistenza che si conduce, con i 
pensieri che si esprimono, non con le professioni di fede, 
che possono essere bugiarde o vuote. Il credere, quando è 
autentico, è incerto, come l’esistenza e, come l’esistenza, sta 
già lì prima che se ne sappia qualcosa”. 

Il primo autore che incontriamo è Giosué Sparito, 
nome d’arte, perché si chiamava Enrico Fagone. Afferma Di 
Marco:”Si può agevolmente osservare che egli restò princi-
palmente legato a una inquieta poetica della sofferenza, e-
spressione di radicati patimenti che gli avevano segnato in 
modo lacerante i primi lustri dell’esistenza. […] Senza la fe-
de in Dio, quella di Giosué Sparito sarebbe stata la poetica 
della disperazione umana”. 

Appartiene alla categoria dei filosofi Pietro Mignosi, 
che nelle sue speculazioni – spesso di ardua lettura – si rifa-
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ceva a Tommaso d’Aquino. Il suo integralismo monistico 
non fu capito dall’ambiente palermitano, se già nel 1931 
Federico De Maria ne metteva in dubbio l’originalità. Anche 
Giuseppe Petralia – sacerdote, biblista e letterato – giudica-
va gli scritti di Mignosi soltanto “atto di fede, atto di dolore, 
atto d’amore”, mentre Angelo Joria nel 1929 lo giudicava 
addirittura un “pessimo filosofo”. 

Non sappiamo se possa collocarsi nella letteratura cri-
stiana il narratore Angelo Fiore, come fa Di Marco, se egli 
stesso – in un’intervista a Mario Farinella – disse:” Non so-
no un praticante, non so neanche se sono un credente, ma 
il problema m’affascina e mi è sempre presente nelle sue 
forme estreme”. A nostro giudizio (e sempreché ci sia con-
sentito fare un’autocitazione) possiamo affermare: “La te-
matica dei romanzi di Fiore […] concerne un mondo di u-
miliati e offesi, […] di caduta e di condanna per ontologico 
destino metafisico. […] I personaggi di Fiore, finendo sem-
pre col restare ignoti e inconoscibili a se stessi, sono pervasi 
di una profonda vena di gnosticismo, che mentre deplora la 
miseria dell’uomo innalza un inno di gloria alla nostra so-
stanza spirituale” (Piccolo cabotaggio, Ismeca Ed., BO, 
2010, p. 299). 

Vincenzo Arnone era un sacerdote (di Favara) ed è ri-
cordato soprattutto per il romanzo L’ombra del padre 
(2003), dall’insolita struttura e rispecchiante l’ambiente pa-
terno dei contadini di una volta. Mentre in Lercara, vento 
dell’anima Nino Barraco vede il paese natio come luogo 
dello spirito e del riscatto; un successivo libro è basato inve-
ce sulla figura di Cristo, in veste di rinascita e salvezza. 

Alcune pagine sono dedicate poi a Mario Luzi (unico 
non siciliano), di cui si ricorda le idee che egli aveva espres-
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so sulla poesia in una conferenza tenuta a Palermo (1977). 
Ma per far capire quanto il cristianesimo di Luzi fosse lonta-
no da ogni confessionalismo, Di Marco avrebbe potuto ac-
cennare che egli fu anche il poeta che condannò il fanati-
smo cristiano nello splendido Libro di Ipazia (1978), la filo-
sofa di Alessandria trucidata alla fine del IV secolo. 

Nella bibliografia di Di Marco esiste già un corposo 
volume dedicato alla poesia di Alessio Di Giovanni. Qui ri-
cordato per l’ode Cristu (1905) – ispirata al ritratto che fece 
del suo volto il pittore toscano Garibaldo Cepparelli -, per il 
poema Lu puvireddu amurusu (1906) e per i Fioretti di San 
Francesco (1926). Già per il teologo Giuseppe Ruggieri la 
figura di Cristo che appare nella letteratura popolare sicilia-
na ha tratti propri, basati sull’esibizione del suo corpo flagel-
lato e crocifisso. Ciò è in comune con la cultura della hispa-
nidad. Ricordiamo che per F.Garcìa Lorca (I crocifissi, in 
Prose, Vallecchi, FI, 1954) nell’arte popolare l’unico modo 
per far capire a gente semplice la grandezza della tragedia di 
Cristo è quello dell’accentuazione realistica delle piaghe e 
del sangue sul suo corpo, più che rendere il senso spirituale 
di quella tragedia. 

Pure l’opera di Ignazio Buttitta è stata ampiamente 
analizzata da Di Marco. Buttitta, che fu “radicalmente anti-
clericale (cosa ben diversa dalla fede o dall’avversione al 
cristianesimo), come lo erano gli ideali del socialismo tardo 
ottocentesco ai quali si ispirava, seppe tuttavia dare voce al-
la propria spiritualità e interpretare i sentimenti profondi del 
popolo siciliano, come il sentire fraternamente la figura di 
Cristo nella poesia ‘Ncuntravu ‘u Signuri”. Lo stesso La-
mento per la morti di Turiddu Carnivali appare un poemet-
to palesemente costruito sulla simbologia della Passione. 
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Anche la figura di Cristo del poemetto Cristu surfararu di 
Bernardino Giuliana, poeta di San Cataldo e ultimo trattato 
nel libro, rispecchia la tragicità della cultura popolare. 
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DI PIETRO AGGIORNA PIRANDELLO 

 
 
Benedetto Di Pietro è conosciuto come il poeta che ha 

dato espressione d’arte al dialetto galloitalico della Sicilia, 
oltre che studiarne le prime sue applicazioni ottonovecente-
sche (in I primi canti lombardi di San Fratello, Montedit, 
Melegnano [MI], 2007). Va precisato perciò che San Fratel-
lo, paese dei Nebrodi e luogo natio di quest’autore, è una 
delle sedi più note di quelle isole linguistiche alloglotte che 
in Sicilia – come già mitizzava Elio Vittorini in Conversazio-
ne – discendevano da quei coloni lombardi (melius: liguri-
monferrini) che si stanziarono al séguito dei Normanni nel 
XII secolo. Faremmo però un torto all’autore se non dices-
simo anche che le sue espressioni d’arte non si limitano al 
solo dialetto (ved. Canto del mio dire del 2008 o la pièce, 
musicata, Il cammello amaranto del 2001), ma si esercitano 
anche nella prosa de Il canto della pernice (Piero Manni Ed., 
San Cesario di Lecce, 2009), che è quella di cui ci occu-
piamo ora. 

La narrazione si articola in dieci brevi capitoli (più un 
prologo con “epitaffio”), di cui i primi due sono dedicati 
all’emigrazione dei genitori del protagonista dalla Sicilia. 
Qui il racconto procede in modo piuttosto tradizionale, dal 
reclutamento dei migranti nella stessa località di nascita di 
costoro (Patti, che spiegherà la scelta del nome del loro 
primogenito, cioè Tindaro, essendo la greco-romana Tinda-
ri situata nel suo territorio), al loro trasferimento a Marcinel-
le in Belgio con il treno (e precisazione persino dei miglio-
ramenti degli italici trasporti ferroviari grazie all’invenzione 
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delle “cuccette”), alla catastrofe nella miniera di Bois du Ca-
zier del 8.8.1956 (262 morti!) e al fortunoso salvataggio del 
capo famiglia. Con le notazioni socioculturali del caso, co-
me i luoghi comuni fra abitanti (l’opposizione valloni-
fiamminghi che ricalca quella italiana terroni-polentoni) o 
l’insipienza dei nostri governanti che costringe la gente a 
emigrare e la obbliga “a vivere un continuo stato di soffe-
renza e di provvisorietà in giro per il mondo” (p. 24). 

Il protagonista assoluto della narrazione diventa però il 
primogenito di quella coppia, appunto Tindaro. Il quale 
studierà fino a diventare ingegnere e lavorerà dapprima ad 
Anversa, poi a Milano (vi aprirà una filiale della ditta belga), 
e poi ancora in giro, soprattutto in America Latina. Una ca-
ratteristica che risalta subito è la precisione meticolosa degli 
spostamenti del protagonista (forse perché rispecchia espe-
rienze autobiografiche dell’autore), come i viaggi fra Anver-
sa e Bruxelles e da qui a Parigi, in auto, in aereo o con la 
metropolitana. Durante il soggiorno a Milano, Tindaro   a-
vrà anche modo di sposare una tipica milanese che “bada 
ai danée” e avrà un discendente. Ma il lavoro sempre più 
alienante e un’insofferenza via via crescente lo porteranno 
ad allontanarsi dalla famiglia, fino a un viaggio in Honduras, 
a Tegucigalpa. E qui s’imbatterà in uno dei ricorrenti ura-
gani tropicali, che gli darà lo spunto per cambiare vita. 
Scampato infatti al mare di fango e al disastro che tutto tra-
volge, stacca la foto della carta d’identità (ma la lascia in 
modo che possa essere rintracciata) e fa “la scelta di Mattia 
Pascal” (p. 89). Sennonché non è facile negli Stati moderni, 
dove la formalità è sostanza, riuscire a cambiare identità, 
dato che “ogni individuo esiste perché ha un nome e co-
gnome che gli sono dati quando è nato e risultano scritti su 
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un registro” (p. 107). Obiezione che viene rigettata dalla 
nuova compagna che Tindaro si è scelto – un’infermiera 
della CRI di Caracas con la quale ha collaborato durante i 
giorni del dopo uragano – con le parole: “Ciò che noi 
chiamiamo rosa continuerebbe a profumare lo stesso anche 
se le cambiassimo il nome. […] Oggi viviamo in un’epoca 
cosiddetta globale e pure globali sono le falsità” (p. 107). 

E tornata la coppia a Caracas con un aereo della CRI, 
cercherà di vivere una vita normale sotto la copertura di 
una nuova identità anagrafica, al punto che si concederà 
una vacanza nell’isola caraibica di Tobago, in uno di quegli 
alberghi costruiti ai margini degli atolli corallini. E qui scatta 
l’ironia dell’autore, che aggiorna Pirandello grazie a un col-
po di scena che avvicina l’epilogo della narrazione a un di-
vertissement umoristico, secondo cioè quell’umorismo teo-
rizzato dallo scrittore agrigentino nel 1908, che ha alla base 
la contraddizione. Proprio in quell’albergo au pied de l’eau, 
la coppia avrà come vicini l’ex moglie milanese (dopo la di-
chiarazione di morte presunta) e il suo nuovo compagno. 
Qui si sommano l’interesse dell’ex moglie a non perdere il 
ricco premio dell’assicurazione sulla vita del marito e quello 
dell’ex marito a non farsi riconoscere (anche se ora ha la 
barba e nuove fattezze): quando si saluteranno per l’ultima 
volta, l’ex moglie gli ricorda un proverbio siciliano (che in 
realtà è sanfratellano, più che appartenere all’intera isola): 
“La pernice quando canta non fa mai il proprio interesse”. 
Perché, com’è noto ai cacciatori, si fa scoprire e verrà am-
mazzata. 

Lo stile dell’autore è molto diretto e quasi lapidario. 
Non ci sono mai sovrabbondanze in aggettivazioni, né ricer-
ca di quelle connotazioni verbali che hanno spesso un valo-
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re ornamentale (come, a es., le figure di parole). La stringa-
tezza arriva al punto da diventare a volte laconicità (es.: “le 
inibizioni sono cadute e si amano fino a tarda ora”, p. 48), 
o ad avvicinarsi all’aforisma (es.: “le persone vanno pratica-
te prima di esprimere giudizi”, p. 20). A volte c’è persino un 
ricorso ai modi di dire, che sarebbe stato meglio evitare (a p. 
49 e a p. 73). Qualche tentennamento nell’uso dei tempi 
verbali c’è in alcuni passaggi dall’imperfetto, o passato re-
moto, al presente storico (a pp. 13, 23 e 31). 

E, data la provincia di nascita di Di Pietro, non si può 
infine non notare che “il mondo è conosciuto dall’uomo per 
mezzo di analogie”. Segue il raffronto fra le baracche, i ran-
chitos, che attorniano Caracas e quelle di cui parlava il pa-
dre di Tindaro, che ancora esistono a Messina dal terremoto 
del 1908: “Messina risorta sulle sue ceneri come l’araba fe-
nice, ma emblematica e contraddittoria” (p. 112). Quasi un 
canto del cigno in negativo.  
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IL SUB-EROE COLAPESCE 

 
 
Alternando testi d’invenzione con quelli di riflessione 

saggistica nell’àmbito degli studi folclorici, Giuseppe Cavar-
ra pubblica La leggenda di Colapesce presso l’editore Intilla 
di Messina [1998] (un editore messinese per la più messine-
se delle leggende). Nella storia di Colapesce, uomo-pesce, 
confluiscono infatti – dice l’autore – “atteggiamenti e co-
stumi che sono del popolo siciliano e di quello messinese in 
particolare”: messinesità che “ha il suo fulcro nella scoperta 
della colonna che traballa sotto Messina” (sicché la leggen-
da finisce col diventare l’ipostasi di quei calamitosi fenome-
ni naturali che sono i reiterati terremoti della storia millena-
ria della città, non ultimo quello catastrofico del 1908). 

Ma quella di Colapesce che “si sacrifica” per la sua 
gente, a reggere sott’acqua la colonna traballante, non è 
che una delle tante versioni di un vero e proprio mito “eroi-
co”: suoi antecedenti sono gli stessi “miti che gli antichi col-
locavano nell’ampio scenario dello Stretto”. Quello che con-
ta – aggiunge Cavarra – è la dinamica culturale che il mito 
esprime, né esso avrebbe avuto una così lunga tradizione se 
non si fosse alimentato “di vita vissuta, se non avesse fun-
zionato in termini di memoria nella collettività che vi scopre 
le radici della propria identità”. Si trova qui implicata quella 
no- zione di “rielaborazione popolare” dei racconti mitici 
che fu già del Pitré (“in molte fiabe noi troviamo avanzi dei 
miti primitivi”; “il passato non è morto, il passato vive in noi 
e con noi”), giacché “le tradizioni popolari – come riassume 
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il Cocchiara – sono il frutto del passato, ma vivono perché il 
presente, rinnovandole, la ha fatte proprie”. 

Tra questi antecedenti Cavarra si limita a citare – no-
men omen – la figura di S. Nicola di Bari (travestimento cri-
stiano di Posidone), i cui piccoli pani ancor oggi vengono 
venduti con valore apotropaico nei confronti delle tempeste 
marine sia nello Stretto di Messina, sia in Puglia che in Gre-
cia. A nostro avviso la leggenda di Colapesce, ambientata 
proprio nella punta più estrema dell’isola (c.d. Torre Faro), 
lì dove la mitologia classica collocava il mostro-gorgo Ca-
riddi a fronteggiare la compagna Scilla, presenta marcate 
analogie – e in questo senso offriamo lo spunto ai futuri ri-
cercatori – con uno dei miti greci ivi localizzato: quello di un 
figlio di Posidone, il cacciatore Orione/Peloro, inseguitore 
delle Pleiadi assunto dopo la morte nell’omonima costella-
zione, al quale il Ciaceri riferiva persino l’immagine della le-
pre che corre coniata sui tetradrammi di Messene nel V sec. 
a.C.Come infatti riporta qualche versione della leggenda, 
Colapesce era uso attraversare lo Stretto a nuoto sott’acqua 
(con tipica ironia inglese il Brydon: “… il credulo [Athana-
sius] Kircher asserisce che camminando poteva attraversare 
lo Stretto sul fondo del mare”), esattamente come Orione, 
che però “sovrastava le onde con l’omero” (“umero supe-
reminet undas”: Virgilio, En., X, 763/5). Un’altra analogia 
(che spiega perché alcune versioni della leggenda parlano di 
nascita catanese di Cola, venuto poi a Messina) è da vedere 
con i Titani vinti da Zeus e seppelliti sotto l’Etna, cioè Ence-
lado e Tifeo: anch’essi sostengono le colonne della Sicilia. 
Così il “fuoco” che Cola vede quando si tuffa nello Stretto 
non è che quello dell’Etna, che “scorre” effettivamente fino 
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ai vulcani delle Eolie e che, insieme con i terremoti, ha 
sempre caratterizzato le vicende dell’isola. 

La struttura del libro di Cavarra si rifà volutamente alla 
ricerca del Pitré sull’argomento (ben 173 pagine negli Studi 
di leggende popolari in Sicilia del 1904), e pertanto riporta 
sia le fonti scritte (quelle della tradizione letteraria nazionale 
e internazionale, a partire da Salimbene de Adam 
[12211287] e fino a un testo di Dario Bellezza, e quelle del-
la tradizione locale da Francesco Maurolico fino, nei nostri 
giorni, alle messinesi Paola Fedele e Maria Costa) sia le 
“trascrizioni” della tradizione orale messinese assunte sul 
campo (22 informatori, con un’appendice di 30 interviste 
brevi, a tentar di “fissare” la stessa complessa e sfuggente 
figura dell’eroe archetipico). Ed è ovvio che, come a ogni 
etnoricercatore, anche per Cavarra l’impegno maggiore sia 
stato per i racconti assunti dal vivo e riportati sia 
nell’imprescindibile dialetto locale (seguìto financo nelle ca-
ratteristiche fonetiche) che nella propria versione in lingua. 
Peccato che non abbia potuto darci anche la mimica dei 
narratori, quella che, insieme con le immagini naturali, ren-
deva unica e “intraducibile” al Pitré la famosa narratrice 
Agatuzza: mimica e immagini “per le quali diventano con-
crete le cose astratte, corporee le sovrasensibili, vive e par-
lanti quelle che non ebbero mai vita o l’ebbero solo una 
volta”. 
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I “CAVILLI” DI CARMELO PIRRERA 

 
 
Nel testo che lo scrittore catalano Enrique Vila-Matas 

legge al teatro Odeon di Firenze nel corso del Festival degli 
Scrittori (13-15 giugno 2012), e che è stato anticipato da 
“Repubblica” del 10 giugno (tradotto da Bruno Arpaia), è 
spiegato perché Donna di Porto Pim di Antonio Tabucchi 
di-venne “un piccolo faro per la sua opera creativa”. In quel 
libro “c’era tutto ciò che io desideravo fare in letteratura: la 
costruzione di miniature letterarie perfette, il moderno caos 
della voce frammentata, l’evocazione di ricordi inventati per 
raggiungere, paradossalmente, una mia propria voce”. 
Quando gli rimproverano infatti “perché lavoro tanto con 
citazioni d’autore, rispondo meccanicamente che pratico 
una letteratura di ricerca e che, come dice Juan Villoro, leg-
go gli altri autori fino a trasformarli in Altri. […] Alla manie-
ra di Erik Satie, occorre “trovare una maniera propria di 
dissolversi nel trionfale anonimato, dove l’unico è proprietà 
di tutti. […] Scriviamo sempre dopo gli altri. […] Tabucchi 
un giorno mi diede un foglietto sul quale era scritta la frase 
di Borges: ‘Io sono gli altri, ogni uomo è tutti gli uomini’ “.  

E’ quanto ha fatto Carmelo Pirrera in Cavilli (Genesi 
Ed., TO, 2012), che in una premessa affer-ma di aver cedu-
to “al gusto (alla libertà) di rovesciare situazioni, penetran-
dole con analisi arbitra- rie o impertinenti, o reinventandole 
di sana pianta con quel pizzico di gioia e di sofferenza di cui 
si è spesso debitori, giusta l’espressione nietzschiana, alla 
poesia intesa come menzogna, ossia nell’accezione che in-
sieme la insulta e la lusinga”. Ma perché intitolare il libro 
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con un termine che contiene una sfumatura di causidico, di 
avvocatesco? A nostro avviso sarebbe bastato il tradizionale 
“pretesti”, come peraltro aveva fatto anche André Gide. 

Con le “citazioni d’autore” naturalmente il libro ab-
bonda. A cominciare dagli “aristocratici fanta-smi” del pez-
zo d’apertura, dedicato a Marcel Proust, e vertente sulle 
magie evocatrici, e irraggiungibili, della frase: “Bacio l’opale 
del tuo sguardo pallido”. Elio Vittorini è richiamato poco 
dopo: già nel titolo, Viaggiatori, c’è Conversazione e ci sono 
Le città del mondo: “Incredibile questo altipiano percorso e 
ripercorso da treni che pare vogliano imbastire o cucire con 
lunghe gugliate di filo nero Bologna a Bari, Milano a Reggio 
Calabria o a Catania, dove più forte avverti un frinire di ci-
cale”. Pirrera è poeta in proprio, e in tanti dei “pretesti” di 
questo libro si avverte, grazie al ritmo delle frasi, alla sintassi 
armonicamente cadenzata, alla scelta oculata e sapiente del 
lessico. Come avviene subito dopo con Giuseppe Ungaretti 
(L’uomo dei fiumi): “Rauca, la voce del poeta proseguì nel 
recitare versi di Omero e con affanno s’inoltrò nel racconto 
di un naufragio senza allegria”. E continua citando quel ma-
re colore del vino, caro anche a Leonardo Sciascia. Ma sof-
fermandosi infine su un ricordo parigino del poeta: quel 
Moahmmed Sceàb, immortalato in un famoso testo de 
L’allegria. 

William Shakespeare è richiamato due volte, come pe-
raltro José Saramago e Beppe Fenoglio. Altri autori sono 
citati attraverso i loro personaggi più emblematici e cono-
sciuti, come Kafka per il “fatto inprevisto, imprevedibile e 
immeritato” della trasformazione di Gregorio Samsa, o 
Flaubert per Emma Bovary, di cui Pirrera afferma che “non 
muore per amore, si uccide per sottrarsi ai creditori”. 
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Ma non si possono citare tutti gli autori presi a pretesto 
(ci sono trentadue testi nell’indice). Bisogna per forza sce-
glierne alcuni. Precisando tuttavia che non tutti i testi hanno 
una referenza d’autore. Alcuni vengono detti “anonimi”, 
perché appartengono all’esclusivo rimuginio memoriale di 
Pirrera (a esempio, l’ultimo pezzo, Dopo il buio, è chiamato 
“Consigli alla regia”). 

Fra tutti, soffermiamo perciò la nostra scelta su un au-
tore siculo-americano, poco noto, tranne agli specialisti. 
Quel Nat Scammacca che, con Pirrera, fece parte 
dell’Antigruppo ’73 a Palermo, quando un pugno di letterati 
volle reagire – in senso più impegnato socialmente – contro 
l’avanguardia formalistica della c.d. “Scuola di Palermo” del 
1963 (vedasi il capitolo “Gruppi e antigruppi” in Salvatore 
Ferlita, Sperimentalismo e avanguardia, Sellerio, PA, 2008). 
Al cui riguardo Pirrera conclude: “Si affacciano e se ne 
vanno, i ricordi. Guardo verso le isole, chissà non facesse 
così anche Ulisse, negli ultimi anni, quando Circe e Nausi-
caa erano divenute soltanto dei nomi che a volte non ricor-
dava, e il mare, lo stesso mare, uno specchio brulicante di 
luci da guardare da un portico, dove fiorivano rose senza 
profumo”. 
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DE ROSA E LA FINE DELL’IMPERO ROMANO 
 
 
Una tematica insolita concerne la narrazione di Luigi 

De Rosa intitolata Plinio e l’Ammiraglio (Youcanprint Self-
Publishing, Tricase [LE], 2012): il diffondersi dei culti orien-
tali nel mondo romano, a partire dal I° sec. d.C., ma soprat-
tutto del cristianesimo, la “nuova superstizione” (p.207). 
Una superstizione che s’impadronisce delle coscienze, non 
soltanto quelle delle classi più umili, ma degli stessi notabili 
al vertice dell’organizzazione dello Stato. Sicché i personag-
gi principali sono     Plinio il Giovane (o Minore), avvocato 
e proconsole inviato nelle province italiche ed extra, nipote 
dell’ammiraglio e scienziato Plinio il Vecchio, che – com’è 
noto – morirà durante l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.- 
Contraltare e stimolatore del Giovane è un liberto 
dell’ammiraglio, certo Edok detto Zosimo, un esseno pale-
stinese di Hebron, aderente al nuovo credo ma persona 
molto colta ed esperta anche nelle arti mediche. E via via 
che la narrazione procede, passando temporalmente 
dall’impero di Tito a quello di suo fratello Domiziano, fino a 
Nerva (rispettivamente dal 79 al 96 d.C.), cambierà ovvia-
mente l’interna natura di Plinio il Giovane, sicché l’autore 
potrà parlare apertamente di “apologia” della nuova super-
stizione, anche come sottotitolo del libro. E poiché la narra-
zione è costruita come una sorta di relazione che Plinio il 
Giovane intende lasciare al suo caro amico Setticio Claro, 
non soltanto è in prima persona, ma ai quattordici capitoli 
in cui è strutturata si aggiungono anche dei postscripta, di 
breve misura. 



 
 

217

Nel libro non c’è solo la descrizione dell’eruzione che 
distrusse Pompei, Ercolano e Stabia, con la pioggia di cene-
ri e lapilli bollenti e di gas mefitici, ma di varie vicende cui 
va incontro l’esistenza di Plinio: una caccia finita male sui 
Monti dei Marsi, nell’odierno Abruzzo, dove due suoi com-
pagni furono sbranati dai lupi, le varie sue vicissitudini sen-
timentali, l’incontro con sua madre venuta apposta dalla vil-
la (di suo fratello l’ammiraglio) che amministrava nei pressi 
del Lago di Como, la morte del fratellastro che accompagnò 
lo zio verso Pompei e che fu cremato insieme con lui, la se-
dizione di un generale (inviato da Domiziano, che intende-
va scalzare il fratello dal potere) con un piccolo esercito per 
far ribellare i marinai della flotta imperiale stanziata a Mise-
no, la fuga precipitosa in séguito all’eruzione alla volta di 
Gaeta ospitati da un nobile amico, e via seguitando. 

Ma quello che più caratterizza il racconto non è la ric-
chezza dei fatti narrati, ma i moti della coscienza e 
l’indagine psicologica sui personaggi: “Non sono i fatti in sé 
che turbano gli uomini, né le religioni, ma i giudizi che gli 
uomini formulano sui fatti, affiancati alle paure che sacerdo-
ti e stregoni montano nelle genti” (p. 183). E, naturalmente, 
in tale indagine uno spazio preponderante viene dato alle 
discussioni, filosofiche o religiose, tra i due coprotagonisti, 
Plinio il Giovane e il liberto palestinese, peraltro suo perfe-
zionatore della lingua greca. Come: “I nazareni rifiutano 
l’ignoranza politeista gestita con divinità romane, ritenendo 
che confondino la viva verità con una marmorea immobili-
tà” (p. 200). Oppure: “Sono limitato. Non assimilerò mai 
l’idea in sé di Cielo Infinito: la mia mente concepisce il finito 
e il marcescibile con precisi limiti” (p. 70). E, proseguendo: 
“Non regge la storia incredibile di un condannato per dimo-
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strare come un corpo, destinato a consumarsi dopo la croci-
fissione, per un’azione misterica, risorse nella storia, pas-
sando all’eternità con atomi corporei” (p. 71). Finché, al 
termine del processo, il protagonista romano potrà persino 
concludere di avere adoperato strumenti mentali di tipo di-
verso: “Questo viaggio mentale nell’apologia, che in alcune 
circostanze mi ha obbligato a negare il pensiero logico e a 
confidare nell’intuizione, mi ha appagato” (p. 225). 

Sotto un aspetto più squisitamente letterario, degni di 
nota sono nella narrazione certi paragoni: “La salute scivola 
via come olio in una lucerna” (p. 63); “Le sue invocazioni 
erano trefoli di una spessa fune che lo legava al suo dio, 
come le maglie di una catena uniscono una nave alla sua 
àncora” (p. 109); Mi si rivelò il cordone ombelicale che li 
univa; erano topi di biblioteca e, in quanto tali, rodevano lo 
stesso alimento: la conoscenza” (p. 155). Ma anche, a volte, 
semplici descrizioni: “Processioni di chiocciole, sui prati, ri-
gavano di bava le piante di menta che rilasciavano un odo-
re piccante” (p. 53). 

E, dato il tema trattato e il periodo storico, è spesso 
usato un lessico tecnico: classiarius (marinaio militare), nau-
fylax (sorvegliante sulle navi), nartèce (scatola portaoggetti 
o scrittoria), ebeterion (palestra), alipta (schiavo addetto ai 
bagni), celeuste (aguzzino che incitava i rematori), ecc.- Ma 
anche, perché no?, qualche termine raro (che denota la 
consultazione frequente dei dizionari): ofiolatria, valsente, 
nebride (abito di pelle di cerbiatto). Comunque, per certi 
termini c’è in nota il significato. 

Altra caratteristica (e non poteva non esserci) è la cita-
zione di frasi e massime latine, spesso celebri: si va 
dall’oraziana mutato nomine, de te fabula narratur 
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all’aristotelica natura non facit saltus, alla virgiliana carpent 
tua poma nepotes, ma anche alla meno nota honesta turpi-
tudo est pro causa bona (Publio Siro). A parte poi la cita-
zione diretta dei nomi degli scrittori latini. 

C’è persino una puntualizzazione archeologica, come 
quando viene nominato il Sarno, fiume scomparso durante 
un’eruzione del 99 d.C., o il lago Regillo nei pressi di Roma, 
prosciugato nel XVII sec., o quando – grazie a un mosaico 
del primo secolo conservato al Museo Nazionale Romano 
che lo raffigura – viene fatto offrire in dono un ananas. 

Meno convincente è la prosa di De Rosa quando ten-
de all’astrazione (a es. a p. 92), oppure, sotto l’aspetto stori-
co, quando fa propagare le “credenze nate in Palestina al 
tempo di Tiberio e passate di bocca in bocca in meno di 
una cinquantina d’anni” (p. 67) addirittura alla metà, o più, 
delle ciurme imbarcate sulla flotta imperiale. A nostro avviso 
ciò avvenne con maggiore gradualità. Infatti il problema 
della decadenza dell’impero romano, e la ricerca delle sue 
cause, è quello più dibattuto fra gli storici dell’antichità: “O-
gni generazione ha prodotto la propria teoria – o le proprie 
teorie – sulla decadenza e la caduta di Roma. Gibbon fu so-
lo l’erede di una lunga tradizione”. Se quest’ultimo attribui-
va soprattutto al cristianesimo la causa, altre opinioni ri-
guardano le invasioni barbariche o, nell’àmbito dei seguaci 
di Marx, il fatto che la sua struttura sociale, basata sulla 
schiavitù, fosse sostituita dal sistema economico feudale 
(Arnaldo Momigliano, Il conflitto tra paganesimo e cristiane-
simo nel secolo IV, Einaudi, TO, 1975, p. 7). 
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RELIGIONI ORIENTALI A ROMA 

 
 
Un’agguerrita indagine di storia delle religioni è quella 

che ci offre Pietro Saccà in Cibele e AttisDalla Frigia a Ro-
ma (Intilla ed., ME, 2012), che documenta il diffondersi di 
culti e credenze orientali nella società romana antica, con 
particolare riguardo al culto di quella coppia di divinità frige 
che tanto scandalo doveva arrecare presso i benpensanti e i 
tradizionalisti. Ma, dice Saccà, “due tendenze apparente-
mente contraddittorie e inconciliabili, in circostanze diverse 
si alternano e si confondono: largo aperturismo e geloso 
conservatorismo” (p. 26). Fin allora la religio romana era 
centrata in un culto che si svolgeva prevalentemente 
all’esterno, con divinità che verranno a comporsi in un 
pantheon (anche attraverso l’importazione di quello greco) 
su cui svettava una primitiva triade dell’VIII sec. a.C. forma-
ta da Jupiter, Mars (poi Janus) e Quirinus. I nuovi culti fan-
no presa quando aumenta lo scetticismo e lo smarrimento 
conseguente alle disastrose guerre puniche, in particolare 
con la seconda, quando Annibale avrà l’ardire di portare gli 
elefanti sul suolo italico, e sconfiggerà ripetutamente i Ro-
mani al Ticino, alla Trebbia, al Trasimeno e a Canne (216 
a.C.). A ciò si aggiunse un fatto clamoroso e infausto, che 
scombussolò il popolo: per la prima volta si era spento il 
fuoco perenne all’altare di Vesta. Nell’anno 205 il Senato 
incaricò i sacerdoti a consultare gli oracoli sibillini, che ri-
sposero che l’invasore si sarebbe potuto vincere si Mater I-
daea a Pessinunte Romam avecta foret (Tito Livio, XXIX, 
10, 4 ss.: “se la Madre Idea fosse stata portata a Roma da 
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Pessinunte”). E poiché tale divinità, in forma di acròlito ne-
rastro, dalla Frigia Magna era stata poi portata a Pergamo, 
furono intraprese trattative col re Attalo III, che in verità non 
ebbe difficoltà a concedere la reliquia ai Romani. Essa fu 
accolta dagli ambasciatori del Senato, a Ostia, il 4 aprile 
204, e consegnata al “più puro cittadino”, identificato in P. 
Cornelio Scipione Nasica (cui fu accanto il cugino che verrà 
detto l’Africano). Il nove aprile la pietra fu installata presso il 
tempio di Giove Victor, nel Palatino, cioè in posizione emi-
nente (un apposito tempio fu eretto nel 191). Poco dopo, a 
dimostrare la fondatezza della profezia degli oracoli sibillini, 
P.Cornelio Scipione detto l’Africano salpò da Lilibeo con un 
potente esercito e, a Zama nel 202, sconfisse Annibale ri-
chiamato urgentemente dall’Italia. 

Cibele è identificata con la Terra (Gea e Rea) e accan-
to a lei è presente, con l’attributo di un pino, la figura efebi-
ca del dio Attis (o Ati, o Papas). Dice Saccà: “Quando fu 
sbollito il terrore del pericolo punico […], il Senato e il po-
polo non potevano non rendersi conto della natura selvag-
gia dei sacerdoti Galli [dal fiune Gallo, presso Pessinunte]: 
si ritrovarono in casa, nel cuore dell’Urbe, un grossolano fe-
ticcio, un mucchio di vaghe dottrine teocosmologiche con 
orgiastico corredo cerimoniale di furibondi baccanali” (p. 
79). Malgrado iniziali restrizioni, i Romani furono comun-
que costretti a “ufficializzare” il culto della Coppia Divina: 
l’apoteosi, al completo del corteggio di miti e riti misterici 
adattati (gli Hilaria), avvenne sotto l’imperatore Claudio 
(41-54 d.C.: l’ipotesi che ciò sia avvenuto più tardi, col se-
condo Claudio, cioè Marco Aurelio Flavio Claudio detto il 
Gotico, 268-270 d.C., è respinta dall’autore con un’ingente 
mole di documentazione letteraria e archeologica ). Addirit-
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tura la Magna Mater fu indicata come capostipite della Gens 
Julia. 

Un apposito capitolo è dedicato alla Basilica pitagori-
ga di Porta Maggiore, scoperta e scavata nel 1917. Si tratta 
di una basilica in cui si compiva il rito del taurobolio, il sa-
crificio di un toro (in età cristiana si passerà al criobolio, 
all’agnello), che ha la particolarità di recare l’immagine del 
dio Attis sulla volta del tempio, ripetuta ben quattro volte: 
copricapo frigio, anaxiris (pantaloni a sbuffo) e mano sotto 
il mento, in atteggiamento di meditazione, in quanto Attis 
funerario o sognatore in attesa della resurrezione, che avve-
niva ogni primavera. 

Altri capitoli riguardano le influenze interreligiose (il 
culto di Mitra si affermò dai Flavi in poi, quello di Iside e O-
siride, i misteria del tardo ellenismo) e il cristianesimo, con 
citazione degli Apologisti (Tertulliano, Firmico Materno e 
Arnobio) e dei Padri della Chiesa (Gerolamo, Agostino, 
Ambrogio): autori tutti che ebbero facile compito a scagliarsi 
contro le divinità frige, a causa del rito dell’evirazione da 
parte dei sacerdoti e delle altre cerimonie orgiastiche. Con-
clude comunque l’autore che “la diffusione della dottrina 
frigia […] è stata uno degli involontari fattori della successi-
va propagazione e del trionfo universale della Chiesa” (p. 
186). 

Il capitolo finale è dedicato all’esame del carme LXIII 
di Catullo (87-57 a.C.), un epillio di 93 vv., concernente At-
tis, nel quale già al quinto verso è attestata l’autoevirazione 
del dio con una selce (devolsit ilice acuto sibi pondera silice). 
Peraltro Catullo aveva attinto elementi del culto direttamen-
te, quando fu in Bitinia e nel Ponto nel 56 a.C., al sèguito 
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del propretore Memmio, amico suo (e di Lucrezio, che gli 
dedica il De rerum natura). 

Essendo l’autore un classicista, non si può non notare 
una caratteristica “erudita” del linguaggio che adopera: 
quella di un lessico raro ed etimologicamente derivato, co-
me vetustiorità, recenziorità, sorbizione, edacità, oppure bu-
linatore, altrettale, o con l’articolazione delle preposizione 
“con” in colla (pp. 92 e 183), o senza palatizzazione della 
“i” nel plurale dei nomi in –cia/-gia ( in quercie). Ciò non 
toglie che, in tempi oramai tecnologicamente avanzati, ven-
ga usato anche un input (p.204). 

Volendo dare all’indagine di Pietro Saccà un comple-
tamento anche sul piano dei significati più profondi, biso-
gna passare a un altro ordine di discipline e rivolgersi alla 
psicologia archetipica junghiana: è quello che ci permettia-
mo di fare con le seguenti citazioni (da Erich Neumann, 
Storia delle origini della coscienza, Astrolabio-Ubaldini Ed., 
Roma, 1978), premettendo che parèdro si dice di una divi-
nità che, nel culto o nell’iconografia, appare associata a 
un’altra divinità maggiore: 1)”Il destino di questo bambino 
è uguale a quello dell’amante giovinetto che gli succede: e-
gli vie- ne ucciso. Il suo sacrificio, la sua morte e la sua re-
surrezione costituiscono il punto rituale centrale dei culti 
primitivi dell’umanità, basati su sacrifici infantili. Il bambino, 
che nasce e muore, è collegato con la vita annuale della ve-
getazione. Lo Zeus cretese fanciullo, nutrito dalla Grande 
Madre in forma di capra, mucca, cagna, scrofa, colomba e 
ape, è generato ogni anno per ogni anno morire” (p. 58); 
2)”Questo stadio primitivo del rapporto tra la coscienza e 
l’inconscio si riflette nella mitologia del rapporto tra la Dea 
Madre e il figlio-amante. Certe figure maschili dell’area cul-
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turale medio-orientale come Attis, Adone, Tamuz e Osiride 
vengono sì partoriti dalla madre, però questo aspetto recede 
completamente in secondo piano ed essi diventano gli a-
manti della madre e vengono da questa amati, uccisi, sep-
pelliti, pianti e rigenerati” (p. 60); 3)”In genere i giovani fal-
lici, gli dèi della vegetazione, sono non solo i fecondatori 
della terra, ma, in quanto sorti dalla terra, sono anche la 
vegetazione stessa. La loro esistenza rende fertile la terra, 
ma appena questa comincia a dar frutto vengono anch’essi 
uccisi, falciati e mietuti. La Grande Madre con la spiga di 
grano, con il figlio-grano, è un archetipo, la cui potenza si 
estende fino ai misteri di Eleusi, alla Madonna del Cristiane-
simo e all’ostia di grano, il cui corpo di grano del figlio viene 
consumato” (p. 63); 4)”Castrazione, morte e smembramen-
to si equivalgono. Sono correlati con la morte della vegeta-
zione, la raccolta e il taglio degli alberi. Castrazione e taglio 
degli alberi, strettamente uniti tra di loro nel mito, sono sim-
bolicamente identici. Li ritroviamo ambedue nel mito di At-
tis della Cibele frigia, della Astarte siriaca, dell’Artemide efe-
sina e nella favola di Bata del ciclo di Osiride” (p. 70). 
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PIRRERA E LA STORIA 

 
 
Carmelo Pirrera ripubblica, con lievi ritocchi, un lungo 

racconto del 1992 intitolato Il regno (Genesi Editrice, TO, 
2013), che resta racchiuso entro due coordinate: da un lato 
quanto riferisce Leonardo Sciascia in un esergo tratto da 
Nero su nero, che una volta due contadini sentenziarono 
che un libro sta tutto in come finisce e che ci dev’essere un 
re; dall’altro, riportando in una breve premessa illustri ap-
prezzamenti, che esso non viene sottratto dal “navigare nel-
le acque magiche dell’anacronia”. Infatti, come dice nella 
penetrante postfazione Stefano Lanuzza, si tratta di una “fa-
vola in falsetto medievale, con lievi e appena accennate 
metaforizzazioni mimetiche dei cicli arturiani e del Tristano 
riccardiano, d’ogni Stato concentrazionario”. Perché, come 
aggiunge Lanuzza, Pirrera in realtà è attento “ai clamori del-
la Storia (con iniziale metafisica) e della società attuale, no-
tomizzata e osservata con ironico distacco, doloroso di-
sprezzo e intermittente partecipazione attraverso i tòpoi ed il 
filtro di una inattualità ricostruita”. Quanto agli anacronismi, 
bastino questi due esempi: il “re” del racconto è chiamato 
Guglielmo il Nano ed è sposo della normanna Costanza, 
ma subito dopo è detto che negli scantinati del loro castello 
c’erano delle colubrine, che nel XII secolo non erano state 
ancora inventate; oppure che messer Lodovico, maestro 
d’armi di Sua Maestà, fosse andato alla guerra dei cent’anni, 
secondo l’oscuro gazzettiere Cinna – “cieco di un occhio 
perduto non si sa dove, prima o dopo Trafalgar” – per stor-
nare i sospetti di essere l’amante della regina. D’altra parte 
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l’ironia di Pirrera spazia a tutto campo, a cominciare dai 
nomi dei vari (fittizi) personaggi che s’incontrano nel rac-
conto: Rinaldo di Fortebraccio signore di Trebisonda, “Re 
Befé che aveva una figlia Befiglia, Biscotta, Miniglia” (p. 19), 
Filippo il Bello e il suo barbiere “facendo appena eccezione 
per Giovanna d’Arco il cui rogo fumiga nei secoli” (p. 22), o 
la famula della regina, la giovane Manuela de la Sierrabru-
na y Saragozza y Villaermosa y Mendoza de Sacramento (p. 
36). 

Oltre all’onomastica Pirrera si avvale di inserti dialetta-
li (Amuri, amuri,chi m’ha fattu fari, p.25; Ti futtisti ppi quat-
tru sordi fitusu, curnutu!, p. 50), di lessico latino (praecipita-
tio), o spagnolo (de tus ojos […]sale la luz […], p. 77), o in-
glese (love story), o francesizzante (sac-a-porter: portaborse; 
coupol of Katz), o infine parodistico tout court (“Kikkazzu 
fa’, Totò”, p. 74). Ma inserisce anche espressioni dell’opera 
lirica o di celebri citazioni: “O dolci baci e languide carezze”, 
p. 17; “Alma terra natia, la vita che mi desti, ecco ti rendo”, 
p. 23; “O che gelida manina, se la lasci riscaldar…”, p. 75. 
Senza rinunciare peraltro a occorrenze lessicali culte (es. 
perduellione, delitto di alto tradimento). O senza dimenti-
carsi di ironizzare sulle massime del regime mussoliniano: 
“l’aratro traccia il solco e la mucca lo difende” (p. 20). 

L’attenzione sempre presente alla nostra realtà socio-
politica ci dà passaggi ironici, o sarcastici, o semplicemente 
umoristici, che spesso sfiorano il divertissement. Si pren-
da:”taglio della spesa pubblica con particolare attenzione 
alla Equità […] confusa con l’Equipollenza o con 
l’Equivalenza” (p. 19); “Se la giustizia non si velocizza fi-
niamo nelle mani dei rossi, dei sanculotti e dei descamisa-
dos che abuseranno delle nostre donne e mangeranno i no-
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stri bambini” (p. 61); “la gente era scontenta della recente 
imposta sui sogni” (p. 61), che – come commenta il postfa-
tore – “echeggia l’attuale canone televisivo, questo balzello 
sull’alienazione del popolo teledipendente”. 

Né l’ironia tralascia certi aspetti della religiosità italica, 
spesso solo appiccicaticcia e di mera copertina, o tragica-
mente superstiziosa: “Studia intanto il latino, il catechismo, 
la vita dei santi che è roba che fa sempre comodo” (p. 24); 
“Molte confessavano – spontaneamente o con tenaglie – di 
aver avuto commercio carnale col demonio e a vederle, lu-
ride e scarmigliate, sozze e brutte, si provava un’istintiva 
pietà per il demonio” (p. 26); “persino qualche prete cede-
va alle lusinghe e alle tentazioni della carne, debole per an-
tonomasia” (p. 34); “La regina aveva espresso desiderio di 
ritirarsi in un convento di Carmelitane scalze. Si proponeva 
di chiedere […] la dispensa papale per continuare a portare 
le scarpe, soggetta com’era a frequenti raffreddori, nella cat-
tiva e nella buona stagione” (p. 58). 

E traspare infine la filosofia della storia sottesa al rac-
conto di Pirrera. Si tratta di “aprire all’interno del personag-
gio pubblico, destinato alla Storia, una nicchia piccola e se-
greta dove nascondere i mostri che spesso il sonno della ra-
gione, l’invidia per l’altrui fortuna o il desiderio per la donna 
d’altri ci inventano. E’ un cercare di eludere il giudizio della 
Storia o di sottrarsi a esso” (p. 33). Perché la Storia non è 
sempre maestra di vita. “No, soltanto ostinata e parziale 
memoria […]. Qualcuno mi ha detto che, in fondo, la Storia 
non è che una buffonata […]. Non so, non posso saperlo, 
ma penserei piuttosto a uno specchio dove ognuno scorge, 
riflessa, la propria immagine o vi legge se stesso” (pp. 
78/79). 
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Giustamente conclude Lanuzza che “Pirrera offre […] 
l’occasione di rivedere con occhi antichi, ossia disincantati, 
l’inquietante ‘età di mezzo’ che stiamo attraversando”. 
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PAUL VALÉRY 
IL CIMITERO MARINO 

 
Introduzione e versione di Sergio Spadaro 

Disegno di Michele Spadaro 
 

 
 

Michele Spadaro, “Il cimitero marino”, china, 1986 
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A PROPOSITO DE “IL CIMITERO MARINO” 
 
 
Dopo le iniziali prove baudelairiane-mallarmeane e 

simboliste che si chiuderanno con la “crisi del ‘92” (insorta 
nella famosa e fatidica notte di Genova), si può in buona 
sostanza ritenere che materia della poesia di Paul Valéry, 
successiva al lungo silenzio che da quella crisi era seguito, 
sia l’attività della mente, il processo intellettuale attraverso il 
quale la coscienza mette in forma i contenuti oscuri che ag-
gallano dal fondo del proprio sé. Il binomio forme e fond è 
perciò paradigmatico e viene in primo piano con 
un’evidenza fondamentale nel suo modo di poetare, che 
avrà lo scopo di esprimere quali relazioni ci siano in questa 
trinità: “Corpo, Mente, Mondo”. 

Il Cimitero marino, come la maggior parte di Charmes, 
fu composto dal 1917 al 1920: è Valéry stesso a dire che fu 
iniziato quando il testo della Giovane Parca non era stato 
ancora ultimato. 

Come dice Maria Teresa Giaveri [introduzione alle 
Opere poetiche, Guanda, PR, 1989, p. 10], è quest’ultimo 
un “poema impossibile, […] puro esercizio fonoritmico 
composto intorno a un nucleo tematico dichiaratamente an-
tipoetico: ‘il funzionamento della mente umana’, le leggi di 
trasformazione ‘dalla sensazione al pensiero, e come il pen-
siero ricada nella sensazione’ “ (afferma peraltro Valéry che 
“La Jeune Parque fu un tentativo, letteralmente indefinito, 
di creare in poesia l’analogo di ciò che in musica è detto 
‘modulazione’ “). Ma è anche un testo che può essere con-
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siderato come una cartina al tornasole rispetto al Cimitero 
marino, che si depura di ogni eccesso di speculazione intel-
lettuale, di quel “di più” di pura astrazione del pensiero, 
perché vi intervengono quei ricordi del luogo natio, quegli 
elementi biografici che nella Parca non c’erano, e verso i 
quali Valéry aveva pur sempre provato una “naturale ripu-
gnanza”: quella cioè “nei confronti di una forma di attività 
definibile quasi come una continua confusione tra la vita, il 
pensiero e la professione di colui che vi si dedica. […] Lo 
scrittore brucia tutto ciò che egli è e tutto ciò che lo concer-
ne. […] C’è chi si attribuisce avventure, chi tormenta qual-
che piaga, chi coltiva le sue disgrazie per poi scriverne e da 
quando è stata inventata la ‘sincerità’ come valore di scam-
bio letterario […], non vi è tara, anomalia, riserva che non 
sia divenuta oggetto pregiato: una confessione vale un’idea. 

Farò dunque la mia, denunciando anch’io la mia a-
nomalia. Se si considera umano questo sistema di esporre 
in pubblico le proprie faccende private, io devo dichiararmi 
essenzialmente inumano” [in Frammenti di memorie di un 
poema]. 

Ma in merito alla nascita del poema lasciamo la parola 
allo stesso Valéry: “Se dunque mi s’inter-roga […] su quello 
che ‘ho voluto dire’ in una certa poesia, io rispondo che 
non ho voluto dire, ma voluto fare, e che è stata l’intenzione 
di fare che ha voluto quello che ho detto. Riguardo al Cime-
tière marin, quest’intenzione non fu dapprima che una figu-
ra ritmica vuota, o riempita di vane sillabe, che venne a os-
sessionarmi per alcun tempo. Osservai che questa figura era 
decasillabica, e feci alcune riflessioni su questo tipo di verso 
così poco usato nella poesia moderna; mi sembrava poca 
cosa di fronte all’alessandrino […]. Il demone della genera-
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lizzazione suggeriva di tentar di portare quel Dieci alla po-
tenza del Dodici. Esso mi propose certa strofa di sei versi e 
l’idea di una composizione fondata sul numero di tali strofe, 
e consolidata da una varietà di toni e di funzioni da asse-
gnar loro. Fra le strofe, dovevano essere istituiti dei contrasti 
o delle corrispondenze. Quest’ultima condizione richiese 
subito che il poema possibile fosse un monologo dell’’io’, in 
cui i temi più semplici e più costanti della mia vita affettiva e 
intellettuale, quali si erano imposti alla mia adolescenza e 
associati al mare e alla luce di un certo luogo delle rive del 
Mediterraneo, fossero evocati, intrecciati, opposti… Tutto 
ciò conduceva alla morte e toccava il pensiero puro”. E’ da 
precisare soltanto che questa vuota figura ritmica decasilla-
bica nasce dal fond memoriale del poeta, e che in essa è da 
rintracciare sia l’abitudine e l’esperienza che egli aveva con 
l’endecasillabo della tradizione letteraria italiana (dove as-
sumono particolare rilievo le citazioni di Dante), sia quella 
“italianità” indagata e ricercata come esperienza emotiva 
legata alla voce femminile materna (sua madre, triestina 
d’origine con antenati genovesi e milanesi, si chiamava 
Fanny Grassi e in casa parlava solo italiano). 

Valéry prosegue notando che le abitudini del lettore 
moderno (di quello dei suoi tempi, ma potremmo dire an-
che di quello di oggi) si nutrissero d’incoerenza e di effetti 
istantanei, e lo rendessero perciò impercettibile a ogni ricer-
ca di struttura: “Eppure il solo pensiero di costruzioni di 
questo tipo resta per me la più poetica delle idee: l’idea di 
composizione. […] Qui il particolare è a ogni istante 
d’importanza essenziale, e la previsione più bella e più sa-
piente deve combinarsi con l’incertezza delle scoperte. 
Nell’universo lirico, ogni momento deve consumare 
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un’alleanza indefinibile del sensibile e del significativo. Ne 
risulta che la composizione è, in certo modo, continua, e 
non può situarsi in un tempo diverso da quello 
dell’esecuzione. Non c’è un tempo per il ‘contenuto’ e uno 
per la ‘forma’; e in questo genere la composizione non 
s’oppone solo al disordine e alla sproporzione, ma alla de-
composizione. Se il senso e il suono (o se il contenuto e la 
forma) si possono facilmente dissociare, la poesia si decom-
pone. […] Ho detto che il Cimetière marin  si era dapprima 
proposto alla mia mente sotto la forma di una composizione 
di strofe di sei    versi decasillabici. Questa decisione struttu-
rale mi ha permesso di distribuire abbastanza facilmente 
nella mia opera quanto essa doveva contenere di sensibile, 
d’affettivo e d’astratto per suggerire, trasposta nell’universo 
poetico, la meditazione di un certo io. L’esigenza dei con-
trasti da produrre e di una sorta d’equilibrio da osservare tra 
i momenti di questo io mi ha condotto (per esempio) a in-
trodurre in un punto qualche richiamo di filosofia. I versi in 
cui appaiono le famose argomentazioni di Zenone d’Elea 
[…] hanno la funzione di compensare, con una tonalità me-
tafisica, il sensuale e il ‘troppo umano’ delle strofe prece-
denti. […] Ho alterato un po’ le immagini di Zenone per far 
loro esprimere la ribellione contro la durata e l’acutezza di 
una meditazione che fa troppo crudelmente senitire lo scar-
to fra l’essere e il conoscere, sviluppato dalla coscienza della 
coscienza. L’anima ingenuamente vuole esaurire l’infinito 
dell’Eleata. Ma non ho voluto prendere alla filosofia che un 
po’ del suo colore” [in Intorno al “Cimetière marin”]. 

E’ stato notato come questa continua fattualità, arti-
gianalità di un fare poetico che presuppo- ne una coscienza 
sempre lucida e basata su modelli matematici della compo-
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sizione, fosse affine a quei principii della Philosophy of 
Composition di E.A.Poe che, grazie alla traduzione e me-
diazione di Baudelaire, erano diventati quasi un luogo co-
mune nelle poetiche parnassiane della seconda metà 
dell’Ottocento e, da lì, fossero poi trapassati nelle poetiche 
della “modernità” novecentesca. Dice al riguardo Oreste 
Macrì che “la suprema operazione dell’intelletto valerista è, 
qui, di stabilire una sorta di algebra, sostituire alle immagini 
della sensazione delle figure, di unificare il mondo fisico col 
mondo psichico. […] Resta all’attivo di Valéry aver avuto 
perfetta coscienza di questa tragica situazione, […] la quale 
sarebbe, in definitiva, un umanesimo senza Dio, tenuto con-
to dell’ansia valerista di eliminare le scienze impure, come la 
filosofia, la teologia, ecc., e ridursi unicamente alle scienze 
costruttive, alle arti operative (matematica, architettura, mu-
sica, danza, pittura…), rivelatrici del reale, sia pure fenome-
nico, poiché è assurdo uscire dal sensibile” [in Metrica e 
metafisica nel”Cimetière marin”, Sansoni, FI, 1947, pp. 
14/15]. 

Nella Prima lezione del corso di poetica Valèry ripren-
de quest’ultima parola “in un senso che rimanda 
all’etimologia: […] è, in fondo, proprio la semplicissima no-
zione di fare che volevo esprimere. Il fare, il poiein, di cui 
intendo occuparmi, è quello che si conclude in un’opera, e 
che limiterò ora a quel genere di opere dette solitamente 
opere dell’intelletto. […] L’opera dell’intelletto non esiste 
che in atto, al di fuori del quale resta solo un oggetto che 
con la mente non ha alcuna relazione particolare. […] Il te-
sto poetico cessa immediatamente di essere un’opera 
dell’intelletto se utilizzato come raccolta di difficoltà gram-
maticali o di esempi, poiché l’uso che se ne fa è totalmente 
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estraneo alle condizioni della sua nascita. […] E’ strano co-
me ci s’ingegni a comporre un discorso che deve osservare 
delle condizioni simultanee estremamente disparate: musi-
cali, razionali significative, suggestive che esigono un lega-
me continuamente mantenuto tra un ritmo e una sintassi, 
tra il suono e il senso. […] L’osservanza dei ritmi, delle rime, 
della melodia verbale ostacola i movimenti diretti del mio 
pensiero, ed ecco che non posso più dire ciò che voglio. 

[…] Esiste un linguaggio poetico in cui le parole non 
sono più quelle dell’uso pratico e libero. Esse non si asso-
ciano più in base alle stesse attrazioni; sono connotate da 
due valori assunti simultaneamente e di uguale importanza: 
il loro suono e il loro effetto psichico immediato. Fanno al-
lora pensare ai numeri complessi dei matematici, e 
l’abbinamento della variabile fonetica con la variabile se-
mantica genera problemi di prolungamento e di convergen-
za, che i poeti risolvono a occhi chiusi, ma li risolvono (e 
questo è l’essenziale) di tanto in tanto… Di Tanto in Tanto, 
ecco l’espressione chiave! […] Tutta l’arte, poesia o altro, 
consiste nel difendersi dalla discontinuità del momento. […] 
Tutto questo si riassume nella seguente formula: nella pro-
duzione dell’opera, l’azione viene a contatto con 
l’indefinibile”. 

Com’è noto, Valéry era nato a Sète (che anticamente 
era indicato in “Cette”: ed è risaputa l’omofonia del Ce toit 
del primo verso del poema richiamante il luogo natale, che 
poi ritorna nel verso finale), cioè “in un porto di media im-
portanza, sito in fondo a un golfo, ai piedi di una collina, la 
cui massa rupestre si stacca dalla linea generale della riva”, 
come egli stesso dice nelle Ispirazioni mediterranee. Proprio 
in cima a questa collina sorge l’effettivo cimitero di Sète 
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(dove oggi il poeta è sepolto): ci sono, nel poema, alcuni 
sintagmi (sur l’altitude, là-haut) che presuppongono una vi-
sta dall’alto della distesa marina. In tale prosa preciserà: 
“Per me non esiste spettacolo da paragonarsi a quello che si 
vede da una terrazza o da un balcone ben situato al di so-
pra di un porto. […] L’occhio, in quel posto privilegiato 
possiede lo spazio di cui si inebria e la semplicità generale 
del mare, e insieme la vita e le industrie umane, che traffi-
cano, costruiscono, manovrano lì accanto. L’occhio può ri-
portarsi, a ogni momento, alla presenza di una natura eter-
namente primitiva, intatta […]. Quello sguardo, avvicinan-
dosi alla terra, subito vi scopre, prima, l’opera irregolare del 
tempo che modella indefinitivamente la riva, poi l’opera re-
ciproca degli uomini […]. Così l’occhio abbraccia nello stes-
so tempo l’umano e l’inumano. Questo ha sentito e magni-
ficamente espresso il grande Claude Lorrain, il quale, nel 
più nobile stile, esalta l’ordine e lo splendore ideale dei 
grandi porti del Mediterraneo: Genova, Marsiglia o Napoli 
trasfigurate, l’architettura scenografica, i profili della terra, la 
prospettiva delle acque, il tutto composto come la scena di 
un teatro in cui potrebbe agire, cantare, talvolta morire, un 
solo personaggio: LA LUCE!”.    

Anche la scuola che Valéry frequentava nella sua gio-
vinezza era situata nell’alto della collina. Fu da lì che scorse 
un giorno un filo di fumo nero che s’alzava dal porto. Era 
un bastimento del tempo, un tre-alberi, che bruciava e la 
cui alberatura crollò in breve in un’immensa girandola di 
scintille. Lo scafo incandescente fu poi agganciato e fatto af-
fondare un po’ più al largo. Né questo fu il solo spettacolo 
per uno studente dalla sensibilità ricettiva:” Questi sognatori, 
poeti o pittori in nuce, si appagavano delle impressioni che 
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prodiga il mare così ricco di avvenimenti, il mare, generato-
re di forme e di progetti straordinari, grembo d’Afrodite e 
creatore di tante avventure”. Come quella che un giorno gli 
capitò di vedere, costituita dall’ammasso delle interiora di 
un intero branco di tonni, appena galleggiante sotto il pelo 
dell’acqua: “L’occhio si compiaceva di quel che l’anima a-
borriva. Combattuto tra ripugnanza e interesse, tra la fuga e 
l’analisi, mi sforzavo di pensare a quel che un artista 
dell’Estremo Oriente, un uomo del talento e della curiosità 
di Hokusai, per esempio, avrebbe potuto trarre da quello 
spettacolo. […] Poi il mio pensiero si riportò a quanto vi è 
di brutale e di cruento nella poesia degli antichi. I Greci non 
esitavano a evocare le scene più atroci… Gli eroi facevano 
cose da macellai. La mitologia, la poesia epica, la tragedia 
sono piene di sangue. Ma l’arte è paragonabile a quella 
limpida e cristallina densità attraverso la quale io scorgevo 
quelle cose atroci: essa abitua i nostri sguardi a sostenere 
ogni vista”. 

Ed è ovvio che, a un certo punto, questa “vera e pro-
pria follia di luce” si combinasse per lui “con la follia 
dell’acqua” attraverso il nuoto: “Gettarsi nella massa e nel 
movimento, agire fino all’estremità, e dalla nuca agli alluci; 
girarsi in questa pura e profonda sostanza; bere e sputar  via 
la divina amarezza, è per il mio essere un gioco simile 
all’amore, l’atto in cui il mio corpo si fa tutto segni e tutto 
forze, come una mano s’apre e si chiude, parla e agisce”. 
Qui per Valéry l’elemento equoreo non è soltanto fonte 
d’ispirazione, ma luogo dell’immedesimazione e fusione 
panica; la similitudine con l’atto amoroso, nel “ritorno a 
quest’acqua universale”, gli fa dire che “le carezze sono co-
noscenza”. Non potrebbe esser detto con maggiore chiarez-
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za come la via del pensiero passi, grecamente, attraverso la 
sensazione corporea: “Il mio corpo diviene lo strumento di-
retto dello spirito, e insieme l’autore di tutte le idee”. D’altra 
parte, qualche rigo più sotto, viene citato proprio Protagora 
e la sua massima l’uomo è la misura di tutte le cose, che è 
“una massima caratteristica, essenzialmente mediterranea”. 
In fondo Il cimitero marino non è che la più perfetta esem-
plificazione poetica di questo atteggiamento dello spirito. 

In ogni caso, “il porto, i bastimenti, i pesci e i profumi, 
il nuoto non erano che una specie di preludio. […] Certo, 
nulla mi ha più formato, impregnato, istruito – o costruito – 
di quelle ore rubate allo studio, distratte in apparenza, ma 
votate nel profondo al culto inconscio di tre o quattro divini-
tà incontestabili: il Mare, il Cielo, il Sole. […] Chiedetevi un 
momento come poté nascere un pensiero filosofico. Quanto 
a me, se mi pongo tale quesito, tento appena di rispondere 
che il mio spirito mi trasporta in riva a un mare meraviglio-
samente illuminato. Là sono riuniti gli ingredienti sensibili, 
gli elementi (o gli alimenti) dello stato d’animo in seno al 
quale sta per germinare il pensiero più generale, il problema 
più comprensivo: luce e spazio, libertà e ritmo, trasparenze 
e profondità… Non vi accorgete che il nostro spirito sente 
allora, scopre allora, in quell’aspetto e in quell’accordo delle 
condizioni naturali, proprio tutte le qualità, tutti gli attributi 
della conoscenza: chiarezza, profondità, vastità, misura! […] 
Egli è come sedotto, come iniziato al pensiero universale. 
[…] E’ noto che tutte le nostre astrazioni hanno all’origine 
siffatte esperienze personali e singolari; tutte le parole del 
pensiero più astratto sono parole derivate dall’uso più sem-
plice, più volgare […]. La nozione di pesare non è più pre-
sente nella nozione di pensare, e la respirazione non è più 
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suggerita dai termini di spirito o di anima. Queste creazioni 
d’astrazioni che la storia del linguaggio ci fa conoscere si ri-
trovano nelle nostre esperienze personali, ed è attraverso lo 
stesso processo che cielo, mare, sole – ciò che definivo or 
ora i puri elementi della luce-, hanno suggerito o imposto 
agli spiriti contemplativi quelle nozioni d’infinito, di profon-
dità, di conoscenza, d’universo, che sono sempre soggetti di 
speculazione metafisica o fisica […]” 

Nel Cimitero marino, come nota Maria Teresa Giaveri, 
“il contrasto fra ‘sole/ombra’ a livello di sensazione, fra ‘vi-
ta/morte’ a livello di riflessione autobiografica, fra ‘esse-
re/non essere’ a livello di astrazione intellettuale, promuove 
l’architettura del poema” [in Il cimitero marino, Il Saggiato-
re, MI, 1984, p. 21]. E’ tutto il testo, in realtà, a basarsi su 
coppie oppositive: Eros/ /Thanatos, Eros/Nous (intelletto), 
sensibile/intelligibile, vita/autocoscienza, spazialità di super-
ficie/profondità verticale, stasi/movimento, essere / cono-
scenza, fisico/psichico, essere/divenire. Va precisato che la 
maggior parte di queste opposizioni sono reali e vengono 
perciò composte in superiore armonia da Valéry. 
L’opposizione, il contrasto esistente in natura, non va con-
fuso infatti con la contraddizione logica, che scardina il 
principio del tertium non datur. La forma mentis di Valéry è 
infatti, classicisticamente, armonizzatrice e perciò rifugge da 
ogni romantica coesistenza dei contrari, che tende ad esalta-
re i contrasti perché ricerca le scintille elettriche che da essi 
scaturiscono. 

Né va infine dimenticato, come fa osservare sempre la 
Giaveri, che è il pensiero dei Presocratici quello a cui Valéry 
si richiama: come avviene a esempio per il Sole meridiano, 
nel suo massimo fulgore zenitale, che è perciò ipostasi della 
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più alta divinità, nel verso en soi se pense et convient à soi-
meme della strofa XIII, che è un calco dell’Uno di Parmeni-
de, “rimanendo sempre se stesso, nella propria identità, ri-
posa in se stesso” [Frammento B8, v.29].   

 (da: Piccolo cabotaggio, Ismeca Editrice, BO, 2010, pp. 86/94) 
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LE CIMETIÉRE MARIN 

 
Μἠ, φîλα ψυχἁ, βîον ἁθἁνατον 

σπεữδε, ταν δ’ἔμπρακτον ἄντλεî μαχανἀν. 
Pindare, Pythiques, III. 

 
 

IL CIMITERO MARINO 
 

Anima mia, non aspirare a vita immortale, 
ma esaurisci un compito fattibile. 

Pindaro, Pitiche III 
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Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée! 
O récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux! 
Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 
Stable trèsor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, OEil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
O mon silence!... Edifice dans l’âme, 
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit! 
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m’accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin; 
Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 
Sur l’altitude un dédain souverain. 
Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 
Et le ciel chante à l’âme consumée 
Le changement des rives en rumeur. 
Beau ciel, vrai ciel, regard-moi qui change! 
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Tetto tranquillo, corso da colombe 
che palpita tra i pini, tra le tombe: 
Meriggio il giusto di fiammelle miete 
il mare, il mare sempre in movimento. 
O ricompensa che segue un pensamento 
il contemplare degli dèi la quiete! 
Che puro sforzo di fulgor consuma 
tanti diamanti di sfuggente schiuma, 
e quale pace sembra contenere! 
Se sull’abisso un sole si governa, 
opere pure d’una causa eterna, 
il Tempo scintilla e il Sogno è sapere. 
Saldo tesoro, tempio di Minerva, 
massa di calma e visiva riserva, 
acqua accigliata, Occhio in sé recline 
che tanto sonno covi a fil di lamina, 
o mio silenzio!... Edificio nell’anima, 
ma colmo d’oro, Tetto, in mille trine!  
Tempio del Tempo, che sta in un sospiro, 
io balzo a questo punto e in te m’aggiro, 
tutt’avvolto nel mio sguardo marino; 
e com’offerta per gli dèi piú grande 
questo sereno scintillare spande 
quassú totale un disprezzo divino. 
Come il frutto si fonde in un gioire, 
come cambia in delizia il suo sparire 
nella bocca dove la forma muore, 
il mio fumo futuro io qui anelo 
e all’anima consunta canta il cielo 
il cambio delle rive in un rumore. 
Bel cielo vero, guardami mutare! 
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Après tant d’orgueil, après tant d’etrange 
Oisiveté, mai pleine de pouvoir, 
Je m’abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m’apprivoise à son fréle mouvoir. 
L’âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié! 
Je te rends pure à ta place première: 
Regarde-toi!... Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié. 
O pour moi seul, à moi seul, en moi-mème, 
Auprès d’un coeur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 
J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur! 
Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
Quel front l’attire à cette terre osseuse? 
Une étincelle y pense à mes absents. 
Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière, 
Fragment terrestre offert à la lumière, 
Ce lieu me plait, dominé de flambeaux, 
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, 
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux! 
Chienne splendide, écarte l’idolâtre! 
Quand, solitaire au sourire de pâtre, 
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E dopo tanto orgoglio e tanto stare 
in ozio, per covarne la potenza, 
io m’abbandono a questi spazi assorti 
e l’ombra mia sulle case dei morti 
già mi doma con fragile movenza.  
L’anima esposta a torce del solstizio, 
ti sostengo, o mirabile giudizio  
di luce dall’armi senza pietà! 
La mente al posto primo ti conduce: 
guàrdati!... Ma riflettere la luce 
suppone d’ombra un’oscura metà. 
Per me, solo in me, in me per solo tema, 
vicino al cuore, al seno del poema, 
in mezzo al vuoto e fra l’evento puro, 
attendo l’eco della forza interna, 
amara, ombrosa e sonora cisterna, 
che dà suono cavo e sempre futuro. 
Lo sai, falsa prigione del fogliame, 
baia che rodi queste griglie grame, 
(segreti, ad occhi chiusi, risplendenti) 
che corpo mi trascina a pigra fossa, 
che fronte l’attrae a questa terra d’ossa? 
Ci pensa una scintilla ai miei assenti.  
D’incorporeo fuoco, chiuso e sacrato, 
frammento di terra alla luce dato, 
mi piace il posto e il fuoco che v’incombe, 
misto d’oro e pietre ed alberi scuri, 
dov’ombra e marmo tremano più puri; 
fedele il mare dorme sulle tombe! 
Cagna d’oro, scaccia l’idolo vano! 
Quando solo, con riso da mandriano, 
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Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
�loignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux! 
Ici venu, l’avenir est paresse, 
L’insecte net gratte la sécheresse; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air 
A je ne sais quelle sévère essence… 
La vie est vaste, étant ivre d’absence, 
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 
Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même… 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Son le défaut de ton grand diamant... 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris dejà ton parti lentement. 
Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs! 
Où sont des morts les phrases familières, 
L’art personnel, les âmes singulières? 
La larve file où se formaient des pleurs. 
Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Les sein charmant qui joue avec le feu, 
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guido a lungo – montoni misteriosi – 
il bianco gregge delle miti tombe, 
allontana le timide colombe, 
i sogni vani, gli angeli curiosi! 
Fin qui venuto, l’avvenire è sosta. 
L’insetto netta fa l’arida crosta: 
tutto è arso, disfatto, reso raro 
fino a quale non so severa essenza… 
La vita è vasta e rabida d’assenza, 
l’amarezza dolce e l’animo chiaro. 
I morti in questa terra son celati, 
contratti di mistero e riscaldati. 
Lassù il Meriggio senza movimento 
in sé si pensa e tra sé si sistema… 
Testa completa e perfetto diadema, 
io sono in te il segreto mutamento. 
Hai me per contener le tue paure! 
Pentimenti, miei dubbi, contratture 
son intima aporia alla tua impresa… 
Nella notte di marmoree cornici 
un popolo che vaga tra radici 
la parte ch’era tua s’è già presa. 
La loro assenza fusero in spessore, 
la rossa creta bevve il bianco umore, 
la vita trapassò nei fiori erranti! 
Dove sono dei morti i familiari 
detti, l’arte e l’anime singolari? 
Fila una larva dov’erano i pianti. 
Il riso di fanciulle carezzate, 
gli occhi, i denti, le palpebre bagnate,  
il seno bello che gioca col fuoco, 
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Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les dogts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 
Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse? 
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi! 
Maigre immortalité noire et dorée 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse! 
Qui ne connait, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel! 
Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées, 
�tes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
N’est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas! 
Amour, peut-être, ou de moi-même haine? 
Sa dent secrète est de moi si prochaine 
Que tous les noms lui peuvent convenir! 
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche! 
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche, 
A ce vivant je vis d’appartenir! 
Zénon! Cruel Zénon! Zénon D’�lée! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 
Le son m’enfante et la flèche me tue! 
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il sangue acceso sulle labbra arrese, 
gli estremi doni, l’ultime difese, 
va tutto sottoterra e torna in gioco! 
E tu, grand’anima, in un sogno speri 
che non abbia colori menzogneri: 
l’onda e l’oro dentro un occhio carnale? 
Canterai quando sarai vaporosa? 
Tutto fugge! La presenza è porosa, 
la santa impazienza è pure mortale! 
Magra immortalità luttuosa e d’oro, 
consolatrice orrenda con l’alloro 
che della morte fai seno materno, 
che bell’inganno e che pietà astuta! 
Chi non conosce, chi non li rifiuta, 
quel teschio vuoto e questo riso eterno! 
Padri profondi, teste inabitate, 
che sotto il peso di tante palate 
cercate di confonderci quaggiù, 
il vero tarlo, il verme che reseca 
non è per voi dormienti sotto teca, 
vive di vita e non mi lascia più. 
Amore, forse, o odio di me stesso? 
Segreto il dente suo mi vien appresso, 
tanto che ciascun nome gli conviene! 
Che importa? Vede, vuole, tocca, sogna! 
Fin dentro il letto la mia carne agogna, 
la vita a lui ch’è vivo gli appartiene! 
Zenone, crudel Zenone l’Eleata! 
M’hai tu trafitto con la freccia alata 
che vibra, vola e che non vola già! 
M’inventa il suono e la freccia m’uccide! 
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Ah! Le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas! 
Non, non!... Debout! Dans l’ère successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon âme… O puissance salée! 
Courons à l’onde en rejaillir vivant! 
Oui! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil, 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L’ait immemse ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout eblouies! 
Rompez, vagues! Rompez d’eaux rejouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs! 
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Ah, il sole... La tartaruga m’incide 
l’anima, il pie’ d’Achille immoto sta! 
No, no!... In piedi! Nel tempo che ora segue! 
Spezza, o corpo, queste pensose tregue! 
Bevi, mio seno, il vento delle rive! 
Dal mare, una frescura che mulina 
mi ridà l’anima… O forza salina! 
Corriamo all’onda per poter rivivere!  
Sì! O vasta superficie di deliri, 
che in pelle di pantera ti rigiri 
punta da mille idoli di sole, 
Idra affamata di carne celeste 
che la coda ti mordi con più teste 
in un silenzio ornato di capriole, 
s’alza il vento!... Giova tentar di vivere! 
S’ingolfa un’aria immensa nel mio scrivere, 
da scogli la salsedine si spande! 
Prendete il volo, pagine abbagliate! 
Rompete, onde, in acque rallegrate 
questo tetto che beccano le rande!  
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(Stampato dalla Tipolitografia De Marchi di Vercelli – corso De 

Gregori, 20 – con caratteri Sabon, in cento copie numerate da 1 a 100, 
il 15 febbraio 1986. La plaquette conteneva questa nota finale: 

“Una recente rilettura de Il Cimitero marino (ed. Il Saggiatore, 
marzo 1984, a cura di Maria Teresa Giaveri) mi ha nuovamente intriga-
to come la prima volta che a quel testo m’accostai, verso il ’50, 
sull’edizione sansoniana curata da Oreste Macrì (1947). Ma come allora 
l’ipotesi di una mia versione fonometroarchitettata di quel testo mi ave-
va letteralmente atterrito, adesso l’intrigo è trapassato con naturalezza in 
effettivo “fare”: evidentemente, erano necessari trentacinque anni affin-
ché – come dice l’epigrafe di Pindaro – anche per me un tale còmpito 
potesse diventare “fattibile”. Mi sia consentito sorvolare sulle ragioni pri-
vate che hanno nutrito un così lungo lasso di tempo: posso solo dire – 
per quel che qui attiene alla versione in discorso – che anche per me 
hanno agito nel frattempo le stesse “ispirazioni mediterranee” di Valéry, 
assieme di certo all’ovvia compresenza che il tema della morte induce in 
chiunque abbia un’età avanzata. Infine, “fattibile” non significa che il 
“fatto” sia stato com piuto una volta per tutte, cioè in modo definitiva-
mente perfetto. Se – anzi – una cosa positiva i trenta cinque anni tra-
scorsi hanno apportato, è proprio la coscienza dei propri limiti: il che, in 
fondo, è il dono migliore della maturità. Siano perciò benevoli i pochi 
amici ai quali offro la mia versione”). 
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