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LUCIO ZINNA IN SOSPENSIONE

Lucio Zinna torna a pubblicare un mannello di liriche
in una splendida edizione di LietoColle (Faloppio [CO],
2009), Poesie a mezz’aria, dove il titolo non soltanto ri-
chiama quello che puo trovarsi “in una condizione sospesa
tra basso e alto e anche all’interno del soggetto”, ma in sen-
so piu estensivo allude — metafisicamente — alle shakespe-
reiane “cose che possono trovarsi tra cielo e terra”. C’e al
riguardo un testo, Per un transito alare, dove la sfera aerea
e celeste si presentifica con impalpabili e misteriosi “angeli”,
che tuttavia non diventano mai corporei e lasciano tutt’al
pil i segni del loro passaggio negli interiori “circuiti mentali”.
E’ tuttavia evidente che qui non si tratta di una rilkeiana
angelologia, ma soltanto di quei “transiti” esistenziali e di
quei “legami” affettivi e memoriali (i due sostantivi corri-
spondono ai titoli di due sezioni del libretto) che lasciano i
loro depositi all’interno della psiche, cioé in quello straccio
d’anima, con i “suoi errori risorse rimpianti” (p. 30). Sicché
la perlustrazione finisce con 'avvicinarsi a uno psicoanaliti-
co scavo introspettivo all’interno del sé.

Nello scorrere delle cose verso la loro distruzione, nella
continua dissipazione universale, ecco allora che si possono
“assaporare” la brevi pause che ci danno come un “fugace
sollievo alla rassegnata fatica di vivere” (p. 17), a comincia-
re magari dalle focacce con I'origano gustate nell’infanzia e
che ora effluvi di forno richiamano come una madeleine
proustiana. Proprio la consapevolezza che “passa tutto (an-
che il futuro), porta a dare valore al carpe diem, “a degusta-
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re per quanto possibile / questo cosiddetto nostro tempo” (p.
18). Qui non possiamo non notare la consonanza della vi-
sione di Zinna con la posizione “disincantata” di Leopardi,
secondo quanto egli stesso ha messo in luce in un saggio sul
realismo radicale del recanatese (“Colapesce, Palermo, V,
n° 5/1999-2000): “Il tempo e la sua fugacita costituiscono
tema fondamentale della poiesis leopardiana “.

Una sezione é poi dedicata agli affetti familiari, che
costituiscono anch’essi una “tregua” apposta al degradare
cosmico, tra cui spicca quell’alto esempio di amorosa vici-
nanza di Come quando, nel quale i colloqui avvengono os-
simoricamente attraverso “loquaci antenne di silenzio” (p.
35).

Sono due le vie che sceglie Zinna per reagire alla fini-
tudine e alla mortalita. Una & quella della religiosita, cioé
I'accentuare I'affratellamento creaturale, come nella dolente
Canzone triste per un piccolo indifeso, che & una commossa
trenodia per il bambino Salvatore scomparso a cinque anni.
O come nel testo dedicato alla “gattara” Claudiana, abbina-
ta a Madre Teresa di Calcutta, che non sospettd nel suo
amore per i felini “di essere muta espressione di un nuovo /
umanesimo (secondo cui ogni vivente/ & — a pari dignita —
abitante del pianeta)” (p. 50). La seconda via & quella della
“strategia per guardare il mondo a distanza” fornita dallo
strumento dell’ironia, che in una virile e adulta consapevo-
lezza critica, coinvolgendo I'ironista stesso, acquista una va-
lenza solidarizzante e comunitaria.

Sul piano dell’espressione si riscontra nel libretto il
consueto bagaglio zinniano di soluzioni stilistiche e lessicali.
A cominciare da una costruzione lineare che, eliminando la
virgola, fa un forte uso dell’ enjambement e, in due casi
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(Lustrura e Insolaritd) assembla i testi “a cascata”, cioe fa-
cendo idealmente perno al centro del foglio. Per quanto ri-
guarda il lessico, c’e un largo impiego di termini francesi, la-
tini e dialettali (azzuolo & I'azzurro, aremi sono uno dei semi
delle carte da gioco, baglio ¢ il cortile interno delle case tra-
dizionali a impianto arabo), ma anche parole del contesto
d’oggi, come svitol e slivovitz. Ci sono poi le amate parole
composte (il darrighiano scillecariddi, castanochiari, apritise-
samo, deidesertico) e assonanze foniche come “timori e ti-
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moni”, “lesto/lene”, “era/euro”.
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LUCETTA FRISA: « LA MER QUI EST MA MERE »

In Ritorno alla spiaggia (La Vita Felice, MI, 2009) Lu-
cetta Frisa ci da un nuovo capitolo dei suoi trasognamenti
interiori, un’ulteriore discesa nei territori psichici
dell’inconscio, con testi che vanno dal 2001 al 2007. Il vo-
lume si apre con un’approfondita nota critica di Gabriela
Fantato, che giustamente mette in luce come la “spiaggia”
della poetessa genovese sia  “luogo  ancestrale
dell'immaginario [...]: e il confine, la soglia tra terra e mare,
dove il mare e Acqua dell’origine [...], universo iniziale, do-
ve ci fu la ‘prima volta’, dove si sono strutturati il sentire e
vedere il mondo”.

Questa ricerca dei primordi ancestrali si caratterizza,
nei testi della raccolta, come tipica e archetipica identifica-
zione nel femminile materno-filiale. Gia nel primo testo del-
la raccolta, Gioia Piccola, la Frisa, rammemorando le mani
della madre intenta ai lavori dell’'uncinetto, puo dire: “Da i
mi € nato il male di cercare / I'inizio di ogni cosa” (p. 13).
Cosi pitt avanti (Un’isola, p. 34), quasi a svolgere e rianno-
dare la sua stessa esistenza come una tessitura da Parca, &
detto: “Devo [...] arrotolare / il lunghissimo filo che mi ha
portato fin qui / in una veloce matassa”. E anche quando la
madre carnale morira (6 luglio), la sua costante presenza fu-
sionale in lei & cosi espressa: “Fuori di te / nel mio corpo
continui a vivere / [...] qualcosa / hai lasciato in me se scri-
vo / di questo sperdimento” (pp. 23-24). D’altra parte, in
Senza voce, sara la stessa madre a parlare con le parole del-
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la figlia. Perché “I'una e I'altra — madre e figlia —“, saranno
sempre un tutt’uno biologico e ultrabiologico, “a specchiarci
nella nostra luce grande” (p. 18).

Carl Gustav Jung, in Psicologia della figura di Kore, ci
ha descritto i significati  mitologico-simbolici  di
quest’indissolubile, ombelicale, nesso madre-figlia. Nel rap-
porto Demeter-Kore (quale paradigmaticamente veniva
rappresentato nei Misteri Eleusini), Jung si sofferma infatti
sul paradosso secondo cui “ogni donna contiene in sé la
propria madre e la propria figlia” e che “da madre si vive
prima, da figlia poi”: come commentera Karoly Kerényi, in
tale binomio c’é I'esperienza viva di quella realta psichica
costituita dall’infinita della vita organica superindividuale. Il
paradosso junghiano non fa che affermare”l’apocatastasi
(ristabilimento) della vita ancestrale, un prolungamento nel-
le generazioni a venire attraverso il ponte del singolo indivi-
duo presente, e quindi un sapere che ha per contenuto
'essere nella morte”.

La Frisa d’altra parte ci aveva gia abituati, nel prece-
dente volume di versi, Se fossimo immortali (2006), a que-
ste forme di esperienza sapienziale e mistica, ad avere per
madre “l'acqua” e per padre “il sasso”, essendo I'affectio,
Eros, a tenere legata ogni cosa. La sua non e conoscenza
riflessa dall’intelletto, ma epignosis, “reminiscenza” memo-
riale e primordiale. Gia allora affermava:” Noi non abbiamo
imparato nulla / che la placenta gia non sapesse”. Cosi ora,
in Ritorno alla spiaggia, la sua immaginazione puo regredire
fino a vedersi ancora racchiusa nel liquido amniotico fetale:
“Dicono che il bambino nuoti felice / nel grembo e rida e
pianga / [...] Sotto le palpebre / stringo i colori visti la prima
volta quando fluttuavo / [...] E li che si vuole tornare / pro-
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tetti e smemorati / i pugni stretti / sulle cose perse” (pp. 43-
44).

Ed e owvio infine che gli aspetti notturni, legati allo
scavo anamnestico nel profondo, abbiano la preferenza ri-
spetto a quelli diurni, della vita conscia e di relazione:
“Chiudo le palpebre per entrare / in me improvvisamente
notturna” (p. 41), “Nella retina vedo e non vedo / sono tra
giorno e notte / I'inquieta lente / di una materia ignota” (p.
49).

Tutto cid comporta delle precise conseguenze in ordi-
ne alla forma nella quale la Frisa organizza i suoi reperti.
Spesso infatti il suo dettato lirico scorre a ruota libera, sicché
ne risente il lato dell’organizzazione controllata del verso. Si
prenda esemplarmente Gioia piccola, dove non solo si per-
de ogni “misura” versale, ma persino le parole si amalga-
mano a un certo punto in vera prosa (p. 17), a fare groppo
non ancora sciolto in essenziale e icastica immagine. Certo,
il modo di formare della Frisa non é quello quintessenziale —
a esempio — di un Gottfried Benn, a cui bastava rintracciare
una parola, Ein Wort, “nel vuoto spazio che attornia Mondo
e lo”. Troppo spesso nella Frisa I'attenzione e la cura rivolta
all'lo allontana la rappresentazione del Mondo, tranne quel-
la che residua nei dettagli utili al proprio trasognamento.
Eppure, anche in questo libretto, si puod poi leggere un testo
mirabile come Porta Rosa — quello che noi preferiamo in as-
soluto — dove il verso, anche se calato in misure lunghe, ha
poi la compostezza che viene a chi ha oltrepassato un’altra
“soglia”, quella dell’'unico arco a tutto sesto della grecita e
che percio, da Elea, raggiunge il metron, la misura, della ci-
vilta classica.
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NOVELLA PRIMO INTERPRETE DI FIORE TORRISI

In Il poeta nascosto — Versi 1936-2004, la catanese
Novella Primo compila una puntuale antologia della poesia
del conterraneo Fiore Torrisi, giustamente “dando spazio
soprattutto alle prime raccolte, ormai di difficile reperimen-
to”, come dice in una prefazione di rara misura e sottigliezza
(Edizioni Novecento, Mascalucia [CT], 2009). D’altra parte
la Primo e da considerare il critico che ha dedicato piui tem-
po all’approfondimento della poesia di Torrisi: gia un suo
saggio, Il poeta e la parola, era apparso sulla rivista “Con-
trocorrente” n° 22 del giugno 2001, al quale nel 2003 ven-
ne poi assegnato il premio per la saggistica al concorso “Ca-
tania citta d’arte e cultura”.

Il fulcro dell’interpretazione critica della poesia torri-
siana e da vedere per la Primo nella coesistenza di due filo-
ni: quello della “crisi della parola”, in carattere peraltro con
la maggioritaria poesia novecentesca, e quindi “con una
prevalente sfiducia nella possibilita del linguaggio di esperire
le verita ultime delle cose”, e quello opposto del recupero di
una parola vitale e senza frattura fra verbum e res. Anche se,
aggiunge la Primo, “con una netta predominanza del pri-
mo” filone.

Torrisi esordisce “sotto il segno di Guido Gozzano”, a
cui restera fedele per tutta la vita: nel 1990, infatti, nella
raccolta I rimproveri, il testo Crepuscolaria da Pedara fa
una rassegna di cose scomparse che richiamano tout court
le “povere cose di pessimo gusto” del poeta torinese.
D’altra parte uno dei suoi ultimi scritti € una Lettera a Gui-
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do Gozzano presso il Meleto di Aglié, apparso postumo sul-
la rivista “Pagine” n° 53 del 2007. Soprattutto la prima rac-
colta torrisiana, Gioco di sillabe (1936), fara quei “pochi
giochi di sillaba e di rima” che attuano — dice sempre la
Primo - “una sorta di deminutio della parola, privata [...]
della sua integrita”.

“Sembrerebbe quasi che, a partire da Personaggi e
parole (1957), si assista ad una palingenesi dopo
'esperienza mortifera della guerra”, ma ancora una volta a
prevalere saranno le “parole che gemono come tortore sen-
za nido”, cioé una “parola esprimibile solo in via negatio-
nis”, aggiunge la Primo.

Un vero e proprio cambiamento di clima si ha con la
raccolta Marines (1960), pubblicata per volonta di Leonar-
do Sciascia, che presenta “una maggiore tensione civile e
uno scarto positivo del lemma ‘parola’. Il ruolo del poeta
che deve uscire da ogni prospettiva di ripiegamento su di sé
(I'’”uomo curvo su se stesso”), cioe quello del “poeta nasco-
sto”, che acquattato come un geco “scatta sui muri affer-
rando la farfallina dorata”, & meglio precisato in Probabilita
dell’insolito (1997), dove — come diceva in una recensione
chi scrive queste note — Torrisi basava la sua ricerca su
“un’utilizzazione antiermetica di Montale”, secondo cioé la
stessa indicazione di marcia indicata da Vittorio Sereni, che
di Torrisi fu estimatore.

La Primo vede poi ne L’incertezza della forma (1999)
delle positive corrispondenze fra linguaggio fotografico e
poetico, ma tale “sperimentalismo”, a giudizio di chi scrive,
resta come un tentativo non riuscito. Al contrario Torrisi re-
cupera pienamente la sua forza e la sua sicurezza poetica
nell’ultima raccolta, Succede una volta (2004), che oltretut-
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to resuscita — come fa notare la Primo — i personaggi mitici
dell’antichita classica (il bellissimo testo Atalanta-Ippomene
fu uno dei vincitori del concorso bandito da “L’Espresso”, i
cui risultati apparvero sul numero 31 del 3.8.2000).

La Primo puo cosi concludere che i “giochi di sillabe”
torrisiani tracciano il bilancio di una vita e di una scrittura
poetica che, tra certezze e dubbi, illusioni e disillusioni, non
ha mai cessato di interrogare e di interrogarsi”.
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PER PAOLO RUFFILLI IL CIELO E” A STANZE

Anche per Le stanze del cielo (Marsilio, VE, 2008),
come nei precedenti volumi di poesia, il linguaggio di Paolo
Ruffilli si caratterizza per I'unitarieta del tema trattato. Se ne
La gioia e il lutto (2001) il tema era dato — come recita il
sottotitolo — da “passione e morte per AIDS”, qui il suo col-
lage di voci si sofferma su chi é carcerato e percio il libro é
dedicato “a quanti hanno perduto per colpa propria o altrui
la luce della loro liberta”. Il volume, che si giova di
un’approfondita prefazione di Alfredo Giuliani che fa un po’
la storia della poesia ruffilliana, e suddiviso in due sezioni:
una, la pit lunga, sulla condizione carceraria in generale, e
la seconda (di soli dodici testi) su quei carcerati “particolari”
che alla tristezza della loro sorte aggiungono la condanna di
essere drogati, e percid soggetti a quel “vuoto piu profon-
do”, “scavato con l'ago e / penetrato in carne, / dentro la
vena” (p. 76).

Giuliani richiama un’affermazione di Pier Vincenzo
Mengaldo, secondo cui “la realta, per Ruffilli, ¢ in fondo tale
solo se pensata dal soggetto”: percido “pensare e immagina-
re sono, appunto, le costanti della sua poesia”. E’ per que-
sto — aggiunge Giuliani - che “Ruffilli si occupa soprattutto
dei pensieri della gente e di quello che le persone sono, non
di quello che fanno”. E deriva proprio da questa “inclina-
zione a oggettivare i dati soggettivi” la sua capacita “di ca-
larsi nella soggettivita degli altri”. In modo particolare a Ruf-
filli interessano gli aspetti della vita degli altri “segnati dalla
sofferenza e dal male (il male fisico e il male di vivere)”,
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come peraltro viene appositamente dichiarato attraverso la
citazione di un poeta cinese. Cosi, con questo modo di pro-
cedere, Ruffilli realizza due obiettivi: da un lato una poesia
“corale” nella sua perlustrazione dei dati del reale e
dall’altro, qualsiasi sia il tema trattato, una poesia che & an-
che “civile”.

Il modo di formare di Ruffilli & quello noto dalle sue
precedenti prove: si ha un repertorio di voci “poetanti”, cia-
scuna contrassegnata dalla propria individualita o caratteriz-
zazione “esistenziale”. Ma se qui la voce ¢ per cosi dire spe-
cificata dallo stesso titolo della lirica, nel passato Ruffilli —
come in Piccola colazione — accorpava le voci una accanto
all’altra, senza ricorrere ai titoli, bensi servendosi di varie
specificazioni grammaticali o tipografiche: discorso diretto e
indiretto, virgolette e parentesi, ricorso al corsivo. Qualun-
que sia comunque la struttura “poematica” del suo discorso
lirico, e sul piano lineare che si caratterizza poi la sua versifi-
cazione. Proponendosi una cantabilita di tipo teatral-
recitativa (Ruffilli & un ammiratore dei settecenteschi Loren-
zo Da Ponte e Carlo Goldoni e ha scritto testi per musicisti
contemporanei), costruisce i componimenti con versicoli
brevi (per lo pill senari e settenari), che non arrivano mai
all’endecasillabo (qui, ad es., solo sommando i primi quat-
tro versi di Vita tagliata si possono considerare come due
endecasillabi, ove ci si avvalga in uno di dialefe e nell’altro
di sinalefe). Pili che Metastasio (come pure e stato afferma-
to), e percio il modo di formare di Giorgio Caproni quello a
cui piu si avvicina, anche per il ricorso alle rime interne ed
esterne e all’assonanza, D’altra parte la sua musicalita &
piuttosto franta e narrativamente contrassegnata, perché
debitrice delle esperienze antinormative novecentesche.
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Come, tanto per esemplificare, il modo di chiudere il verso
con la congiunzione “e” (pp. 40, 43, 52, 76).

Una figura di pensiero a cui ricorre di frequente Ruffilli
é I'ossimoro, cioé la coppia di opposti antitetici, perché —
come dice egli stesso nella prosa di Preparativi per la par-
tenza (p. 68) — “il principio costitutivo della realta e quello
della contraddizione”, che & “il modo secondo il quale
'energia diventa materia, con una forzatura eppure dentro
il piu perfetto accordo musicale”. Si cita al riguardo
'esempio del testo Notte, a p. 75.

Se Le stanze del cielo si possono considerare una per-
lustrazione della “disgrazia”conseguente alla perdita della
liberta, possono perod diventare per paradosso un inno alla
liberta in sé, come avviene nel bellissimo Sogno di p. 32,
dove un detenuto torna “libero / solo le ore della notte / fin-
ché dura il buio / dentro gli occhi”.
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TIMORI E TREMORI DI GLADYS SICA

In Vento atlantico dell'italo-argentina Gladys Sica
(Quaderni di Controcorrente, Legnano [MI], 2009) la post-
fazione recita: “Solo ora mi rendo conto che tutti [i libri
pubblicati] formano una trilogia sul viaggio [...]. Il viaggio
non e mai inteso come curiosita turistica o fuga; parlo di vi-
aggio come trasformazione della coscienza e dell’anima, nel
senso di conoscenza delle proprie forze, realizzazione dei
propri sogni e gestione sempre maggiore del proprio desti-
no”. Ebbene, nella recensione che chi scrive aveva dedicato
al secondo libro della Sica (Nel fuoco del silenzio — il viaggio,
2005), si affermava: “Si vedano i termini [...] che alludono
al “viaggio” (a cominciare dal segmento del titolo), alle
“partenze”, alle “stazioni”, ai “mari inaccessibili’: la nostal-
gia del ritorno e quella che in greco antico veniva chiamata
pothos. Dice Platone: “Pothos é il desiderio di cio che é in
altro luogo, assente: percid pothos & usato quando cio che
si desidera é perduto, lontano”.

Assenza e lontananza, e implicita nostalgia di poter ri-
acquistare il Paradiso Perduto, caratterizzano anche questa
nuova raccolta poetica. Con tutto quello che di negativo e
d’angosciosa tensione cid comporta: ad “attendere un altro
mare” c’e infatti “I'impudico sacrificio dei giorni, il cosmo /
in un atto minimo, é rientrato nel caos” (La genuina passio-
ne, p.17). E, prevalendo il caos, si versa allora in una realta
ossimorica, dove i termini si ribaltano nel loro opposto:
“grande notte senza luna, / accecante giorno senza ombre”
(p. 33). Ovviamente, sono sempre molto presenti le parole
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che indicano direzione e tensione, movimento verso qual-
che meta (indistinta): “scopro la gentilezza del destino che
guido / il mio andare: / il partire, il ritornare e il tornare a
viaggiare” (Se penso a, p. 35). Diventano parole chiave i
termini cammino e destino.

Non si tratta, come gia avevano messo in evidenza al-
tri critici che avevano addirittura parlato di misticismo, di
una tensione meramente conoscitiva ed esistenziale. Ma di
una tensione vera e propria metafisica, perché tendente
sempre a un altrove ultramondano, peraltro mai raggiungi-
bile. La “leggenda della distanza atlantica” (p. 51) diventa
percid mytos di una perduta felicita naturale. Sicché anche
tutti gli sforzi verso I'animalita, verso la tenerezza (e tenerez-
za animale si intitolava il primo libro della Sica), verso il
contatto primigenio con la natura, sono forse destinati a
non raggiungere il loro obiettivo. La nostra grande Madre-
terra (p. 59) puo soltanto “gridare”, in un appello inascolta-
to. Come Alejandra Pizarnik, la grande poetessa argentina,
la Sica e una passeggera ostinata dell’assenza.

Sul piano formale, questa nuova raccolta resta caratte-
rizzata da un uso molto accentuato di forme della ripetizione.
La figura maggiormente ricorrente ¢ 'anafora (si veda, in
La guerra che sommerge a p. 23, il triplice ritorno del sin-
tagma una guerra). La chiusura dei testi in forma anaforica
si ha in Sulla strada, La mappa del cielo, Notte senza luna
giorno senza ombre. Mentre un’anafora “con variazione” si
ha nei primi e negli ultimi cinque versi di Eternita, nei primi
e negli ultimi quattro di I nostri cammini, nei primi tre e ne-
gli ultimi quattro di Milano, nel primo e nell’ultimo verso di
Poeta a ore, e nell’ultimo verso di ogni quartina di L oblio.
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Infine, sul piano della proprieta terminologica, si se-
gnala una vivencia tradotta con vivenza (p. 29), che non si
sa se attribuire a vero e proprio slittamento linguistico o af-
finita fonematica inconscia.
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CAPUANO: VERSI E CAPELLI

A putia di Gaetano Capuano (Rosaliaeditions, Adrara
San Rocco [BG], 2010 ) viene definito dall’autore — nelle
note in calce al volume — “poemetto” (qualificazione ripresa
dallo stesso prefatore, Giuseppe Cavarra, peraltro sempre
calibrato e puntuale). Ma poemetto in senso tecnico non e,
perché il poemetto consta di unita e continuita argomentati-
va, protratta pit 0 meno a lungo. E’ vero pero, come ag-
giunge subito dopo l'autore, che il volumetto agglutina con
ispirazione unitaria quei “quadretti” che in varia “sfaccetta-
tura celano cromatici umori esistenziali”. I quali riguardano,
ovviamente, sia le occasioni vissute nella stessa “bottega”
costituente 'ambiente di lavoro di Capuano, sia i ricordi
d’infanzia e d’adolescenza di quando al suo paese andava
“a mestiere”. D’altra parte anche qualche altro critico, come
Lina Riccobene (p. 58), parla di eclettismo tematico.

Il dialetto in cui scrive Capuano e quello “corposo” (e
a volte un po’ ostico e duro, o comunque dantescamente
“petroso” perché non si inibisce qualunque aspetto della re-
alta, anche la pil prosaica) di Agira, paese dell’interno della
Sicilia in provincia di Enna. Capuano & dunque non un agi-
rino, come dice il prefatore, o agirese, come pili comune-
mente si appellano i suoi abitanti, ma agirita, come con suf-
fisso alla greca preferiamo chiamarlo noi per rinviare a quel
suo famoso “compaesano” del 1° sec. a.C., lo storico Dio-
doro Siculo. II quale si dilunga parecchio sull’Agirion del
suo tempo, perché il luogo era anche sede della localizza-
zione del viaggio settentrionale di Eracle in Sicilia e proprio
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ivi, congiuntamente al suo nipote e compagno lolao, vi era
lo strano culto — ironia del destino per il mestiere di Capua-
no - di far crescere i capelli ai bambini e di offrirli poi in oc-
casione di splendidi sacrifici, perché sarebbero diventati mu-
ti se li avessero tagliati prima. Comunque Ilolao era anche
guaritore, e vuole il mitografo E. Ciaceri che qualcosa di ta-
le culto si sia tramandato in quello moderno di San Filippo:
con identificazione che affonda nei secoli e lo stesso autore
a chiamare “Sanfulippani” i suoi paesani (p. 37).

Il duci carcariari miu di Capuano (che evitando i rife-
rimenti “culti” alla lingua romanza si sarebbe potuto rendere
semplicemente con il “dolce ciangottare mio”) si estrinseca
spesso in occasione di incontri di maggiore “commercio
mondano” ( il parroco della Curia di Milano, il bambino e la
bambagia, le scommesse dei cavalli, i tifosi dell’'Inter e del
Milan, il transessuale, la multa della Agenzia delle Entrate, il
tifoso di Reggio Calabria, il vecchio ragioniere “pelato”, il
cliente di Catanzaro, i due Turi, Ajay delle Mauritius che
non da del “tu”). Ma c’é tutto un gruppo di liriche in cui
prevale I'aspetto pili intimistico e soggettivo e persino le
soddisfazioni - o quelle mancate — che I'esercizio della poe-
sia gli procura. E qui c’eé modo per I'autore di fare citazioni
“alte”, come quella di Domenico Di Giovanni (1404-1449)
detto il Burchiello (anche se in Capuano manca la vena biz-
zarra e bernesca o “alla burchia”, ma s’incontra solo un ge-
nuino umorismo), quella del 1984 di George Orwell e per li
rami sull'insulsaggine dei mezzi televisivi di massa italiani, o
quella dei suoi riconosciuti maestri dialettali, il Morina del
suo paese e Ignazio Buttitta che aveva una bottega di ali-
mentari. C’é anche un’indiretta citazione a Leonardo Scia-
scia, con il verso “di uomini, uominicchi e quacquaraqua”
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(p. 30), che si sarebbe potuta evitare perché ormai locuzio-
ne di uso comune.

Capuano dunque & un figaro philosophe e con un mi-
sto di accettabile e legittimo orgoglio, a meta fra “bottegaio”
riuscito e poeta riconosciuto, puo concludere: “’Aiu datu e
ricivutu assai / di st’arti antica e fina / ma suddu non c’e a-
muri passiunali / [...]Jtutti i saluna d6 munnu / midé si appa-
rati d’oru / su’ nassi di fierru filatu spinatu (“Ho dato e rice-
vuto molto / da quest’arte antica e fina / ma se non c’e a-
more passionale / [...] tutti i saloni del mondo / anche se
adornati d’oro / sono gabbie di fil di ferro spinato”: p. 53).

Sotto l'aspetto formale i modo di comporre
dell’autore ¢ a schema libero (solo a p. 12 ¢’ un riconosci-
bile sonetto, con schema AABB/CCDD/EEE/FFF, mentre a
p. 11 le parole finali hanno sei rime in ia e due in iu), con
uso di rime per lo piu finali (e qualcuna interna), senza ri-
cercatezza. Una allitterazione c’e¢ a p. 20: picca /m’addiccu.
Una caratteristica ¢ la mancanza del punto fermo, con ma-
iuscola all'inizio della strofe successiva, che bilancia un uso
parentetico della lineetta, a volte eccessivo. C’e pure il ver-
bo a fine della frase, ma senza che cio dipenda dal costrutto
grammaticale del siciliano, come nell’esempio: pi
dd’arrifriscurata d’aggangari / macari i capiddi fici tagghiari
(“per quel rinfrancamento d’agguantare / anche i capelli feci
tagliare”, p. 37 ).

Spesso c’é un uso abbondante dei modi di dire, o
comunque una tendenza al linguaggio figurato. Si segnala
qualche occorrenza: cuocciu di piru di cinganni (“frutto di
pero di cinque anni”, p. 15); sghiummariassimu din don
dan / di missi cantati (“sgomitoleremmo din don dan / di
messe cantate”, p. 16); 'uocchi pupi-pupi (“gli occhi diverti-
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ti”, p. 18); i cugghiuna nchiuiunu nta ‘na cascia (“i testicoli
rinchiudono in [ non su] una cassa”, p. 44). Quanto alle
traduzioni a pie’ di pagina dell’autore, non sempre chi scri-
ve concorda con le soluzioni adottate. A es., a p. 14, un
camurriusu € reso con “prepotentemente”. Resta poi il dub-
bio che alcuni accenti siano stati segnati male (p.23: fauri o
fauri?; p.33: sciaurusi o sciaurusi ?).

Per quanto infine riguarda il lessico, s’incontrano
lemmi con estensione del significato proprio, come a esem-
pio cumarca, “insieme di persone”, che viene reso “in com-
pagnia”.
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ALFREDO PANETTA: JA’ SULU MI GURDU D’AMURI

Dopo Petri ‘i limiti (Moretti e Vitali, BG, 2005), il cala-
brese Alfredo Panetta torna a pubblicare un nuovo libro di
versi, nel suo dialetto di Locri, intitolato Na folia nt’e falac-
chi (Un nido nel fango, Edizioni CFR, Piateda [SO], 2011).
I libro e vincitore, per la sezione dialettale, del Premio For-
tini 2010 e reca una partecipe prefazione di Nerina Garofa-
lo, che sottolinea il “rigore nella ricerca linguistica [...] e il
dialogo ininterrotto con la natura e con Dio accostato allo
straniamento temporale” dell’autore. Chiude poi il volume
una nota di lettura di Gianni Priano, che é una sorta di te-
stimonianza augurale. E quasi a scioglimento di un certo
sapore pascoliano del titolo del libro, ci giunge notizia —
mentre scriviamo queste note — dell’assegnazione del presti-
gioso Premio Pascoli, per la sezione dialettale (per quella in
lingua ha vinto Milo De Angelis), a San Mauro Pascoli, con
una giuria in cui spicca il dialettologo Franco Brevini.

Non c’e tuttavia alcun sapore pascoliano nei versi di
Panetta, come denuncia gia la Ballata d’i cosi i nienti ripresa
da Francois Villon, ad apertura del volume, dove la Morte
appare come “la giusta misura” e costantemente reitera il
ritornello dello “straniamento” dell’autore: “chi son io, non
ho ancora imparato”. Ma le riprese tematiche non si ferma-
no qui. In una da Danilo Dolci viene quasi ribadita I'epopea
dei cafoni meridionali (e si sa, il termine cafone, originaria-
mente spregiativo, fu ribaltato da Silone nel 1947 in Fon-
tamara, e da tale data ripreso dalla letteratura meridionali-
stica, a esempio in Scotellaro): sicché i metaforici vermi dei
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“tempi bastardi” in cui si & costretti a vivere, dove “persino
le pietre spruzzano fango sulla faccia”, possono stimolare “il
nervosismo che si alza fino in cielo”, anche se non viene
raccolto il grido di ribellione di un vecchio saggio che incita-
va l'autore ad armarsi di un bastone e a picchiare, anziché
lamentarsi e piangere. E cio elimina ogni venatura di “la-
mento” in questa poesia, che é e resta altamente civile e di
forte consapevolezza. Come si puo ricavare peraltro dalla
terza ripresa della raccolta, stavolta da Primo Levi, che in
Hurbinek fissa il ritratto di un anonimo “uomo di ccittu” (di
silenzio), in cui si puo riconoscere ogni umanita derelitta e
vinta dal destino: “di lui resta solo lo sguardo fisso sul muro
/ di un pianto che tracima tuttora”.

Sono due a nostro avviso le tematiche caratterizzanti
la raccolta di Panetta, che s’alternano e si corrispondono
come facce della stessa medaglia. Da un lato il riandare alla
propria fanciullezza, al tempo del vivere nel paese natio,
quando era di la da venire lo “spaesamento” indotto
dall’emigrazione nella grande citta e dall’alienazione che
questa induce a ogni vita “consapevole”. Allora non c’era
nessuna frattura nel rapporto con la natura e col tempo esi-
stenziale. Tutto era immerso in una atmosfera magica e in-
cantata e nello ziafro, nel ramarro che fissa il cielo, il poeta
poteva abitare dentro i suoi occhi, “da quella stessa notte in
cui nacque mia madre”. Estaticamente, ci si poteva ricono-
scere anche con le anime dei morti, che abitavano le fronde:
“Sapevo che le foglie erano le anime dei morti, ne attesi / il
fruscio, arrivo. Non é poi cosi male / pensai, appartenere al-
le cose se ¢’é movimento / e frescura...”.

Poi venne il tempo dell’emigrazione al nord e comin-
cido — come lo chiama un poeta dialettale siciliano della stes-
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sa fascia jonica di Panetta, Giuseppe Cavarra — lo sdirregnu,
la distruzione, lo sterminio, che é innanzitutto culturale. E
certo, dal versante settentrionale (in Panetta i riferimenti a
tale contesto sono sempre indiretti: un “cielo di lamiera”,
“un cantiere di gelo quassu al Nord”, “alla Ghisolfa
s’inseguono i motori”, “ora che vado a cavallo in queste
srade / di citta”, “facci sentire / 'odore del denaro vero, mi-
lanese”, “mi vedete anche voi / dalle valli che odorano di
polvere da sparo / anche voi da sopra i grattacieli”, “mi ba-
sta una canzone, al ritorno / a casa in tangenziale, o un at-
tacco di Mozart”, “questo spurgo di Nord / mi sferzo in parte
I'anima”), incomincia la presa di distanza critica a certe
forme e modi della cultura contadina tradizionale, e anche il
paese natio puo apparire “come un elefante / quando giun-
ge l'ora, si apparta al buio tra le fronde”, perché “non c’e
salvezza dalla morte”. Persino I'immedesimazione panica
nell’'universo non ¢é pil totale come prima e si puo lanciare
un’invettiva anche a Dio: “Ma che cazzo, per Dio!”. E cio va
in parallelo con la critica a certe trasformazioni di quella cul-
tura, cioe al “cancro organizzato da ragni / troppo umani
[...] Ti basti un solo nome, mai pronunciatro: Duisburg, cit-
ta d’'un’Europa colpevolmente vergine / gemito di una se-
conda, definitiva morte”. E quando si torna al paese, “sono
timidi i miei morti / [...] fatico a riconoscerli [...] Anche mio
nonno, chi lo capisce? / prima mi abbraccia, poi mi da del
Voi”.

Come si puo vedere, la gamma dei temi trattati da
Panetta é varia e ci restituisce una personalita completa e a
tutto tondo. Oltre ai registri drammatici o decisamente tragi-
ci (non s’avvicina al grido sofocleo sulla mortalita della con-
dizione umana questa invettiva?: “E’ la mia, credetemi, la
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peggiore disgrazia. / Legato a questa sedia a rotelle / ch’é la
vita”) ci possono pero essere registri piu decisamente umo-
ristico-giocosi, come in Mbicinati, caru, dove un’innamorata
prefigura le piu atroci torture al proprio amante, e poi — con
una chiusa alla Cecco Angiolieri — conclude: “Ma poi ci ri-
fletto sopra e stanca dico: / domani, sola e libera, che fac-
cio?”.

Sotto 'aspetto fonologico, Panetta si avvale spesso di
rime perfette, ma senza ricercatezze (si prenda, a esempio,
questa sequenza in Ballata d’i cosi i nienti: metri/pethri; cra-
petta/jetta; galoppari/spamari). A nostro avviso sono piu ca-
ratterizzanti le paronomasie, sia nella prevalente forma delle
assonanze (vocali uguali e consonanti diverse) che di qual-
che consonanza (vocali diverse e consonanti uguali). Del
primo tipo si cita: santi/nnanzi; vidi/ciri (in ‘U hjiatu du Si-
gnuri). Fonicamente, una bell’accoppiata verbale e:
m’aghjiunca, mi strizza, mi suca (“M’avvinghia, mi succhia,
mi strizza”, in Cerzi muzzati).

Va poi segnalato un ricorso al lessico “straniero”, co-
me effetto della dissoluzione della cultura tradizionale: pub,
sesterzu. E un impiego di termini “bassi”, in senso dante-
scamente petroso: sputazza, pisciazza, fissa, mmerda, cazzu.

Infine va ricordato, sotto un aspetto storico-linguistico,
che il dialetto di Panetta appartiene a quelli del gruppo
“greco” della Calabria, secondo la ripartizione di Gerhard
Rohlfs. Sicché la sua ricerca, affiancata a quella del suo vi-
cino d’a Giejusa (Gioiosa Jonica) Enzo Agostino, testimo-
niera da ora in avanti la produzione poetica della Calabria
jonica.
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SENTIMENTO DEL TEMPO IN SANDRO BOCCARDI

[ testi contenuti nella prestigiosa antologia di Sandro
Boccardi A’ 'heure des cendres (2008), sia in italiano che
in versione francese di Marguerite Pozzoli e con prefazione
di Amedeo Anelli, edizioni a cura dell'Istituto Italiano di Cul-
tura di Parigi, si possono suddividere in due parti: una
comprendente Le Tempora (1978), Su una vecchia foto
(2008), I vecchi muri (anche se appartenente alla sezione
Liturgie); I'altra le Liturgie (2004-2008), che comprende —
con I'eccezione suddetta — Annunciazione, Se fuoco, Insetti,
Quando sbeffeggia il vento, Il ruscello Bach, La Pasqua del
silenzio, [Il sepolcro vuoto], [L’albero di Giuda].

Si tratta di una bipartizione del tutto soggettiva e per-
sonale. Ma i testi della seconda parte hanno queste caratte-
ristiche: o hanno referenza a ritualita del culto cattolico e
cristiano (Annunciazione, La Pasqua del silenzio, Il sepolcro
vuoto, L’albero di Giuda) e pertanto, come ogni espressione
interna a campi di credenze particolari (trattando il cristia-
nesimo alla stessa stregua di altre religioni: non bisogna es-
sere fanatici per non capirlo), restano testi limitati a quella
specifica area di credenze, cioe richiedono un coinvolgimen-
to simpatetico e compartecipato del lettore. Ma cio che un
autore sente scrivendo quei testi non & detto che trapassi
tout court in un lettore che a quelle liturgie non crede. E’
per questo che chi scrive, nella sua veste di lettore abituale,
non ritiene che il sacro espresso dalla poesia moderna e
contemporanea sia altrettanto valido quanto quello espresso
dalla poesia religiosa delle epoche precedenti (e non c’é bi-
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sogno di citare il Cantico delle creature o una Laude di Ja-
copone da Todi). Nel Novecento, oltretutto non sapremmo
nemmeno che citazione fare (forse, in parte, il primo Rebo-
ra).

Un’altra caratteristica & che almeno uno di quei testi (I
ruscello Bach) fa referenza alla musica di Bach, per risolver-
si perd in un mero omaggio al compositore. Oppure a volte
'occasione poetica resta celata (inespressa?) rispetto ai risul-
tati complessivi (Insetti, Quando sbeffeggia il vento).

Per chiudere su questa parte, va detto anche - sotto
I'aspetto dei mezzi retorici impiegati — che si riscontra solo
qui un uso della ripetizione, altrove del tutto inesistente: ne
La Pasqua del silenzio c’e infatti un’accumulazione coordi-
nante (la ripetizione anaforica di nei nell’'ultima parte) e ne
L’albero di Giuda un’anafora (pace/pace nei versi 22 e 23).

Passando ai testi dell’antologia che ci sono piaciuti di
pil, diremo subito che Le Tempora e Su una vecchia foto
(ai quali abbiamo equiparato I vecchi muri) sono quelli di
un’alta poesia, nei quali Boccardi ha realizzato in pieno
'espressione della sua visione del mondo in uno a una for-
malizzazione di grande qualita. E’ il sentimento del tempo
quello che domina in tale visione: “ma rimuovendo la pati-
na del tempo / velo di fiato sullo specchio” (p. 16); “lo credi
fermo, il tempo, e ci trascina / tra le macerie” (p. 44); “la
storia si sgrana nel colore seppia / e appena il la della me-
moria incetta / qualche luce chiara dalla vita oscura” (p. 46);
“me e te confusa tela / fra i sette e settant’anni” (p. 50); “oh
come il tempo / smentisce le promesse date / le speranze
avute / i sogni sbiaditi sulle pergamene” (p. 58) [e in
quest’ultima citazione c’é un soffio leopardiano]. Ed é ovvio
che il tempo che passa comporti anche quell’accentuazione
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nostalgico-elegiaca verso tutto cid che muore (hora ruit,
tempus fugit).

Questo sentimento del tempo si “veste” con le imma-
gini e col lessico (non meri significanti, ma - come dice il
prefatore Amedeo Anelli — con “I’écho des signifiés
[...]contre la dérive des signifiants et I'art concu comme
simple artifice”) degli anni della formazione di Boccardi nel-
la Bassa Padana. In quel Lodigiano dove — come diceva il
sommo Leonardo — s’acquartiera I'acqua vitale omore della
terrestra machina. Nell’alternarsi delle stagioni e dei cicli del
lavoro contadino (chi scrive ha citato una volta a tale ri-
guardo I mesi di Benedetto Antelami nel Battistero di Parma)
natura e senso panicamente religioso della vita diventano
tutt'uno. Si compenetrano e si riflettono, s’irraggiano, in
ogni direzione e in ogni accadimento dell’esistenza.

E non é forse un caso che i testi piu alti della raccolta
prendano forma poematica (anche se in piccolo), dentro
capitoli lirici di varia misura. Il primo di essi ¢ Le Tempora
(quelli antelucani dell’ora della cenere, ved. il verso 27/1,
che poi da il titolo alla traduzione francese, e che — come &
detto in nota — richiama “il rituale d’origine arcaica, e forse
pagana, in cui la Chiesa celebrava 'inizio di ciascuna sta-
gione”). Questo testo é dedicato alla madre dell’autore e di
lei fa rivivere sia il momen- to concreto della morte che la
sua trasfigurazione simbolica in Alma Mater onnicomprensi-
va.

L’altro ¢ Su una vecchia foto (quella di copertina), do-
ve “@ rurale I'incedere di nozze” (p. 44) e dove poi il Boc-
cardi di quattro anni “porter[a] per sempre quel cestino / di
garofani bianchi e il vimine leggero / che trattiene il
bouquet” (p. 56).
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Come detto prima, si & equiparato a questi due poe-
metti [ vecchi muri, perché & una poesia perfetta
nell’esprimere il padano disfacimento temporale: “Scrosci
notturni che alimentano bisbigli / di purgatorio [anche se
non e nelle corde di Boccardi, qui sembra richiamato persi-
no Lucio Piccolo], e quelle righe di pioggia sopra il vetro
nero / intrecciato alfabeto da cui vengono barlumi / spenti
nella cruna del tempo: / dunque l'invisibile appare?” (p. 34).

Prima di passare a qualche notazione formale, va ri-
cordato che — come ha detto una volta Raffaele La Capria —
noi siamo dei privilegiati, perché ancora in grado di ricorda-
re i tempi e le opere della vecchia civilta contadina, ormai
scomparsa o sul punto di farlo. Essa scomparira del tutto
quando cessera anche la nostra testimonianza.

Sul piano della costruzione del dettato, la lirica di Boc-
cardi si caratterizza innanzitutto perché esalta I'afflato lirico
abolendo i normali nessi sintattico-grammaticali , e anche la
punteggiatura (che non sia almeno essenziale). Ne Le Tem-
pora si ricorre anche a qualche allitterazione, come “nel
Fieno che sFarina la sua Forza, in Rumine e Rugiada” (p.
14), oppure con gradazione vocalica in “il fieno s¢nte i rebbi
della forca” (p. 16): perché la lirica tende sempre ad esaltare
la musicalita (e non poteva non essere, peraltro). Fa inoltre
un parco uso della rima : nel IV testo (dondolare/mare; lu-
ce/luce) e nel VII di Su una vecchia foto (regia / fotografia /
poesia); ne I vecchi muri (vento/lamento/fermento). Al con-
trario, € pit abbondante I'uso di certo lessico, come il latino
o il francese (p. 52).

Infine — tanto per completezza — troviamo molto pun-
tuale la prefazione di Anelli (pur non condividendo il “filtro
del petrarchismo”, anche perché associato a Dante: e si sa
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che la “funzione” Dante é opposta alla “funzione” Petrarca).
Si puo concludere come lui sul fatto che la poesia di Boc-
cardi si fonda sulla “savoureuse virtuosité de la langue et du
concept qu’avec la peinture d’images”.
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INTRANSITIVITA’ LIRICA DI ALBERTO CAPPI

Alberto Cappi pubblica la raccolta di liriche intitolata
La casa del custode (Quaderni del Battello Ebbro, Porretta
Terme (BO), 2004).”Raccolta di liriche” e non “poemetto”,
perché a tale indicazione (ancorché solo sommessamente
suggerita con la messa tra parentesi) non corrisponde la so-
stanza del libro, essendo il poemetto contrassegnato — oltre
cha da una relativa lunghezza — dall’'uniformita dell’argo-
mento trattato.

Anche se, a partire dal Simbolismo, i linguaggi della li-
rica sono sempre piu sprofondati nella loro intransitivita o
autotelicita, ossia in un parlare quasi esclusivo di se stesso
che l'io lirico fa (e in tale ambito a considerare preminenti i
soli problemi e modalita della costruzione del linguaggio
poetico), per noi resta fermo che le polarita, in poesia, sono
e devono essere due: oltre all'lO, che si parla per lo piu ad-
dosso, c’e e ci deve essere il MONDO, cioé I'alterita oggetti-
va ed esterna, in tutte le sue varie gamme e forme. Una po-
esia e referenziale quando “parla” appunto del mondo e-
sterno e del processo storico in cui questo scorre. Ora, nella
premessa alla raccolta, Cappi afferma che “la scrittura &
un’erranza, cui si accorpa la storia”. E questa sarebbe data
da: “i tempi, l'esilio, la guerra, le luci nucleari, le schegge
dei terrorismi, i lacerti d’'umanesimo in resti, le utopie di
massa, i silenzi del dopo, il dopo delle spenti fedi”. Bene,
anzi benissimo: sembrerebbe che tale elencazione colga in
pieno I'attuale crisi del mondo contemporaneo. Ma, ahimé,
in realta nei testi della raccolta il mondo scompare: residua
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solo l'io e tutt’al piu i suoi silenzi, o altrimenti solo I'esilio
dell’io dal mondo.

Infatti nei testi la parola sembra nominare le cose, ma
Cio ¢ solo apparente, mancando una vera e propria referen-
za. Le parole e i sintagmi sono adoperati in maniera astrat-
tamente metaforica, per alludere a una dimensione che non
e piu quella del mondo esterno, ma mentale. Come, tanto
per prendere a esempio lo stesso titolo della raccolta, la “ca-
sa” che ¢ il libro e il “custode” che ¢ il poeta. 1l “vero di-
scorso”, cosi, e sempre quello che I'io fa intorno a se stesso.
Citando dai testi: “abitare / senza il mondo, nel fondo
dell'idea, / affondare a poco a poco in nessun loco, / sme-
morare” (p. 9); “le mie frasi, le mie ire, il tonfo / bruciante
dell’attesa, la mia tesa / freccia di pensiero” (p. 10); “la di-
mora dell’io e prima delle porte [quelle della cognizione co-
sciente], / non ha possibile cruna, né le chiavi dell’ / ora so-
no certe” (p. 32). Anche se nei testi ¢’é un ricco profluvio di
immagini, questo scialo immaginifico resta sempre vincolato
a una perlustrazione che I'io fa con i propuri riflessi interiori:
“lo sciame delle immagini ci tese reti e agguati [...]. / Allac-
ciati al significato, spenti / al senso, nel dolore
dell'incomprensione, le mentali prigioni [...]. Siamo soli,
senza voli, inani” (p. 36). E questa perlustrazione, nella sua
continua ricerca di paludamenti verbo-sonori, finisce col di-
ventare un vero e proprio gioco (“giocare” chiude il primo
testo della raccolta): “La palla gioco nel cielo [...]. Il gioco-
liere [idest, il poeta] & inciampato nella propria imago [...].
Era una corsa d’anime ad ostacolo: quell’io che & solo” (p.
24). E tra mentali prigioni, solitudine, senso d’inutilita, va a
finire che lo stesso canto poetico sfocia nel nulla: “la mia
canzone é vuota” (p. 55).
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Connessa alla perlustrazione che l'io fa di se stesso e
la ricerca del divino, ovvero di quello che é I'aspetto metafi-
sico-religioso di una scrittura. Ma, ahimé, nel caso di Cappi
il divino non e piu visibile nel mondo esterno, ma solo in
qualche baluginio che ci puo essere in interiore hominis.
Detto in altri termini (e utilizzando una nozione di psicologia
junghiana), I'lo cerca di afferrare la totalita racchiusa nel
Selbst (Sé), ma riesce solo a sostare a volte in qualche sua
parziale rivelazione. Cio e caratteristicamente evidenziato
nel linguaggio usato: nei testi non ¢’é mai Dio (senza articoli,
né determinativi né indeterminativi), ma “un Dio” (p. 9) o
“il Dio” (pp. 15, 23, 28, 42, 47), oppure la pluralita de “gli
Dei” (p. 9).

Quanto finora detto ci sembra sufficiente a dare
un’idea dei significati generali della scrittura di Cappi. Pas-
sando percio agli aspetti formali, si e gia sopra accennato
che, quanto piu una scrittura si rifugia nell’autotelicita solip-
sistica, tanto pilt diventano preminenti gli aspetti della co-
struzione del linguaggio poetico (fino a ritenere che in esso
si possa rintracciare lo stesso Dio: “Tu sei il mio Dio [...].
Eccoti nel segno”, p. 15). Ed é indubbio che questa scrittura
si fa notare per I'alta connotazione espressiva che la sostan-
zia. Con una particolarita: prevalentemente il linguaggio si
organizza a livello fonologico, sicché e la sonorita delle silla-
be e delle parole, i loro “giochi” a contare di piu. Natural-
mente l'isofonia diventa vera e propria consonanza rimica
(sia all'interno che all’esterno del verso), oppure si avvale di
assonanze (uguaglianza di vocali e diversita di consonanti) o
di paronomasie, sia apofoniche (alternanza vocalica della
stessa radice: es. “falce/felci” a p. 25) sia isofoniche (ugua-
glianza dei suoni su cui cade I'accento fonico, ma con varia-
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tio di cio che precede). Un esempio per tutti (il testo e scelto
a caso), La gara, la partita (p. 35): - rime: nucleare/fare — di-
ta/partita — pulsanti/quanti/tanti — sconfitta/dritta — tap-
pa/mappa — bramito/ruggito — lite/mite — chiama/lama —
bocca/scocca (tale rima ricorre anche a p. 20) - quasi-rima:
volta/tolda - assonanze: mela/sera/arena — semi/cesti.

Nell'uso della rima, una particolare caratteristica (sono
solo pochi i testi che non la contengono) e quella della rima
interna, di cui sarebbe troppo lungo citare le occorrenze. Si
cita pero la doppia rima del verso “I'approdo (a) non e cer-
to (b), e inserto (b) o nodo (a)” (p. 46). Ci possono poi es-
sere rime “visuali”, come quando le parole non coincidono
nell’accento (sdrucciola + piana): es. chiocciole/nocciole (p.
30). Oppure le parole possono rimare grazie al taglio della
linea versale: es. accarezza-va/brezza (p. 36). L'intero lin-
guaggio puo diventare cosi “la lingua della rima” (p. 47).

L’ultimo aspetto della caratterizzazione fonologica del
verso concerne poi il forte uso delle allitterazioni [ci si limita
a pochi esempi: “TeATRi MATERni del MAT” (p. 61),
“tRuFFE, RaFFE” (p. 60), “L’uccelLo, figlLio di faviLLA e
LamA, tAgLiAvA” (p. 49)].

Sotto I'aspetto della costruzione del verso, c’e da rile-
vare una caratteristica che appartiene piu all’occhio che alla
sostanza fonico-prosodica, cioe a veri e propri grafismi, che
sotto un versante psicologico tradiscono la tendenza a esi-
birsi personalisticamente (¢ il ductus a prevalere) e, pertanto,
narcissicamente. Ci si riferisce ai “tagli” delle parole in fine
di verso, che possono concernere la congiunzione “e”, o
I'articolo determinativo da solo o unito a qualche preposi-
zione (il —i—gli—lo—-la-le-1li—d —dei—dell’ —di - della
—da—dal —a-al —-ad - in — nel, ecc.). Oppure i troncamenti
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di parola, neppure contrassegnati da segni d’interpunzione.
Si arriva fino a mettere, in qualche caso, sia la virgola a ini-
zio del verso successivo, sia le virgolette d’apertura o chiu-
sura del discorso.

Quanto al lessico, ci possono essere scelte rare e pre-
ziosistiche: scarnata (2 volte, a p. 12 e 30), le verticali pareti
di appicci (p. 10), il roditore lemming che se ne va “lemme”
al mare (e poiché nei dizionari il sostantivo segue immedia-
tamente I'avverbio, la scelta sembra “giocosamente” cita-
zionistica) (p. 16), o il mastaba dell’archeologia egizia (p.
60). Invece il caticcia di p.10 non sappiamo cosa voglia si-
gnificare, non essendo citato nei dizionari. Ci puo poi essere
una leggera forzatura del normale uso di un termine, quan-
do a es. viene sostantivata la forma aggettivale (part. passa-
to) di torte, per “anse” delle foce di un fiume (p. 16). Il rab-
bida di p. 45 ha un raddoppio della “b” ingiustificato. Infine
c’é tutta una serie di sostantivi, per lo piu a valenza astratta,
con desinenza in “enza” o “anza”, di tipo personalistico: pu-
rificanza, trepidanza, andanza, luminanza, viandanza, au-
dienza.
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ANTONIO SPAGNUOLO ANTOLOGIZZATO

Misure del timore del napoletano Antonio Spagnuolo
(Kairos Ed., NA, 2011) é un’antologia che raggruppa un
venticinquennio di esercizio poetico (1985-2010). Il pit an-
tico volume selezionato & Candida, che ha la particolarita —
rispetto ai restanti volumetti — di offrire “occasioni” liriche
generate da un viaggio in Francia. L’ultima sezione, che &
quella che da il titolo all’antologia, comprende le liriche
scritte nel corso del 2010, e che sono pertanto inedite.

Il lasso temporale che 'antologia abbraccia e sufficien-
te per darci una visione a tutto tondo del fare poetico di
Spagnuolo, che la lettura di un singolo libretto poteva limi-
tare (come é capitato a chi scrive). Questo fare poetico é ca-
ratterizzato da una proliferazione delle immagini inconscie,
che nei testi si presentano spesso in maniera spiazzante, a
volte tuttavia voluta, come per perseguire quello “choc per-
cettivo” gia teorizzato da Umberto Eco in tempi
d’avanguardia dispiegata. C’e al riguardo un’epigrafe, ripre-
sa da un’intervista rilasciata a Maurizio Vitiello (nel sito “on
line” Positanonews del 17.8.2011), che é bene riportare:
“La libido produce il sapere senza oggetto in disarmonia
con il reale. La poesia & legata all’inconscio e l‘inconscio ¢ il
luogo della poesia”. Da questo punto di vista era felice il ti-
tolo del libretto pubblicato da Spagnuolo nel 2009, Fratture
da comporre, perché la ricomposizione delle fratture della
realta in unita di coscienza logico-razionale diventava la me-
ta da perseguire, almeno per quanto possibile.
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Ma quello che puo non riuscire all’autore troppo solle-
citato da un inconscio a ruota libera, rientra invece nei
compiti di un lettore, che abbia gli strumenti per farlo. Cer-
chiamo di vedere allora quali frammenti “significativi” la
lenza introspettiva dell’autore riporta in superficie. C’e in-
nanzitutto una attenzione insistita sull’io, che in mancanza
di relazione con l'altro, genera malinconia e solitudine, fino
ad arrivare a un marcato solipsismo. Si veda: “apro incisio-
ni / nella mia solitudine” (p. 15), “in fotogrammi precipito /
a riempire il mondo che sparisce” (p. 37), “quando ho per-
so il reale” (p. 39), “io scrivo distorsioni” (p. 42), “nelle mie
proiezioni / I'occhio non varia” (p. 50), “proietto indecifrate
ambientazioni” (p. 67), “ad esplorare la mia malinconia” (p.
84), “dimentico tutto quanto ho scritto / [...] o gia pensato
per infingimenti” (p. 96), “le mie orecchie / hanno ascoltato
I'inganno della solitudine” (p. 129), “per rinchiudermi nella
solitudine” (p. 151). Infine sono innumerevoli le volte che
ricorrono nei testi i singoli lemmi solitudine, malinconi-
a/tristezza.

Si potrebbe emblematicamente racchiudere questa di-
scesa agli inferi dell’inconscio nel sintagma “il terrore € me
stesso”, cui ricorre Spagnuolo a p. 67, che da un certo pun-
to di vista richiama il rimbaudiano “I'io & un altro”, quando
questo protagonista francese della rivoluzione poetica del
modernismo scopriva che nel ld-bas non esisteva piu un io
unitario.

Ma ricomporre i frammenti psichici in un percorso co-
erente della coscienza - attraverso quel processo che
C.G.Jung chiamava individuazione — non é facile: in tale di-
rezione comungque la “via” pit immediata & quella della re-
lazione amorosa, che & poi quella sperimentata dall’autore.

43



Il quale distingue charamente tra Eros e Amore, anche se
poi pratica piu frequentemente i sentieri erotici ( Eros e
I'altra faccia di Thanatos, dice Spagnuolo nella succitata in-
tervista). Ecco perché nei testi ricorrono costantemente
“immagini” erotiche, che stavolta — rispetto al lessico per lo
pilu astrattizzante del normale procedere — ¢ di una concre-
tezza e di una corporalita inusitate (in questa poetica sono i
contrasti a prevalere). Non si tratta perd di una forma di
“realismo”, ma di una datita corporea a cui si aggrappa per
sopravvivenza un naufrago che si sente risucchiato
nell’abisso (come — si parva licet componere magnis — acca-
deva con gli “scandalosi” piedi sporchi della Madonna nella
Morte della Vergine di Caravaggio ). Ecco allora qualche ri-
correnza: “gusto di beccare improvvise le tue cosce” (p. 31),
“ed io sbrindello versi / penetrando il tuo ventre” (p. 77),
“sullo sfondo il candore delle cosce” (p. 78), “ha il gusto dei
capezzoli / il morbido viluppo del tuo ventre” (p. 98),
“fammi accostare [...] / al tuo calore, al ventre, al tuo ce-
spuglio” (p. 137), “con entrambe le mani nel tuo sesso” (p.
148). E si potrebbe continuare a lungo.

Quanto al versante di Thanatos, ci limitiamo a citare
I'anafora “il cimitero € qui, & qui a due passi”, che termina
con la meditatio mortis “ed il tempo approda alla vecchiaia”
(p. 123). Gia il titolo di uno dei libretti selezionati
nell’antologia era Fugacita del tempo (2007). D’altronde
mortalita e vecchiaia, specie nei testi piu recenti, sono ricor-
renti: “per tutto il tempo fallito, / conteso alle mie rughe nel-
lo specchio” (p. 127). Il mondo esterno, fuori della caverna
psichica, si fa sempre pili uniforme e senza colori, catamor-
fico. Si possono in questa direzione interpretare persino i ti-
toli dei testi dell’ultima sezione dell’antologia, quelli inediti:
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Illusioni, Ricordi (2 volte), Riflessi, Labirinto, Tremori, Rim-
balzi, Falsetto, Vertigini, Declino. Sicché ¢ il risultato di que-
sta protratta esplorazione che si fa negativo anche per
I'autore: “ormai la tua poesia / & diventata un tappeto di
muschio, / una sottile leggera sospensione / dai rigurgiti del
quotidiano rincorrere” (p. 147), “questo capogiro di parole,
e parole, e parole” (p. 135), “forse ¢ il tempo del nulla:
/un’infinita poesia del disinganno” (p. 159).

Per quanto riguarda il lessico, essendo I'autore medico,
sono molto frequenti i termini ripresi dalla medicina, soprat-
tutto nel libretto iniziale Candida (si veda esemplarmente il
testo Melania). Poi pero le “valvuloplastiche buie nelle pa-
role” (p. 41) si attutiscono. C’é tuttavia da segnalare il ricor-
so a voluti arcaismi, come la mancata articolazione delle
preposizioni “di” e “da” (p. 73, p. 107), che sembrano rifar-
si alla poesia d’inizio del Novecento di Dino Campana. Ma
se si passa alla metrica, il versoliberismo di Spagnuolo e ti-
picamente novecentesco e molto fluido, tranne quando
spezza le linee in emistichi, secondo quelle rientranze grafi-
che in cui & maestro Mario Luzi (a es. Tracce a p. 48 o da
Rapinando alfabeti a p. 83).

In conclusione, e I'autore a parlare di “arsure baroc-
che” (p. 107) per la collocazione generale di questa poesia,
forse facendo eco a quanto gia ebbe a scrivere su di essa
Plinio Perilli. Certo & che il “senso del fugace passare e mo-
rire delle cose — come scrisse Giovanni Getto (Barocco in
prosa e in poesia, Rizzoli, MI, 1969, p. 41) -, [...] del sorge-
re e del dileguare delle illusioni della vita, [...] qui e soltanto
un motivo marginale, rilavorato e impreziosito, che
s’accorda con quella diffusa atmosfera di tristezza, pervasa
di un funebre sentimento del tempo e oppressa da una de-
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solata coscienza della morte incombente, che avvolge tutta
la civilta barocca”.

Infine — come osservava Lienhard Bergel (Dopo
lAvanguardia, Vallecchi, FI, 1963, pp.29/30) -
“I'avanguardia postbaudelaireiana prende dalla tradizione
romantica il concetto dell’'unicita e creativita dell’individuo,
e lo trasforma, o se si vuole lo deforma, a suo modo.
L’ideale individualistico & reso assoluto, viene concepito in
modo letterale, solipsistico; I'individuo, distaccato sempre
piu dalla realta, finisce con I'ondeggiare nel vuoto, in com-
pleto isolamento, [...] sceglie di astrarsi dalla realta per de-
dicarsi completamente al compiacimento di sé”.
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DI GIOVANNI SECONDO DI MARCO

E’ almeno dal 1956 che Salvatore Di Marco scrive ar-
ticoli e saggi su Alessio Di Giovanni. Ora la Biblioteca Co-
munale “P. Borsellino” di Cianciana (AG), dove il poeta era
nato nel 1872, raggruppa alcuni dei suoi saggi critici piu re-
centi (dal 1988 al 2010) in apposito volume, dal titolo lapi-
dario Alessio Di Giovanni (nov. 2011, e.f.c.), che viene a
costituire una sorta di summa della figura e dell’opera del
vate ciancianese.

Il percorso della perlustrazione critica che ne ha fatto
Di Marco vede una prima tappa nel 1896, quando Di Gio-
vanni — circa ventiquattrenne — pubblica la silloge Maju sici-
lianu, cui nello stesso anno segue il saggio Saru Platania e
la poesia dialettale in Sicilia, fondamentale per la caratteriz-
zazione della sua poesia perché, nell'indicare nel Platania
“un protagonista di primo piano della nuova lirica dialettale
di Sicilia, sanciva il definitivo tramonto dell’Arcadia siciliana
e della stagione letteraria di Giovanni Meli” (p. 51).

Segue la stagione del “fonografismo”, che “ebbe vita
entro il ristretto arco temporale 1896-1905 e che puo consi-
derarsi un evento estraneo alla natura della sua arte” (p.
150). L’'inventore del fonografismo fu il toscano Garibaldo
Cepparelli (autore di Fonografie valdelsane, 1896) e il suo
estensore in Sicilia fu il poeta Giuseppe Tamburello, con il
volume Fonografie realmontane (1900), al quale Di Gio-
vanni scrisse la prefazione. Nell’ambito del realismo lingui-
stico, il fonografismo consisteva in un “sistema di trascrizio-
ne che attribuisce un segno distinto e distinguibile per ogni
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singolo suono vocale” (p. 137). E tutto sommato anche il
termine “fonografismo” pud considerarsi improprio, come
preciso il lessicografo Giorgio Piccitto, che preferiva quello
di “verismo linguistico”. Peraltro 'aderenza alla parlata lo-
cale, qualunque sia il segno di trascrizione grafica adoperato
(vedasi a es. i vari modi di trascrizione della doppia “dd”
del siciliano), resta fondamentale per tutte le operazioni po-
etiche in dialetto dell’intero Novecento.

E’ invece da considerare una parentesi la pubblicazio-
ne della silloge Fatuzzi razziusi (Piccole fate graziose) del
1900, perché in essa Di Giovanni abbandona il dialetto a-
grigentino della Valplatani per quello di Noto, dove il padre
si era trasferito nel 1893 con tutta la famiglia (e dove Alessio
sposera una netina nel 1895).

Era stato il succitato Giuseppe Tamburello a indicare,
in una monografia del 1907/08, Alessio Di Giovanni come
un “felibre siciliano”. Di Giovanni aveva intanto pubblicato
Lu fattu di Bbissana (1900), A lu passu di Girgenti (1902),
Cristu (1905) e Lu Puvireddu amurusu (1906), ode cristo-
logica e poemetto francescano che erano stati inviati a Fe-
derico Mistral, il poeta provenzale fondatore del movimento
felibrista (nel 1854, composto da sette poeti), al quale nel
1904 era stato assegnato il Premio Nobel per la poesia. E
Mistral gli aveva risposto in termini positivi, tanto che Di
Giovanni pubblico a mo’ di prefazione tale lettera quando
nel 1926 fece una seconda edizione de Lu Puvireddu amu-
rusu. Anche se Di Giovanni tradusse poi i Racconti proven-
zali di Giuseppe Roumanille (un altro dei provenzali che
viene considerato il vero padre del Félibrige), la sua poetica
non fu mai veramente felibrista, perché de “I'amour du
fover, du clocher, de la terre” non sposo mai |'affezione per
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il focolare e il campanile, come invece faceva l'intero grup-
po dei provenzali che, anche sul piano politico, erano indi-
pendentisti e affini al fascismo nazionalistico.

Quanto all’amore per la “terra”, Alessio Di Giovanni e
unanimamente considerato il grande “cantore del latifondo”.
E’ vero che quella realta sociale & ormai scomparsa da tem-
po, ma egli resta lo scrittore che ce ne ha tramandato la
memoria storica nei suoi paralleli e inscindibili aspetti: da un
lato la “tragedia” — come disse Leonardo Sciascia — della
zolfara e dall’altro I'estensione dei campi bruciati dal sole
(surfara e fega, “feudi”). Egli infatti concepi i suoi Sunetti di
la surfara come organicamente connessi con le Voci del
feudo (1938), perché era centrale il “grido di dolore che dai
campi desolati e dalle cupe miniere si eleva”. Come scrisse
Giuseppe Carlo Marino (1995), “a rendere funzionali I'uno
all’altro, latifondo e zolfara, [...] era la comune egemonia su
di essi esercitata da un potere avente marcati caratteri ma-
fiosi, fondato su perentori privilegi e interessi parassitari”.
Né gli si puo rimproverare che di cid Di Giovanni non ebbe
una chiara e precisa coscienza storica. Conclude Di Marco
che doveva spettare a Ignazio Buttitta di prendere il suo “te-
stimone”: “Alessio Di Giovanni non seppe farsi, come But-
titta, la sua peddi nova” (p.24).
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SULLA POESIA DI GIUSEPPE CAVARRA

Giuseppe Cavarra (Limina [ME] 1933 — Messina 2012)
esordisce in poesia — provenendo da studi sulle tradizioni
popolari — con la smilza silloge Suite per 'allodola (Pungi-
topo Ed., Marina di Patti [ME], 1984), che contiene
un’appendice di undici disegni “sul tema” di artisti vari e
una calibrata introduzione di Giuseppe Miligi.

Miligi scorge nelle liriche 'ascendenza di Lorca e di
Cattafi, ma avverte che tali nomi non sono che punti di rife-
rimento, non tanto calco o rifacimento di cifra stlilistica,
quanto “lezione morale di fedelta alla poesia”. Noi allarghe-
remmo da un lato e restringeremmo dall’altro queste indica-
zioni. Restringendola per Cattafi a un limitato influsso di un
certo “modo di formare”, essenziale e condensato in versi
brevi, da riduzione all’osso. E allargando I'altra indicazione
fino a comprendervi I'area culturale della lirica spagnola del
Novecento, soprattutto della generazione del 27, desolante
e desolata per I'assenza di possiblita di apertura ai valori in-
terindividuali se non veri e propri sociali, e percio costretta a
rifugiarsi in “grido d’anima”, in solipsistica aspirazione a un
trascendente orizzonte di vaga e irraggiungibile perfezione
umana. Manca infatti in Cavarra, affinché si abbia un rife-
rimento non meramente nominale a Lorca, ogni traccia di
quel colorismo e solarita che, nell’andaluso, costituivano
I'altra faccia della pur ontologica ausencia y obscuridad
dell’anima.

Cio per altro verso sta a significare che la fedelta alla
poesia di Cavarra, la sua dilettazione e frequentazione, é di
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stampo tipicamente novecentesco: e pertanto la sua lirica
tende a esprimere la condizione di metafisico naufragio
dell’'uomo contemporaneo, I’'angoscia per la sua solitudine e
finitezza, insieme con la tensione e lo strazio per
I'impossiblita di colmare la “frattura” dalle sue radici. In tale
contesto va semmai precisato il versante dentro il quale si
colloca la lirica di Cavarra, sotto il profilo dei mezzi tecnici e
linguistici adoperati. E non c’e dubbio che esso resti caratte-
rizzato da un uso concretistico dei significanti assunti a cifra
emblematica di significati “altri” e “diversi”.

Il bagaglio-armamentario dell’emblematica di Cavarra
¢ presto detto, essendo veramente ridotto all’osso: da un la-
to i significanti che esprimono ascesa tensione e movimento,
nonché I'aspirazione ai valori “alti” dell’esistenza, come luce,
sole, cielo, alba-aurora, giorno, occhio-ciglio-pupilla, allodo-
la, ali, aria, vento; dall’altro quelli che esprimono il “basso”
della pesantezza e aridita d’'una condizione terrestre non il-
luminata da quei valori e quindi gelidamente cristallizzata e
pietrificata, come notte, tenebra-ombra, luna, lago, sale, ge-
lo-ghiaccio-vetro, argilla, pietra-lava, dirupo. Emblemi che,
non solo senza la “polpa” d’ogni descrittivismo ma neppure
senza quella d’un accenno di descrittivita, non ci restituisco-
no certo né paesaggio né colore riconoscibili e tipici della
realta esterna. Ma ci danno, al contrario, I’'atmosfera rarefat-
ta e silente d’un altro “paesaggio”: quello interiore e ricco
d’echi e di note d’'un’anima ferita e lacerata.

La seconda raccolta in lingua di Cavarra ha per titolo
La leggenda dell’uccello-gabbiano (Ed. Akron, Furci Siculo
[ME], 1999) e comprende una sequenza di quindici testi
che assumono andamento poematico. Proprio “poemetto”
viene definita da Stefano Valentini, che sulla “Nuova Tribu-
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na Letteraria” n° 58 del 2° trim. 2000, ce ne ha lasciato una
precisa e puntuale analisi, che si pud qui riproporre inte-
gralmente: “Cavarra si conferma mirabile poeta in questo
breve ma densissimo poemetto, che come molte ricerche
etnografiche dell’autore prende 'avvio da un racconto orale:
fornito, in questo caso, dai pescatori di Ganzirri e Torre Fa-
ro. E proprio qui si colloca I'unicita di Cavarra come poeta:
I'enorme conoscenza, ai limiti dell’erudizione, della propria
materia prende di tanto in tanto la forma della lirica, anzi-
ché del saggio o della ricerca. In questa leggenda degli uc-
celli-gabbiani il lettore scopre una vicenda resa con versi i-
nequivocabilmente ricchi di poesia ma, anche, di fitte allu-
sioni a conoscenze tipiche dello Stretto e del suo ‘oscuro
tessuto’, sinteticamente ma puntualmente esplicate in note
poste in coda al poemetto: il tutto inserito in un’atmosfera,
piu che di fiaba e di meraviglia, di magia e quasi di sortile-
gio. Gli uccelli-gabbiani sono infatti, secondo la leggenda, i
pescatori inghiottiti dalle onde nel corso della loro quotidia-
na lotta per la sopravvivenza, dannati per cent’anni ad esse-
re ‘apparenze senza un nido’ cosi come Nicola ‘lanciato ver-
so i gorghi del cielo’: anime purgatoriali che ‘la sera non
hanno la certezza / di andare in qualche luogo’ e per le qua-
li ‘ogni schizzo di luce / diviene arsura senza scampo’. Sol-
tanto nel giorno dei morti conoscono un istante di liberta, il
diritto di tornare a navigare sopra una nave che prende il
mare senza equipaggio e con la quale si fermano ad ogni
cimitero lungo la costa, posandosi sulle tombe dei propri ca-
ri e difendendo con le ali spiegate i lumini dal vento. La loro
pena maggiore, pero, e l'essere muti e inascoltati, il poter
dire solo una volta I'anno ‘la parola chiusa nella strozza / al
momento di annegare’. Sono creature estranee, inconsape-
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voli ‘che nemmeno quaggiu il viaggio / finisce in tramonto
perlaceo’ e per le quali ‘ogni fremito d’ala / & ansia di col-
mare di eterno / il tenue e l'effimero’: senza un moto di ran-
core, rassegnati, attendono una liberazione che non si puo
affrettare. I temi del mito e della morte, del tempo e del pre-
sagio, del mare e dell’aria, della tenebra e della luce si fon-
dono in questo libro che, con una suggestione non dissimile
da quella di storicizzati capolavori (pensiamo anche solo a
The rime of the ancient mariner di Coleridge), pone
nell’anima del lettore un brivido che termina solo con la fine
del poemetto: e che, assumendo a simbolo del prigioniero
'uccello tradizionalmente considerato emblema della liberta
senza catene, suggerisce moltissimo — in pochi rapidi tocchi
— sul mistero del destino umano”.

Orcinusa — dice Stefano D’Arrigo nel suo romanzo — &
una ‘ntisa, una nomea: quella dell’”’orca che ammazza,
ammazza e basta” e percio uno la “deve figurare come la
Morte”. Con questo orribile appellativo, denso di richiami e
di suggestioni che rinviano al mito e all’affabulazione poeti-
ca, Giuseppe Cavarra pubblica un insolito omaggio in versi
allo scrittore aliese (Ed. Di Nicolo, Messina, 2002), che co-
stituisce a sua volta un’opera del tutto anomala nell’odierno
panorama poetico. I testi della raccolta sono infatti tutti ispi-
rati ai luoghi che nutrirono I'immaginazione darrighiana fin
dalla nascita: la vallata del fiume Nisi, che da quelli a monte
si conclude con i due abitati di Nizza e Ali. Ed ¢é interpellan-
do i residui (ormai pochi) pescatori “professionali” di questi
luoghi — i c.d. “informatori”, come con termine specifico
negli studi delle tradizioni popolari vengono chiamati — che
Cavarra ricostruisce il contesto marinaro che sta a fonda-
mento dell’opera darrighiana (in particolare Horcynus Orca
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e Codice siciliano, ché il secondo romanzo e estraneo per
tematica e stile). Spaziando ovviamente per tutto il Canale,
fino alla confluenza tirrenica dello scill’e cariddi (e persino
richiamando il calabro Aspromonte, che con I’Anten-
nammare sicula circoscrive e racchiude quello spazio privi-
legiato).

Cavarra, fin dalla prima parola del primo testo di Or-
cinusa, “Stefano”, si rivolge a D’Arrigo e ne segue via via le
vicende biografiche. Ma sempre attraverso la sua “media-
zione” poetica: sicché “spatriare” (a Roma di la dello Stretto
per D’Arrigo, “oltremare” in Australia o nel Borinage per i
siciliani che emigravano: ché “migrare nell’eternita” era ri-
servato solo agli altri) diventa verbo “portante” (nomen
omen), come aveva fatto lo stesso poeta di Ali in Pregreca
( ved. Codice siciliano, 1957 e poi 1978), dove indicava
una necessita economica e insieme il destino collettivo di un
intero popolo. Ma i richiami sono anche linguistici e lessicali:
Cavarra fa infatti precedere ogni suo testo, subito dopo il
titolo, da alcuni termini del particolare “gergo” poetico che
D’Arrigo aveva inventato, e qualcuno di essi impiega anche
nei suoi costrutti verbali (come ferone policefalo, vento ca-
scettone). E se a cio si aggiungono infine i termini dialettali
via via inseriti (le ‘nciurie dei vari informatori o gli interi
proverbi da costoro riferiti), si ha per Orcinusa un’opera
contrassegnata anche da un certo plurilinguismo, che a Ca-
varra € comunque naturale.

A giudizio di chi scrive, sono tre le componenti che ca-
ratterizzano in positivo la raccolta di Cavarra. La prima e il
modo naturale e spontaneo col quale 'autore riesce a “sal-
dare” i riferimenti all’opera e alla vita di D’Arrigo con le
suggestioni e i “fatti” raccontati dai suoi informatori (si
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prenda a esempio il racconto del suicidio del vecchio pesca-
tore, a p. 14). La seconda & come l'aspetto cultural-
popolare di tanti testi (quelli dove sono piu accentuati i ri-
chiami dialettali, sia attraverso il lessico darrighiano che con
I'inserimento dei proverbi e delle ‘nciurie) si intreccia con
quello “culto” dell’intero libretto, che si avvale — nella pre-
messa e nelle note, cioé nel paratesto — dell’erudizione spe-
cialistica dell’autore. La terza infine concerne il far rientrare
la specifica “tradizione” marinara locale in quella piti ampia
dell’eredita classica: si veda al riguardo I'episodio ovidiano
di Faone e Saffo (p. 17), riambientato attraverso le fanciulle
nisane (anche se Nisi non e detto che coincida con Nisa,
che era il monte dove le Ninfe ‘ladi, poi tramutate in stelle,
allevarono Dioniso fanciullo sotto 'aspetto di un capretto);
oppure si guardi all’'uso di un certo lessico (come il crisoroa,
che anche a prescindere dalle fazelliane “rasure”, sta piu let-
teralmente a indicare “corrente d’oro”, secondo etimologia:
chrysos e roa).

Tutto cia fa di Orcinusa un’opera, non soltanto ano-
mala come sopra detto, ma soprattutto pregevole per il si-
gnificato generale che Cavarra é riuscito a darle: quello e-
spresso all’inizio dell’ultimo testo della raccolta, quando
I'autore afferma che “le parole pescate tra i rottami della
storia / fanno bene a chi rischia / di perdere stabilita nei le-
gami”. E’ I'eterna questione dell’identita, qui riaffermata e
rifondata attraverso il radicamento di quello spazio privile-
giato in una storia e in una tradizione culturale di migliaia e
migliaia d’anni. Quella che, grazie alla riappropriazione
memoriale, costituisce la specifica ricchezza dei suoi abitanti.

Il primo libretto di Cavarra in dialetto (quello liminese,
e in generale della Valdagro) e Sdirregnu (Ed. Prova
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d’autore, Catania, 1992), ma la data di edizione puo diven-
tare fallace, perché alla scrittura vernacolare — alla sua natu-
rale “adesione” alla cultura locale e popolare — egli era con-
naturato. Basti pensare che esiste un testo in dialetto in-
frammezzato in quelli in lingua di Suite per I'allodola (p. 19)
e che 'uso di termini dialettali & sempre in lui costante.

Sdirregnu significa “sterminio” ed allude allo stravol-
gimento della civilta contadina di una volta. Ma cio che per
tutto il libretto circola non ¢ il facile sociologismo dei riferi-
menti agli aspetti perduti, o peggio la nostalgia per cid che
non c’e piu. La dotta introduzione di Sebastiano Grasso cita
al riguardo Isidoro da Siviglia: “Se non conoscerai il nome,
perira la cognizione delle cose”. E continua: “Raramente
accade che una poesia parli tanto di se stessa, dei suoi ma-
teriali [...]; e non occorre che io la richiami, quella partico-
lare ossessione delle parole che la percorre e la fonda: tanto
si mostra da sola, si ostenta persino (il lettore, se vorra, po-
tra conteggiarsi da solo le occorrenze del termine chiave,
proprio palori)”. Per concludere parlando di una “resisten-
za” di Cavarra: “La resistenza & nel fatto stesso che questa
poesia, esattamente contro tutte le apparenze, non e nostal-
gica, non ¢ localistica, non si chiude in un vernacolo”.

Certo & che il repertorio di quella parola chiave diven-
terebbe troppo lungo: “A che servono i ricordi / se mancano
le parole?” (p. 42). Oppure: “Inaridiscono le parole se nella
radice / manca la frescura della rugiada” (p. 51). Cavarra
puo persino autoaccusarsi di “debolezza” nel loro uso: “Le
parole debbono crescere robuste. / Le mie sono nate deboli;
/ fecero quattro passi / e unghie ai piedi non gliene sono ri-
maste” (p. 41).
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Nella rievocazione memoriale della realta del suo pae-
se natale, Cavarra ha un moto d’affetto particolare. Nomina
anche i “liminesi della diaspora” (p. 38) o ridice i sopran-
nomi delle donne scomparse (p. 64). Ma, alla fine, scarseg-
giano le parole: “Allora ci vogliono quelle / che sono nate
dall'innocenza, / e con gli anni nemmeno una / ne & rimasta
per la riproduzione. /Puddha, Puddha, / nan-ni rristau nud-
dha (Pollastra, pollastra, /nessuna ne é rimasta) (p. 68).

La successiva silloge di liriche in dialetto (stavolta tito-
late) & Vamparizzi (Ed. Akron, Furci Siculo [ME], 1993), che
contiene un’epigrafe da La luna e i falo di Cesare Pavese,
anche se il termine indica i falo brevi di frasche e ramaglie,
che non durano (per questo 'autore I’ha reso con “fiamma-
te”).

Se in Sdirregnu era “parola” il termine chiave, qui in-
vece & “vento”, che rimesta i ricordi e porta con sé cose
buone e cattive, tanto che in un testo e detto cascittuni (“ca-
rogna”) (p. 24). E un “vento che raccoglie [...] / tribolazioni
e lamenti / pestati nel mortatio” (p. 23), ma alla fine ¢ riusci-
to a far aggallare quello che contava: “Senza poi cercare
tanto / le parole sono affiorate [...] /Pure questa volta / que-
ste quattro cose che dovevamo dirci / ce le siamo dette con
le solite parole” (p. 34). E che la realta di una volta fosse
ambivalente, nel testo intitolato proprio La mia terra, questa
viene chiamata “tutta sole” per diventare poi, con variazio-
ne anaforica, “tutta sale”. Benissimo dice il prefatore Co-
simo Cucinotta:”"L’universo dei legislatori non ufficiali
dell’'umanita — cosi Shelley indicava i poeti — si genera at-
traverso il recupero e la reinvenzione di valori dimenticati e
stravolti [...]. Il ricordo deve farsi ancora una volta parola
per essere riscattato al di la dell'informe e del precario, del

57



buio e del silenzio, per essere opposto alla parola senza
memoria, alla parola mutevole, camaleontica, che tutto vuol
dire tranne se stessa”.

Cavarra ha trovato di nuovo le parole per ricostruire
poeticamente, grazie al filtro dei suoi ricordi d’infanzia, la
realta del duro mondo contadino del paese natale, di prima
che il processo storico in direzione tecnologica apportasse lo
sdirregnu, la scomparsa e lo sradicamento, di quella civilta.
Il nuovo volume, intitolato Fantasimi (Fantasmi) e apparso
in un’apposita collana della Venilia Editrice di Montemerlo
di Padova (1998), giustamente dedicata alla riscoperta delle
“radici”, si caratterizza per la sua densita poematica: le sin-
gole liriche appartengono infatti a un tutt'uno tematico e
sentimentale, dove il personaggio che dice “io” si fonda e si
confonde col “noi” collettivo e insieme con personaggi della
realta storica memorialmente suscitati (come |'innestatore
Mantncula o il costruttore di trottole di legno d’ulivo detto
Ciccu i Pasqua, o una “maga-guaritrice” di Roccafiorita), e
dove persino i nomi — fascinatori e suscitatori di echi e riso-
nanze — delle localita e delle frazioni del paese natale acqui-
stano il rilievo di attive personificazioni (es.: vallone di Pir-
runeddhu, gole di Baldassare, ponte dell’Ariacciappi, pietra-
ia di Mastro Giacomo). Perché I'abilita di Cavarra ¢ stata
quella di ricostruire un intero contesto antropologico per
particolari significanti e per accenni in punta di penna, un
contesto — come avveniva appunto nella civilta contadina di
appena ier I'altro — in cui uomo e natura erano strettamente
connessi e interdipendenti tra di loro e dove ogni cosa, an-
che i valloni e le pietraie, era magicamente “animata” e
percido piena di significato. Come, per un certo verso (e
maggiore proiezione fantastico-favolistica), avviene per le
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campagne e le alture della Mineo narrataci dal suo conter-
raneo Giuseppe Bonaviri.

Centro e fulcro di quel contesto (legato ineluttabilmen-
te ai cicli vegetativi stagionali), e della stessa operazione lin-
guistica di Cavarra, e la vicenda vitale della trasformazione,
grazie al lavoro umano, di un umile arbusto spontaneo in
utile e fondamentale (in uno col frumento) albero su cui
poggiava l'intera economia del mondo rurale: la trasforma-
zione dell’oleastro, innestato dall'uomo, in olivo adulto e
produttivo. Ma dove nel Vincenzo Consolo dell’omonima
narrazione la vicenda era sussunta in chiave metaforica per
un’ideologizzazione in senso positivo e in senso negativo
della stessa realta sociale, nel Cavarra di Fantasimi non ci
sono traslati forti a prevalere: nei passaggi dal gghjastru (o-
leastro) alla nzita (olivo innestato, olivarella), che via via —
grazie all’apporto di umidita e calore — mette ucchjddhi (oc-
chietti) e bbuttuneddhi (bottoncini) che si trasformano in ve-
ri e propri spuntuneddhi (escrescenze, ramificazioni), per ar-
rivare alla finale ulivara (olivo adulto), € il processo umano
e vitale a essere emblematicamente e icasticamente rappre-
sentato.

Se ideologia c’e in Cavarra e nel rifiuto dell’opzione
italofona, essendo 'attuale uso della lingua nazionale trop-
po svalutato a causa del livellamento massmediologico e
tecnologico. Con la consapevolezza che a lui proviene dal
logos dell'indagine etnologica, non restava — per restituirci
un mondo scomparso, che anche grazie a lui restera tra-
mandato ai posteri — che il linguaggio mitopoietico della
poesia, in quell’idioma materno-dialettale in cui senso e
suono ancora s’accompagnano insieme.
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Carusanza (EDAS, Messina, 2004) “indica 'eta com-
presa tra l'infanzia e 'adolescenza”, di quando cioé si e ca-
rusi. Giuseppe Cavarra vi torna — com’e detto in una nota
ai testi — alla maniera di una sua personale Spoon River:
cioe facendo aggio e riferimento a personaggi, localita e
detti alterati dal trascorrere del tempo o del tutto scomparsi.
Operando in tal modo una sorta di rievocazione mnestica di
una realta non piu esistente, che tuttavia da ora in poi, nel
“ricordo” della rielaborazione poetica, sara fissata una volta
per tutte. Ma allora il registro del nuovo libretto si configura
sotto il segno dell’elegia nostalgica? Il fatto é che Cavarra e
troppo “storico” (della lingua e delle tradizioni popolari in-
nanzitutto ) per lasciarsi trasportare supinamente dall’ala
della nostalgia. Proprio I'aspetto “storico” viene cosi sempre
in primo piano e cio serve a imbrigliare ogni “fuga” incon-
trollata verso i paradisi del passato.

“In tutto questo deserto / inciampa la memoria a ogni
passo”, e detto in Furnaci. Ed é ovvio che la memoria in-
ciampi innanzitutto nei quartieri, nelle vie e nelle localita del
paese: Puntali, Manganeddhi, Pirruneddhu, Purteddha,
Carvariu,Cappeddhu, pietraia di Mastru Jacupu, fontana di
Ficarazzi, Papaleu, Judeca, Calipo, il quale ultimo — di e-
stensione in estensione — va dal camposanto del paese al
“camposanto” del mondo intero. Le localita vengono anche
contrassegnate dalla chiese, come Matri 1 Preggi, Chjanu a
Nunziata, San Fulippu, alcune delle quali racchiudono le
ossa degli antenati. E come quello di un bambino nella “ca-
rusanza”, lo sguardo non puo poi non spaziare agli altri pa-
esi intorno e alle caratteristiche geo-orografiche del paesag-
gio circostante: Ciurita (Roccafiorita), Antuddhu (Antillo),
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Muntagna (la piccola di Monte Kalfa e la grande dei Pelori-
tani piu alti); oppure Cruci i Picurara, Oti i Bbatassaru.

Ma proprio a dimostrazione che lo sguardo del poeta
d’oggi é quello distaccato dello storico, Cavarra, a fronte
delle trasformazioni farraginose di uno sviluppo socioeco-
nomico lontano dal vero progresso, non puod risparmiarsi
una battuta ironica: “Puntali prima era n cacaturi / ora u
cumminaru ad artareddhu / a-pprimu padarisu da paisi”.

Ovviamente, attraverso le localita vengono richiamati i
personaggi, per lo piti scomparsi, denominati — com’e d’uso
nella zona — o dall’indicazione del mestiere (Mastru Ciccu),
o di censo (DdomMastianu) o dai pili generici vincoli di bat-
tesimo o di cresima, come cummari Fulippa o Lucia o Nun-
ziata o Catarina, cumpari Carmelu. Ma sono i soprannomi
(le c.d. nciurii) i pit inventivi e personali: Zzimma, Peppi
Spitu, Trafucu, Maneri, i Miuggieddhi, Macchjcchjeddha, fi-
no al pitl noto poeta popolare liminese, Bbizzeffi, al secolo
Giuseppe Nicola Saglimbeni (1864-1945), di cui lo stesso
Cavarra fu puntuale e dotto curatore dell’opera in versi nel
1983. Infine — last but not least — secondo il suo costume di
glottologo-ricercatore, Cavarra richiama e riferisce nei testi
proverbi, detti memorabili e modi di dire di quella “cultura
popolare” liminese da lui cosi bene indagata (1978). Come,
per fare qualche esempio, “Muddhacchjina pi sapuri / jine-
stra pi culuri” (da Manganeddhi ) o “Filuvaru / curtu e a-
maru”(da Chianafossa).

Cavarra peraltro e consapevole che anche queste pa-
role sono destinate a sparire. Perché quello che in un suo
precedente libretto chiamava lo sdirregnu, comporta uno
sradicamento che dai livelli della cultura popolare arriva alle
stesse radici del cuore umano, alle sue qualita pit nobili:
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per questo i “fatti” della storia “jannu tutti a peddhi rrappa-
ta”. E richiamando la scomparsa del soldato Giovanni, ca-
duto nella ritirata di Russia, puo dire che essa era entrata
nel vicolo dove Giovanni abitava “con tutta la sua boria/ e
se ne andava lasciando una specie di tanfo / che passi e de-
vi otturarti anche le narici”.

In fondo, tutte sono “parole”. Non solo quelle attra-
verso cui agiscono i potenti o attraverso cui si svolge il corso
obiettivo del vivere sociale. Sono parole anche quelle del
poeta. “L’arburi 'acqua i venti / cca si ficiuru palori. / erunu
palori rrichjantati”. Questo “trapianto” e quello della media-
zione culturale che, spesso, ha un crivello troppo stretto o
comunque adatto a far passare soltanto cio che interessa al
processo storico, anche quand’esso é sviato e dannoso per
I'uomo. Sono parole anche quelle del poeta che denuncia
ci0. Ma si tranquillizzi Cavarra. Per quanto “deboli”, le sue
parole saranno a un certo punto raccolte dai pochi che sono
in grado di intendere. Saranno costoro a raccogliere il te-
stimone e a passarlo ad altri.

In una nuova collana che esce come appendice, qua-
derni, della messinese rivista “Pagnocco”, ma facente co-
mungque capo all’abituale editrice EDAS di quella citta, Giu-
seppe Cavarra pubblica una silloge di sedici lasse ruotanti
attorno a un’unica tematica, intitolata U pueta (Il poeta,
2006). Per questo — come fa rilevare nella dotta e sfaccetta-
ta prefazione Salvatore Di Marco - la silloge viene ad acqui-
stare la natura di un vero e proprio poemetto in dialetto sici-
liano (melius, nel vernacolo liminese della Valdagro). Quel
che stupisce non e tuttavia tale qualificazione di apparte-
nenza a un genere, sia pur raro nell’attuale panorama della
poesia in dialetto, ma & la stessa scelta del tema trattato: in-
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terrogarsi cioé — com’e detto nel risvolto di copertina di ma-
no dell’autore — sui compiti da assegnare alla poesia in ge-
nerale e a quella in dialetto in particolare. Vale a dire stupi-
sce che un discorso simile, anziché essere demandato alla
trattazione argomentativa e logica della prosa critica, sia in-
vece svolto in re, col linguagguo allusivo e mataforico che &
proprio della poesia.

Come svolge allora il suo “discorso” Cavarra? Sono
due i principali campi metaforici di cui si av. vale. Il primo e
quello della tradizione pili antica, che a partire dalla fabula
animalistica di Esopo e di Fedro, ci ha lasciato nelle figure
della “cicala” e della “formica” i paradigmi di un impiego
del proprio tempo da un lato come dissipazione canora che
non cura il domani e dall’altro come operosita indefessa ma
muta. Solo che, come ben mette in rilievo il prefatore, qui si
tratta di una cicala che ha fatto dapprima tesoro della labo-
riosita raccoglitrice dell’ape: “chiddhu ca ricogghi / nan di-
venta tuttu meli / ma u nicissariu nan ci manca / e duna pu-
ru allautru” (p. 20). D’altra parte, fin dal primo impiego
metaforico del poeta come cicala, Cavarra ricorre a imma-
gini di operosita fattuale, quelle in particolare del falegname
e del sarto (p. 14). E’ vero che la cicala se non canta muore
(p. 25), ma con tali innesti di fattivita operosa viene allonta-
nato 'aspetto tradizionale della dissipazione fine a se stessa.
Tutt’al pit,, non sempre la cicala-poeta trova la musica che
ci vuole: ma questo, per cosi dire, rientra negli incerti del
mestiere.

Sempre nell’ambito della fabula animalistica, anche se
non rientrante nella tradizione aulica ma nella riserva
dell’immaginario personale, Cavarra fa poi intervenire la
taccola (a ciaula), che ha una funzione di voce narrante e
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rammemorante. Rammemorante perché gli ricorda, fra
I'altro, I'esempio pilu insigne che puo vantare il suo paese
natio, quello di un poeta “della terra”, di un poeta “narfab-
betu” come “Bbizzeffi”, al secolo Giuseppe Nicola Saglim-
beni. E qui, con nonchalance, viene introdotto un punto
importante dello stesso “discorso” cavarriano sulla poesia,
quello sulla poesia popolare (I’esempio piu noto e quello del
cefaludese Carmine Papa, sul quale proprio il prefatore Di
Marco ha avuto modo di fare una messa a fuoco fonda-
mentale).

Il secondo campo metaforico ¢ quello che Cavarra in-
troduce con un aneddoto preso dall’esperienza vissuta:
quando il linguaglossese Santo Cali, in una Piazza di Mus-
someli, vide il bagherese Ignazio Buttitta che, dopo aver
raccontato storie di “barbieri donnaioli”, si mise a “vinniri
sturnelli / milli liri na manata” (p. 15), e percido aveva com-
mentato “e io che ti credevo voce d’apostolo!”. Nella con-
trapposizione fra apostoli-poeti e poeti tout court, senza
qualificazione di sorta, Cavarra svolge cosi le sue argomen-
tazioni — come chiamarle? — pil tecniche: il vero poeta in-
contra mille difficolta rispetto alla facilita di eloquio
dell’apostolo (p. 17), né conta la quantita dei versi che si
scrivono o la partecipazione ai premi (p. 18). Quello che
conta ¢ il segno che la poesia deve lasciare, come quando
arriva una sberla. Le parole dell’apostolo-poeta non metto-
no radici, mentre quelle del poeta abbattono altari (p. 19).
L’unica poesia che conoscono gli spiriti grossolani & quella
dell’odore dei maccheroni ben conditi, cosi come la musica
che ascoltano ¢ quella delle automobili, e non certo quella
di Mozart o di Bach (p. 26). E puo concludere, richiamando
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ancora una volta il poeta popolare Bizzeffi, che il vero poeta
dipinge il mondo come ¢é effettivamente.

Si sara capito ormai che la figura del poeta tratteggiata
da Cavarra e — come sintetizzato nella nota di copertina —
quella di chi fa una poesia che non si “riduca a mero eserci-
zio retorico, ma piuttosto si connoti di referenze che assu-
mano la portata ideologica di un’ipotesi di riscatto”. Un ri-
scatto per la riaffermazione dei “piu profondi legami di so-
cialita e umana solidarieta”, per evitare che la scrittura sia
una mera registrazione dell’esistente e percio di ogni discri-
minazione fra gli excellentes e i minus habentes. Cio non si-
gnifica che Cavarra preconizzi la vecchia nozione di impe-
gno degli Anni ’50 e ’60, oggi non pill proponibile, quella
cioe che si prefiggeva di scendere direttamente nell’agone
politico per cercar — come fa rilevare il prefatore — “di cam-
biare il mondo”, o quantomeno vittorinianamente di “suo-
nare il piffero” per accompagnare I'azione dei compagni di
strada. A chiare lettere esorta infatti:”Pueta di ddu sordi /
ma tu chi voi canciari u munnu / cu ssi quattru palori senza
rima?” (p. 28). 1l vero poeta si rivolge sempre alle coscienze
perché & ddhanintra, all’interno, che devono avvenire i
cambiamenti in direzione di un riappropriarsi della propria
umanita, che & sempre legata alla relazione con gli altri.
D’altra parte questo e stato sempre il fine dell’arte.

Sotto I'aspetto tecnico-formale, Cavarra ricorre al suo
consueto armamentario. A cominciare — in conformita alla
sua cultura di studioso — dalla citazione di detti popolari: tre
“metereologici” di Limina a p. 13, tre di Bizzeffi a p. 19,
due di “scongiuri” e uno taumaturgico a p. 21, uno “cam-
panilistico” a p. 27. Quanto ai soprannomi, anziché usare le
consuete ‘nciurii, si avvale di alcuni pili inventivi per sottoli-
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neare |'hybris, I'arroganza: Fazzujeu, Lassatifariammia, Pas-
sujeu, ecc. (p. 26). In tale ambito, anche il Padreterno di-
venta Occhiuranni (p. 27), conformemente peraltro al modo
in cui la cultura popolare lo raffigura. Poi ci sono i riferi-
menti a persone che rientrano nella sua memo- ria persona-
le, sia concernente il paese natale (cummari Lucia, Pippina
di Caraca, Petru, Natali, Bizzeffi, Brasi, Stillariu, Mastru
Ciccu) sia una pilu vasta esperienza di vita (come i gia citati
poeti Santu e Gnaziu).

Le novita piu eclatanti sono altrove e sono di due or-
dini. II primo riguarda un consistente ricorso a chiuse rimate
in alcuni componimenti: a tre membri a p. 14 e a p. 23, a
due membri a p. 21 e a p. 27. Ma ¢ il secondo che viene a
caratterizzare la silloge, per la sua veramente spiccata esu-
beranza: il ricorso alla figura dell’elenco (I’accumulazione,
com’e noto, pud essere coordinativa o caotica). Umberto
Eco sostiene che “nulla vi e di pit meraviglioso dell’elen-
co’e distingue fra catalogo (a es. quello celeberrimo dello
scudo d’Achille nel canto XVII dell'lliade) ed elenco (quello,
sempre nell'lliade al canto II, delle navi e degli eserciti in
campo). Caratterizzati rispettivamente dall’assenza o dalla
presenza dell’elemento caotico:” Si costruiscono forme
compiute quando si ¢ sicuri della propria identita culturale,
e si accumulano elenchi quando ci si trova di fronte a una
serie ancora sconnessa di fenomeni all’interno dei quali si
cerca questa identita” (“L’Espresso” del 10.11.2005). Eb-
bene, Cavarra ricorre all’accumulazione a p. 14, 17, 19, 20,
21, 23, 24, 25, 27, sempre nella forma interrogante e caoti-
ca di chi si é posto davanti al proprio oggetto-argomento
senza alcuna pretesa definitoria e conclusiva. Citiamo fra
tutti solo il primo esempio che s’incontra, perché in esso
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I'elemento musicale prevale sugli stessi significanti: “iddhu
chianuzzia / smascia llonga scuzza / cusi scusi lima raccama”.

Il successivo libretto di Cavarra, Kantharos (Ed. Anto-
nello da Messina, ME, 2008), ha la caratteristica di affianca-
re i testi con traduzioni in neogreco da parte di Daniele Ma-
cris. Cio ci da subito agio di notare — seguendo icto oculi i
testi nelle due versioni — la gran quantita di etimi greci che
che son rimasti acquisiti nella fascia jonica del dialetto mes-
sinese, secondo quella peculiarita che il Rohlfs spiegava, al
pari della corrispondente fascia dell’opposta sponda calabra,
con quella koiné culturale risalente all’accentramento fatto a
suo tempo da Federico II nei due centri di Palermo e di
Messina.

Nel suo modo di procedere Cavarra accentua, piu di
quanto non abbia fatto in passato (ved. a esempio la prece-
dente silloge, U pueta), il carattere di parabola delle compo-
sizioni: come dice egli stesso in un Prologo, cio sarebbe la
conseguenza della perdita di “storicita” che hanno oggi le
nostre parole: “Meno male che dove viene meno la storia /
spuntano le parabole”. Ed e proprio tale bel testo che si puo
prendere a paradigma di questo modo di procedere, dove il
valore di “similitudine”, di confronto in termini predicativi di
un certo nucleo descrittivo o narrativo si basa sul termine,
appunto “greco”, di armacia, caratteristico muretto a secco
dei terrazzamenti collinari. “I libri sono pieni di parole: / for-
se mancano quelle / che fanno la vera storia”.

Cavarra comunque ¢ troppo “storico” (anche nella
lingua) per non giocare poi sulla circostanza che i significati
della parole cambiano nel tempo. Sicché in tante delle sue
parabole premette dei termini a mo’ di epigrafi: dai lemmi
greci kantharos, thapsos e idiotikos ci mostra come la varia-
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zione semantica a volte degenera in negativo, come accade
a esempio in siciliano col primo lemma, dove quel vaso che
“parti dalla propria terra / vaso nobile e gentile / (e) nem-
meno voglio dirlo / quello che divento: / la parola solo a
pronunciarla / emette un fetore che da il capogiro”.
L’ operazione, data la ricchezza di apporti linguistici che nel-
la sua lunga storia ha avuto la Sicilia, viene ripetuta col lati-
no, con l'arabo e con l'inglese (per quest’ultima lingua, in
verita, con una maggiore presa di distanza critica: e ricor-
diamo con I'occasione che Cavarra ha al suo attivo anche
una ricerca nel campo degli “americanismi” reliquati nel suo
dialetto). Ma poi procede con termini tipici del siciliano di
una volta, le “parole tenerelle” con cui “comincio la mia vi-
ta”. Puo richiamare cosi persino il Don Paolo della sua fan-
ciullezza, quando per carnevale costui comandava la “con-
traddanza”: e a pp. 39/41 intercala il testo con le parole che
egli usava allo scopo, al tempo cioe delle proustiane Jeunes
filles en fleur.

Non si pensi comunque che in Cavarra prevalga la
nostalgia verso un mondo scomparso, anche di fronte a una
forte rievocazione mnestica dell’infanzia e della fanciullezza.
Il suo e sempre un discorso storico e sociostorico, pur re-
stando sempre entro i margini della creazione letteraria,
quale si addice al poeta che egli e. Sotto I'aspetto formale i
testi sono costruiti per lo pitt secondo la normale agglutina-
zione lineare che va da sinistra a destra, ma poi si accumu-
lano a cascata facendo perno al centro, sicché qualche volta
la composizione prende I'aspetto del technopaegnion, pili o
meno costruito, a cominciare dal kantharos a forma di cles-
sidra che da il titolo al libretto. A p. 61, inoltre, c’e alla fine
del testo uno di quegli accumuli linguistici — con i lemmi per
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lo pit “tramontati” della sua parlata locale — dei quali Ca-
varra ci aveva dato parecchi esempi proprio nel precedente
U pueta. Tanto, il destino di queste parole “mamelucchine é
di finire ammassate nella storia”, anche se cerchiamo poi
inutilmente di distinguerle una per una.

Non si puo chiudere questo saggio senza accennare a
due altri libretti con liriche in dialetto di Cavarra, che, per la
difficolta di reperimento dei testi, restano fuori dalla disami-
na. Furono infatti pubblicati, grazie ad alcuni di quei “limi-
nesi della diaspora”, nel lontano Venezuela. Si tratta di Pa-
lori/Palabras (Caracas, 1997, con testi anche di R.Arraiz,
V.Gerbasi, J.Liscano e S.Lopez) e di Sdisamuri (Caracas,
2008, con traduzione in francese di A.Genovese).

(Questi saggi erano gia apparsi in Piccolo cabotaggio
- Ismeca, BO, 2010 -: ma si ripubblicano in nuova veste e
con qualche aggiornarnento e variante)
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L'ISOLA DI RONSISVALLE

Il messinese Vanni Ronsisvalle € un poligrafo e docu-
mentarista della RAI (in tale veste si ricordano almeno i vi-
deo su Ezra Pound e su Lucio Piccolo), che proprio nelle
pause delle riprese su Pound ha scritto, nel 1967, un diver-
tissement letterario su un argomento isolito: la gara fra le
grandi potenze dell’epoca — borbonici, inglesi e francesi —
sull’appartenenza dell’isola che nel luglio del 1831 apparve
all'improvviso nel mare, a 26 miglia dalla citta di Sciacca (e
quindi in acque internazionali) e che poi, nel giro di alcuni
mesi (ma I'autore parla di 30 giorni), scomparve di nuovo
nelle acque. I borbonici furono i primi a piantarvi una ban-
diera e chiamarono l'isola Ferdinandea (in omaggio al nuo-
vo re), gli inglesi la chiamarono Graham (dall’omonima
secca) e i francesi Giulia (da juillet, il mese della sua appari-
zione). Solo le moderne esplorazioni sottomarine del ‘900
hanno stabilito che I'isolotto (che fece una ricomparsa di
pochi giorni nel 1846 e nel 1863) non era che la punta di
un’immensa struttura calderica chiamata Empedocle (per
chi voglia maggiori ragguagli su quel fenomeno, si consiglia:
Salvatore Mazzarella, Dell’isola Ferdinandea e di altre cose,
Sellerio, PA, 1984).

Ronsisvalle ha intitolato il libretto Isola (Pungitopo Ed.,
Marina di Patti [ME], 2011), aggiungendo come sottotitolo
“vista in sogno da un disegnatore di verdi labirinti nei giar-
dini del re”, perché in una premessa si rifa a un giardiniere
dell’Orto Botanico di Palermo che disegnava labirinti e che
aveva appunto fatto un enigmatico “sogno”. Ma la premes-
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sa, in realta, maschera alcune indicazioni di poetica: “Non
gli piaceva la rima, / le parole erano scaglie che luccicano /
sotto il coltello dello squamatore / di pesce alla Marina. /
Perché incornarle d’un colpo / in decasillabi sciocchi?”. Eb-
bene, nelle 43 lasse in cui si compone il poemetto, solo la
prima & metricamente organizzata (in endecasillabi), mentre
invece via via la rima ricorre (insieme con assonanze e con-
sonanze) piuttosto abbondantemente. Si cita a esempio la
lassa 21, dove si riscontra: gabbieri/fieri, Melo/cielo, pet-
to/stretto, fratello/uccello, cima/prima, fosse/tosse, filosofa-
re/volteggiare/mare. Quanto alle “scaglie che luccicano”,
come non citare I'elenco verbale della lassa 23?: “cirripedi /
zoofiti viventi / microrganismi / stelle annurche come le me-
le / crisopazi vegetali / attinie nane | celenterati da strapaz-
zo/anellidi senza castone / triglie senza la pelle / cidariti sen-
sibili e refrattari. A cid si possono aggiungere le “scaglie”
lessicali in siciliano, in inglese e in latino, sempre in funzione
umoristica: jetta sangu cunnutu, by God, queer (= frocio),
sic stantibus rebus e altra pili lunga sequenza (ironicamente
é detto: “il latino si sprecava”).

Nel risvolto di copertina non si sa se far rientrare il po-
emetto di Ronsisvalle nella parodia o nel pastiche. Ma é
'autore a sciogliere il dilemma parlando, in una lunga post-
fazione a mo’ di lettera all’editore, di “scherzo letterario, un
giochino parodistico [...], giocato con un versificare prosa-
stico”. E chiedendosi, passando dal faceto al serio, se la pa-
rodia non sia in fondo “il rifugio dello sconforto”. Perché
“I'isola che scomparve [...] risulto [...] una Metafora Eccel-
lente [...] ed é anche allegoria del ritrarsi dal futuro naufra-
gare di miti, ideologie, ‘religioni’, fantastiche utopie di un
secolo dopo, del nostro ‘900”. In questa postfazione, Ronsi-
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svalle ci da anche tante altre informazioni supplementari
sull’occasione della nascita del poemetto. Era la prima volta
che Pound rompeva “quel silenzio dentro cui si era sigillato
tornato libero” (dal manicomio criminale dove era stato rin-
chiuso dai suoi compatrioti) e incontrd volentieri solo il poe-
ta Robert Lowell, non anche Allen Ginsberg, reduce dal liti-
gio con Burroughs. E che Olga Rudge, la violinista sua
compagna, “spolverava di parmigiano la pastina in brodo
del poeta”.

Questa del parmigiano sulla pastina fa parte
dell’'umorismo che circola in tutto il poemetto. Basti pensare
che Ronsisvalle personifica persino il “vecchio gabbiano
Farkas” che schizzera “di merda uccellesca” la divisa di un
ufficiale inglese. Quanto a questi ultimi, c’era il cadetto Ha-
rald che “era inflessibile, un duro. / Peccato che lo prendes-
se / la dove & piu scuro” (essendo omosessuale), mentre il
cadetto Hindy si dedicava all’'omoerotismo guardando gli
aguzzi seni della polena di prua. Oppure, quando fa incon-
trare il vulcanologo Carlo Gemmellaro con gli inglesi, il co-
mandante di costoro “sospettava comunque che si lavasse
poco”. Persino i pannolini dei bambini sono “inzuppati dal-
le sante pisciate”. E quando l'isola sparira in quel “mare
bugiardo”, la fa avvistare per I'ultima volta dal coffiere, con
un tocco d’irriverenza biblica: “sembrd camminare sulle ac-
que. / Per un poco: non erano acque evangeliche”.

Duilcis in fundo (ci perdoni il latino I'autore), il libretto
é anche corredato con la fotografia di Ronsisvalle che siede
a tavola con Ezra Pound, alla luce di una candela.
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RELAZIONALITA’ E PRESENZA IN MARIO FRESA

Sostiene Alfonso Berardinelli che “nei poeti quello che
m’interessa di piti non sono i loro versi, ma la loro prosa, o
quelle opere poetiche che sono piu vicine alla prosa, e che
potrebbero essere riscritte, oggi, in prosa”’. Per capire me-
glio tale assunto, va ricordato che Berardinelli ha avuto il
proprio padre tutelare in Giacomo Debenedetti, nel quale
“la diffidenza nei confronti del lirismo puro e dell’oscurita
ermetica e stata precoce (il suo primo saggio su Saba risale
allinizio degli anni venti)”. Si chiede percido Berardinelli
“che cosa ne sara di quella poesia che vuole essere pura-
mente lirica senza essere affatto epica, e che anzi separa
nettamente i fenomeni dell’interiorita dalle circostanze e-
sterne della vita?”. Dopo la lezione debenedettiana, infatti, i
linguaggi non possono che essere “per cosi dire, a funzio-
namento ermetico (Montale, Ungaretti, Luzi) o a funziona-
mento relazionale (Saba, Penna, Noventa, Sereni)” (per tut-
te le citazioni: A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Bol-
lati Boringhieri, TO, 1994, pp. 214-19).

In questo filone “relazionale” si inserisce il libretto poe-
tico di Mario Fresa intitolato Uno stupore quieto (Ed. Stam-
pa 2009, Azzate [VA], 2012), autore che Maurizio Cucchi
aveva incluso nell’antologia Nuovissima poesia italiana
(2004) e di cui ora, in una puntuale prefazione, afferma che
“si muove su territori orizzontali, in cui i microeventi o i
brandelli della quotidianita, non meno, peraltro, dei segnali
di una riflessione attenta sulla perdita di senso del reale,
vengono a mescolarsi [...] nell'insieme di un tessuto prosa-
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stico molto variegato e carico di presenze”. Un po’ piu ge-
nericamente Cucchi fa risalire il verso lungo di Fresa (ma
non la sua prosa poetica) agli anni Sessanta/Settanta del se-
colo scorso, mentre per noi i frammenti del quotidiano e i
brani di parlato che entrano nel costrutto di Fresa hanno
un’origine precisa, come forse e spia il “Carla” che appare a
p. 23: vale a dire La ragazza Carla di Elio Pagliarani, del
1960.

Va pero precisato subito che la relazionalita, in Fresa,
é giostrata in modo da evitare ogni pulsione epica e ogni re-
ferenza a un reale dotato di senso forte: i suoi frammenti “e-
sterni” sono molto pitt dequalificati e triti, appartenendo a
una datita sociale che — come si dice oggi — & “massificata”
e musilianamente “senza qualita” (a p. 65 e inserito persino
un oroscopo). Anche se, in qualche composizione, sembra a
volte che appaia un “personaggio” (debenedettianamente)
pil costruito, come avviene nel testo intitolato Metamorfosi
(poemetto in cinque lasse), che insieme col successivo Lar-
go pomeridiano (quattro lasse), dovrebbe ricostruire la Sto-
ria di G. che da il titolo alla sezione: G. ¢ infatti “quello che
apre, ogni mattina, [...] il negozio di occhiali di finto lusso,
poco faticosamente ereditato da suo padre; [...] E’ vero che
G., l'ottico moscio, ha ucciso sua sorella perché si e rifiutata
di pagare la meta di non so cosa? Ma no, che non & vero.
Cioe nessuno € mai riuscito a provarlo” (pp. 16/21).

Nella sezione Titania (quindici composizioni brevi sen-
za titolo) ¢’é comunque un testo che puo essere preso a pa-
radigma della “visione” del reale privo di consistenza quale
appare a Fresa: “Questo corpo disossato [...] adesso dive-
nuto / come un osceno guscio / abbandonato, in un istante,
con una fredda / crudelta, con uno strano / stupore quieto”
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(p. 31). Gili ossi di seppia di Montale richiamavano almeno
la polpa biologica dell’animale che li aveva costruiti, mentre
qui e la scheletricita in sé a prevalere, e forse per questo
stupisce I'autore. E il nome della sezione é forse spiegato da
un testo successivo, che recita: “Nell’angolo accecante di
questa dura luce di titanio, / perfino i nostri nomi sono finiti,
adesso, nella rete / di un biancume formicolante, nel fragile
/ attrito di un ricordo” (p. 42). Se la realta si riduce a “ricor-
do” si versa nella nota “crisi della presenza” (E. De Martino),
e per tale via si puo persino richiamare la morte della farfal-
la montaliana (in Vecchi versi) e la parallela “riduzione hus-
serliana” del mondo fenomenico.

In Fresa sembra che la “presenza” non possa consiste-
re nemmeno in effigie. Come avviene ne [ sicari (tre lasse
contrassegnate da asterischi): “Riconoscere il nome / dei
vecchi inquilini a partire dalle foto [...]. Nemmeno questo fu
possibile: ritrovammo le teste selvaggiamente ritagliate da
tutte le foto, cosi, per scempio” (pp. 55/56). D’altra parte,
anche quando la referenza ha un bersaglio pit puntuale, ri-
corre un lessico che di per sé dequalifica il reale: osceno, vi-
scido, untuoso. E forse si deve intendere — sul piano espres-
sivo — anche l’ellissi del verbo nella frase (o del complemen-
to) come evento che denuncia questa perdita della presenza?
Si considerino questi esempi: “Eppure non si ¢ malati ma”
(p. 32), “accusa lui, ‘sto porco, di” (p. 59), “soprattutto
quello stronzo di Giangarlo ora me la” (p. 61), “guarda la
strada come ’hanno” (p. 63), “Lei mi ha detto, d’accordo,
di” (p. 68).

Il prefatore rilevava in Fresa anche un “tratto forte”
dell’ironia, per la quale perd a nostro parere, conformemen-
te all’ambiguita di questo tropo, non sempre I'autore indica
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a sufficienza gli “indici di decodificazione” (cfr. M. Mizzau,
L’ironia, Feltrinelli, MI, 1989, pp. 21/23). Nell’esempio cita-
to dell’oroscopo a p. 65, cido perod avviene puntualmente.

Resta da dire che due dei componimenti del libretto di
Fresa erano gia apparsi sull’” Almanacco dello Specchio” del
2008: Offerta speciale (unica lassa che comprende un brano
in prosa-prosa) e Decisioni al tramonto. Mentre stranamente
ricorre il titolo Balletto in due composizioni, a pp. 58/59 e a
pp. 71/73.
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NINO CRIMI TRA LEGGENDA E REALTA’

Renato Calapso, in un intervento apparso su “Pa-
gnocco” (n° 16 del genn.-aprile 2009), la benemerita rivista
stampata a Messina su iniziativa e a cura del compianto
Giuseppe Cavarra, si chiedeva — a dieci anni dalla scompar-
sa — quale fosse la “presenza” di Nino Crimi, la cui posizio-
ne defilata (anche in senso editoriale) nel campo letterario
fu peraltro accompagnata dall’interesse da parte della mi-
gliore critica italiana del tempo (fra anni ’60 e ’70). Se & ve-
ro che Crimi, anche in consonanza di certi risvolti caratteria-
li, fu sempre all’opposizione rispetto alla cultura ufficiale del
suo ambiente (incarnata da Pugliatti e Quasimodo alla libre-
ria del’OSPE, quando invece Crimi, con Eugenio Vitarelli,
altro eslege, frequentava il “Select” sulla via Cannizzaro), é
anche vero che i suoi contatti con illustri personalita cultura-
li extramoenia furono sempre coltivati e costanti. Questo
con- trasto & comunque alla base di quella che qualcuno
chiamo la “leggenda si Nino Crimi” (“contrasto tra
I'obiettiva rilevanza del poeta e la sua ostinata collocazione
nell’ombra”).

Calapso concludeva il suo intervento con il quesito:
“resterebbe da affrontare il problema della poesia di Nino
Crimi”. Senza alcuna pretesa di dire qualcosa di definitivo
su questo “problema”, abbiamo ritenuto percio di recare un
contributo critico in tale direzione, grazie all’occasione che
ci offre la ristampa dell’intero corpus poetico di Crimi, a cu-
ra della moglie Angelica Milio e con prefazione di Sergio
Pent, per le edizioni GBM by GEM (Messina, 2010).
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Nino Crimi (Giammoro [ME], 1929 — Messina, 1997)
ha pubblicato sette sillogi poetiche, alle quali si si aggiunge
in questo volume un corposo mannello di Inediti (Libero —
dici -, Il Raccoglitore, Parma, 1954; Del corpo e di un sorri-
so, Salv. Sciascia, CL-RM, 1955; Il canto delle tuniche,
Landi, BO, 1957; L’ombra del gelso grande, Rebellato, PD,
1959; Un volo migratorio, Tip. Editrice Romana, RM, 1969,
con disegni di Jole Tognelli; Falce naturale, D’Anna, ME-FI,
1974; Nei pensieri mobili, Pendragon, BO, 1995, con pre-
fazione di Roberto Roversi).

Gia Giuseppe Zagarrio notava che “riflessi” fosse “una
parola imponente nel lessico del primo Crimi”(Crimi e la
falce naturale in “Aut”, n° 25 del 4 agosto 1974, poi riporta-
to in Febbre, Furore e Fiele, Mursia, MI, 1983). Proprio Ri-
flessi s’intitolava la prima sezione della prima raccolta, ca-
ratterizzata da un’introversione troppo solipsistica (“solitudi-
ne vegliata” da un cane, p. 20), nella quale la realta esterna
si percepisce solo come “voce” e come “suono” indistinto,
lo sguardo é appannato da un “velo sugli occhi”, predomi-
na I"”assenza” e il proprio sé non & mai restituito alla co-
scienza (“cerco 'ombra di me stesso [...] stanco di non tro-
varmi”, p. 26).

Pure piu aperta al mondo esterno, la situazione cam-
bia di poco nella sezione successiva, intitolata Pianeta. Infat-
ti — come rilevava Emilio Tumminelli (“Momenti”, giugno
1954) — certo impressionismo paesaggistico € troppo este-
riore e certe poesie “sono delle cartoline illustrate in versi”
(Piazza Maggiore, Alfani, Milazzo, Contrada, o — come ri-
portato sul “Corriere della Spezia” dell’'ll aprile 1954 —
Passeggiata in provincia e Venezia). Nella terza e ultima se-
zione, invece, anche se in maniera dispersiva, si registra una
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maggiore freschezza e apertura (Vento mattinale, in cui ci
sono ripetizioni anaforiche e rime in “ata” insistite).

Anche la raccolta successiva, Del corpo e di un sorriso,
s’inizia con una sezione intitolata Riflessi. Qui il rispecchia-
mento del mondo & maggiore, ma spesso c¢’€ un frammenti-
smo che a volte si fa vago e sfuggente anche nell’occasione
lirica (“esile e vaga” sono aggettivi impiegati a p. 95). Peral-
tro, quando la referenza é allambiente campestre e conta-
dino, ci sono testi che si ammirano per freschezza (come il
“frizzante” idillio di una vendemmia in Mentre scosceso e a
tratti, p. 71) o per il riuscito epigramma di p. 86 (come no-
tava anche Mario Boselli), che equivale a un’autoritratto e
che giova riportare per intero: “Questa volta rivarco piu leg-
gero / la soglia; / il mio peso e del corpo e d’un sorriso. / Il
resto /non ha casa e rimane / un accordo col mondo / che
modulo in ascolto, / senza chiasso”.

Il seguente Canto delle tuniche é ripartito in quattro
sezioni e nella prima fa registrare la sperimentazione di versi
lunghi oltre le quindici sillabe e poco musicali (Precorsi, E-
sultanza, Le mie certezze: in quest’ultimo testo c’e I'auspicio
“spero [...] mi rinasca il calore da sillabe discrete [...] e non
d’affranta luce, opaca”). Peraltro proseguono i riferimenti
astratti e 'evanescenza e la vaghezza del senso spesso pre-
valgono (in Accordi si parla esplicitamente di “disinvolte va-
ghezze”), fino a palesi cripticita (es. Rinascenza, a p. 129).
Di “stilizzazione astratta delle cose poetiche” parlava anche
Antonino Cremona (in “Il Piccolo di Trieste” del 23 maggio
1959). Lo stesso prefatore Pent si chiede se Crimi fosse un
poeta ermetico e parla di “rifugio in una volontaria reclu-
sione artistica”. Mentre piu correttamente, nella prefazione
al precedente volume, Mario Boselli parla di “memorie
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d’ermetismo, come analogie del fisico col metafisco, del
corporeo e l'incorporeo che si scambiano a vicenda i valori
loro propri”.

Il testo che da il titolo alla raccolta si basa su
un’oracolarita sapienziale troppo reboante e fuori misura
(con ripetizioni anaforiche: sapevamo, allestiamoci un le-
gno). E parola-chiave € morti, che da al testo una temperie
lugubre. Mentre, sotto I'aspetto formale, I'ultimo testo, Pe-
saggio d’infanzia, é costruito in endecasillabi.

L’ombra del gelso grande, la raccolta successiva, & di-
visa in due sezioni (temporalmente indicate) e i testi della
seconda sono senza titolo. Cosa che accentua Iepi-
grammismo e un certo impressionismo sensoriale. Si nota
pero anche un’ansia sperimentale nuova (sottotitoletti, frasi
in corsivo, frasi in francese, testi in unico metro come Follia,
o endecasillabici — con ipermetria — come La barca). Anche
qui, quando la referenza ¢é al contesto contadino, ci sono te-
sti molto belli nella loro icasticita (come E’ una fiera di spose,
Il crisantemo odora di bivacchi, Prima del gallo e desta).
Nella quinta poesia di Paesaggi (p. 165) ¢ citata la localita
di Mortelle, sulla costa tirrenica, appena al di la dello Stretto,
dove sorge un albergo e uno stabilimento balneare. Ci piace
al riguardo riferire un ricordo personale, di quando — alcune
volte — incontravamo Crimi che accompagnava Maria Luisa
Spaziani in quell’albergo, dove lei soggiornava durante le
sue permanenze a Messina. Di recente ha detto la Spaziani,
ribadendo il commosso ricordo di Crimi riportato in appen-
dice a questo volume: “Dopo il ’64 si apri per me la lunga
avventura siciliana. Ero autorizzata dall’'universita a stare
soltanto una settimana al mese a Messina, ma fu cosi densa
laggiu la mia vita, tra scoperte, esperienze e avventure, da
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farmi considerare quei ventott’anni come un’isola felice e
molto feconda per la mia poesia” (in Montale e la Volpe,
Mondadori, MI, 2011, p. 94).

Del volume che segue, Un volo migratorio (diviso in
quattro sezioni), Pier Paolo Pasolini ebbe a dire che ha co-
me tematica “il volo, come attesa e illusione di liberta”
(“Tempo illustrato” del 1 febbraio 1969). Anche se tale me-
tafora generale si scontra poi con le “concrete” immagini di
caccia che si ricavano dalle sezione Il volo. Il contrasto fra
spinta sensoriale e suo imbrigliamento intellettivo ¢ sempre
forte e spesso genera squilibri. Prevale comunque il paesag-
gismo. E’ da condividere il giudizio del prefatore, secondo il
quale c’e¢ “un bisogno quasi antropologico di appartenenza
geografica a una natura fiutata nei suoi risvegli stagionali,
nelle pause e nei silenzi, ma con una discrezione che non &
mai descrizione, solo fiato sul collo delle sensazioni”. Ma
anche se la brevita epigrammatica di molti testi si avvicina
all’epigrammismo di Bartolo Cattafi, non riteniamo che fra i
due ci siano quelle “assonanze” a cui allude il prefatore. E’
giusta pero la sua conclusione, che “la grandezza delle paro-
le di Crimi sta tutta in quel che suggeriscono, piu che in cio
che esprimono apertamente”.

Per incidens dobbiamo segnalare che in tale volume
c’é anche il piu brutto testo di Crimi, Io mi confesso, una
specie di mea culpa sull’egoismo visto come peccato (contro
la societa, se non in senso religioso). Mentre, a livello for-
male, all'iperbato di p. 211 (contorti), corrisponde la sintassi
singultante di Noi sapevamo, Milano (parentesi e persino
una parentetica in un inciso di lineette). E I'ultimo testo del-
la raccolta si fa notare per 'elenco di emblemi, senza verbi
che indichino una qualche azione, che si accavallano.
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Il titolo della sesta raccolta, Falce naturale, allude alla
forma del porto di Messina (gia chiamata con etimo siculo
Zanclon, falce, dai primi ecisti greci — cumano/calcidesi —
dell'VIII sec. a. C.). Lo dice apertamente Crimi nel secondo
bel testo della raccolta, che conviene riportare: “Il mio porto
¢ falce naturale / fortezza / una fantasia costante / una lama
di fine e di certezza / una conca che affina / i brividi di notte
/ una spiaggia di lastre / di ombre di riscontri / montanti di-
scendenti”. E l'ultimo verso allude alle caratteristiche cor-
renti dello Stretto che nell’antichita diedero origine al mito
di Cariddi.

Di questo libro (che collazionava testi dell’intera pre-
cedente produzione) gia Giuseppe Zagarrio aveva lodato lo
“strenuo rigore intellettuale e morale” (op. cit.). Anche se
poi, in conformita al suo ideologismo di denuncia di ogni
forma di “sicilitudine” regressiva, parlava poi di “Sicilia al
negativo”, e quindi dei versi di Crimi come il “nido di un
mondo stremato” (ibidem, p. 298). Per concludere comun-
que che “il punto piu originale di Crimi, di strana e straor-
dinaria efficacia attiva, € un luogo della coscienza, che oscil-
la tra assopimento e ripresa della speranza”. Peraltro Zagar-
rio, in precedenza (Sicilia e poesia contemporanea, Salv.
Sciascia, CL-RM, 1964), aveva sottolineato lo sperimentali-
smo tecnicistico di Crimi, positivo perché di “rottura” e di
rinnovamento antiletterario, rilevando che la sua poesia
“procede da una connaturale disponibilita alla concettualiz-
zazione dei sentimenti “ e in ogni caso “sobrio, antiretorico,
coerente con la propria verita e tuttavia non gridato né pa-
tetico, inteso a una approfondita captazione degli oggetti,
dei paesaggi e soprattutto dell’'umanita isolana”.
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Nei pensieri mobili, la settima raccolta, si caratterizza
per una piu spinta sperimentazione, che si avvale di metri
brevissimi (binari e ternari; il testo di p. 309 € composto di
una sola linea di cinque sillabe). A cio si aggiunge la rien-
tranza dei versi in qualche linea, o la loro disposizione grafi-
ca a calligramma (p 283) o con alternanza a “x” fra italiano
e francese (p. 305) o terminanti col verbo “&”(p. 301), con
giochi onomatopeici (il cu cuccu di p. 296) e con veri e
propri giochi verbali (amaranto-amaretanto di p. 311) e —in
generale — con l'abolizione della punteggiatura (solo il punto
fisso a fine di qualche strofa). Ma questi espedienti metrico-
retorici non accrescono affatto la riuscita di tanti testi. C’e in
questa fase una maggiore stanchezza nel poeta? Ne puo es-
sere spia anche certa caduta nell’'uso del lessico, come i
termini “bassi” impiegati in Adultera, o in Servilismo in
Mondanita. In quest’ultimo testo ci sono passaggi di vera e
propria invettiva (“Intrisi di polvere e di fiori [...] vedo ap-
prestare in mostra le canaglie”). E proprio di “dichiarata e
secca invettiva” parlava Giovanni Giudici (in Carsici, inter-
mittenti, “L’Unita”, 1995).

Il ritorno del Crimi migliore c’e nelle Poesie inedite
(certo composte in periodi diversi). Oltre ai referti di viaggi
all’estero (con impiego di termini stranieri e con un testo in
francese), c’¢ anche la denuncia ironica della cementifica-
zione a Milano (dove Crimi visse per un certo periodo, oltre
che a Crotta d’Adda, di cui a p. 347 c’é una bella descrizio-
ne): “Il cemento a Milano? / C’é sempre stato [...] ; la dispe-
rata ascesa al nulla; / I’é no, il nisba, il minga; / la frenetica
morte che s’annida / nella borse stracolme / di fighe esperte
in marketing. / Qui non cé verso: / le anatre, ai Navigli,
stanno zit-te” (p. 345). Ma e come sempre la referenza al
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paesaggio siciliano dello Stretto che da testi mirabi- li, co-
me La quaglia (p. 337) e, piu in generale, le interiorizzazioni
degli altri animali e insetti e degli aspetti marini. Vale per
tutti L’ora dell’aquilone: “Rompe il grecale, smorza /
I'infuocato turgore di montagna; / si respira, si vola / verso il
mare aperto; / s’'infemmina lo Stretto, / apre le gambe ai
Turchi / s'inonda, si rinfresca. / L’'onda monta la schiuma
dellonda. / Ebbri, solerti, / liberiamo le incannate vele /
sgomitando I'ansia, la guida, / I'incognita. / Il filo ammatas-
sato srotola i pensieri / nel cielo del mondo”.

La rassegna di giudizi critici riportata in appendice é
molto ricca (Italo Calvino, Giorgio Caproni, Luciano Erba,
Francesco Leonetti, F.C.Rossi, Giacinto Spagnoletti, Rosa-
rio Assunto, Anna Maimone, oltre agli autori gia citati) ma
non aggiunge molto all'immagine della poesia di Crimi che
ci siamo potuti formare. Resta perd da ricordare
'appassionato saggio che a Nino Crimi volle dedicare il suo
concittadino e amico Vanni Ronsisvalle, di cui si citano le
affermazioni a conclusione di questa disamina: “Il mio & un
ritratto assolutamente di parte [...]. L’amicizia letteraria,
come la fedelta in amore, & un concetto relativo. Io non ri-
posi mai una raccolta di versi di Crimi senza averli letti da
cima a fondo con felicita. Crimi fu certamente visceralmente,
carnalmente, soffertamente, gioiosamente poeta. E tanto
basta” (in Crimi. La mappa del poeta, Cesati, FI, 2000).
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DANIELE SANTORO SULLA STRADA DEI LAGER

Era Giovanni Raboni a parlare gia di “poesia impura
e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di
compromettersi con la realta”. E’ necessario che la poesia,
se davvero si voglia “impegnata nel senso della storia”, ope-
ri un “allargamento della percezione”, compia cioé una
“continua, incessante inclusione di realta nello spazio del di-
scorso”, senza temere di compromettersi “con i diversi piani
e con le molteplici asperita del reale” (in Poesia italiana de-
gli anni sessanta, RM, Ed.Riuniti, 1976). Ebbene, Daniele
Santoro, in Sulla strada per Leobschiitz (La Vita Felice, MI,
2012, con prefazione di Giuseppe Conte), prende di petto
la storia del Novecento, recuperando il massimo
dell'impurita e dell'impoeticita, attraverso la piu totale de-
gradazione dell’'umano che quella storia ha conosciuto, con
'orrore del lager nazisti. Cosi ci presenta una sorta di reper-
torio delle atrocita commesse nei campi di sterminio, senza
peraltro mai wusare la parola “ebreo”, giacché
quell’esperienza sta alla radice della stessa negazione
dell’'uomo e della sua umanita, a prescindere da ogni pro-
venienza di stirpe o connotazione di religione (e d’altronde,
si sa, nei campi di sterminio finirono anche gli zingari e i ta-
rati fisici o mentali). Naturalmente si tratta di un repertorio
documentato fino allo scrupolo (come attestano le note ai
singoli testi), che ci restituisce anche figure di singole perso-
ne (in qualche caso con i nomi di chi quelle esperienze pur-
troppo ha dovuto fare, come un certo Jaworski che cercava
le “regole del campo”, il negro John William della Costa
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d’Avorio, o Kalmin Furman, che doveva accostare gli inter-
nati al muro per la fucilazione).

E’ per questo che il prefatore considera il libretto di
Santoro una “risposta etica all'insensatezza di tanto egocen-
trico e fatuo verseggiare di oggi” e lo considera anche “epi-
co”.

Ma se 'argomento & impoetico, allora la poesia dove
sta? La poesia, come sempre, sta nel linguaggio apposita-
mente inventato. Che, sempre per il prefatore, & “piano,
colloquiale, documentario” ed ha anche le “acuminate ten-
sioni della lirica”. Ma vediamo di precisare un po’.

Innanzitutto, ¢ a livello lessicale che c’é una prima ri-
sposta di Santoro. Perché il suo lessico & quanto di piu se-
manticamente “forte” ci possa essere (specie in tempi dove
& massiccio 'uso di significanti “non significativi”, data la
rottura dello statuto fra verbum e res). Sicché, tanto per fare
un esempio minimo, i suoi testi trasudano “di feci, orina,
sangue mestruale” (p. 40) o di “rivolo di sangue” e di “cer-
vella” schizzati fuori da un cranio colpito col calcio di un fu-
cile (p. 52).

Quanto agli interventi formali-grammaticali, € da regi-
strare innanzitutto una tendenza a forme impersonali di lin-
guaggio (chi e che parla a volte nei testi?), fino ad arrivare a
una sorta di infinito “narrativo”. Si prenda I'esempio di I
roghi, a p. 42: “bruciarli alti sui roghi, all’aria aperta / per-
ché T'inferno tutto crepitare ai / ludi dell’Orrifico, della ver-
gogna. / il grasso delle vittime / in cavita di scolo, fatte ap-
posta, andare / a confluire, riversarsi / in secchi grossi, ben
allineati intorno // prenderli allora, svuotarli sui cadaveri in /
gran fretta — dare da bere al fuoco”.
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E’ caratterizzante poi 'uso della punteggiatura che fa
Santoro, perché dopo il punto fermo salta la convenzione
che dovrebbe usarsi la maiuscola, mentre c’e a volte la ma-
iuscola dopo la virgola (es. p. 24). Sul piano fonologico i te-
sti offrono una non insistita presenza della rima, con caratte-
re di casualita (es. “sparava/sbadigliava”) e senza ricercatez-
ze, tranne nel caso di parola piana accostata a parola sdruc-
ciola (“omicida/trucida”, p. 14).

Una figura di parola impiegata piu di frequente ¢ la ri-
petizione, senza variazioni di forma. Si veda: “feroce” (2
volte, p. 22), “maledetto/a” (4 volte, p. 27), “il fuoco” (2
volte, p. 41), “dentro il vomito” (2 volte, p. 51), “la liberta
dell’'uomo, ch’e si cara” (2 volte, p. 54). E due casi di rad-
doppiamento, o di sillaba o di consonante iniziale, in fun-
zione espressiva, sono: “cacagliavano” (p. 14) e “ccorno”
(p. 19). Infine un troncamento di parola (p. 25) e un grafi-
smo (p. 16) hanno valore piu occasionale. Resta da dire che
il volume di Daniele Santoro reca un’epigrafe, per cosi dire
“obbligata”, cioeé dei versi di Paul Celan. Ma tutto nel suo
linguaggio é esteticamente coerente.
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DI MARCO MEDITA SULLA MORTE

“Perché ricordare la mia morte”, si chiede Salvatore
Di Marco in un lungo poemetto, suddiviso in sette sezioni o
stanze (Accademia di studi “Cielo d’Alcamo”, PA, 2012).
Come dice 'autore in premessa, Il canto della mia morte &
nato di getto (a parte qualche labor limae successivo) a sé-
guito della lettura di un testo teologico di Mons.Gianfranco
Ravasi, e fin dai primi versi si distingue per il clima di reli-
gioso-filosofica interrogazione. “Ogni cosa, al di la / della
sua fine, prosegue verso altra fine / e nulla muore che non
risorga”. Da questa ambivalenza vita/morte Di Marco esplo-
ra il suo orizzonte coscienziale e umano, ma resta sempre in
un ambito d’interrogazione tradizionale, quello della mille-
naria religione cattolica. Come egli cita in un’epigrafe ripre-
sa da Erri De Luca, “dopo Ciristo il tempo si e ridotto a un
frattempo, a una parentesi di veglia tra la sua morte e la sua
rivenuta”. Anch’egli dunque & un “piccolo vagabondo in e-
terno viaggio verso Dio”, che non vede la morte come un
traguardo, ma come un nuovo inizio verso l'eternita dei
credenti.

Peraltro, & proprio dal suo giardino terreno — quello
della “normanna Monreale” — che ci offre, nella sesta stanza,
uno dei passaggi piu lirici e pili poeticamente realizzati: “La
mia morte [...] deve vivere / come vivono con me gli alberi
/ del mio giardino, i suoi gelsomini / e I'ibiscus, il raro incer-
to melograno, / la sua lunghissima palma e i fiori / di terra
che muoiono appena raccolti”. Oppure, in un ambito di
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metaforizzazione “fagica” connaturata al rito cattolico, con-
clude I'incorporazione “consumando I'ultimo pane con Dio”.

Ma il poemetto offre una particolarita, che non ci risul-
ta essere stata frequentata da altri: quella di recare in ap-
pendice i commenti di ben diciannove critici-scrittori, a cui
Di Marco aveva “esplicitato la sua decisa preferenza verso
interventi che non si sarebbero pronunciati esclusivamente
sugli aspetti letterari”. E scegliendo liberamente fra costoro,
notiamo innanzitutto che Lino Angiuli parla di morte al
femminile, di “entita appartenente al codice affettivo mater-
no”, che si risolve in definitiva in un’archetipo della Magna
Mater mediterranea. Cita poi Descrizione della mia morte di
Giovanni Giudici, un testo tuttavia che si conclude con un
registro ironico, lontano dal “clima” adoperato da Di Marco
(“volevo vivere la mia morte / morire la mia vita non era
naturale”). Sebastiano Burgaretta cita le Lettere a Lucilio di
Seneca (anche qui: quant’é lontano Di Marco dal “distacco”
stoico) e il Settimo sigillo di Ingmar Bergman. Cosi Rita Ce-
drini, che cita la “foglie sugli alberi d’autunno” di Ungaretti.
Pietro Civitareale si sofferma maggiormente sugli aspetti let-
terari, e parla di “opposizione a quel frammentismo lirico
[...] della poesia italiana di questi ultimi decenni”. France-
sco Mercadante parla di “amplissima voluta barocca” e,
chissa perché, avvicina I'opera di Di Marco all’”esperienza
letteraria del felibrismo” (forse confonde il Di Marco critico
con il Di Marco poeta in proprio). Domenico Pisana vede
due diversi modi di rapportarsi con la morte che farebbe
I'autore: attraverso le figure della ragione e della fede.
Tommaso Romano ci ricorda che altre volte, nella produ-
zione poetica di Di Marco, era affiorato il pensiero della
morte, come ne La ballata di la morti del 1995. Ciro Spata-
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ro sostiene che Di Marco abbia avuto come compagno di
viaggio il De Trinitate di Agostino, mentre Rita Verdirame
afferma che “l'autonecrologia, come ha osservato Lodovico
Terzi [...] e trasgressiva, narcisistica, creativa, anticonformi-
stica [...] e presuppone due qualita squisitamente letterarie:
il gusto del paradosso [...] e un incoercibile protagoni-
smol...]”. Conclude infine Maria Nivea Zagarella — con piu
accentuata penetrazione critica — che si avverte “un mistici-
smo lirico nel quale, coerentemente con tutto I'iter poetico
di Di Marco, pur nei residui di un mai dismesso preziosismo
linguistico di ascendenza dannunziana, la spiritualistica ma-
trice decadente si incontra, e si fonde, ancora una volta, con
la profondita dell’anima cattolica”.

A questo punto, sia consentito anche a noi fare una ci-
tazione: quella di Carlo Betocchi, che nessuno stranamente
ha ricordato e che pure ¢ il poeta pit “affine” al Di Marco di
questo Canto, non fosse che per identita di visione cattolica,
che ci vede tutti “viandanti” in vita e aspiranti a quella ri-
congiunzione con I’eterno che puo solo avvenire post mor-
tem: “Cio che fonde la vita é perituro, ma solo resta vivente
/ la belta del pensiero che la trascende ed ama” (da Un pas-
so, un altro passo); “Avro la mia tomba; sarai tu che verrai,
/ morte procace [...] / lo son tuo amante, morte, mia morte
/ che raccogli la vita tra la braccia e la / tramandi, dalle sue
spoglie grano traendo, / e vita, nuova vita nel sole dei morti,
/ invisibile nella loro pace fruttifera, / da cui un’altra né piu
diversa vita risorge, / nulla finisce, anzi tutto continua, o
morte, / 0 amata morte, o amata” (da Poesie del sabato).

Anche se non c¢’é una meditatio mortis come nel Can-
to, nell’altra raccolta di dieci liriche in siciliano intitolate
‘Nsicutivu (la semantica e quella dell’insistere, non del se-
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guire), traspare lo stesso spirito generale, non fosse perché
scritte nel triennio 2010-2012, cioé pitt 0 meno nella stessa
eta anagrafica (lla palma, PA, 2012). Come é evidente a
esempio in Un salutu pi tutti e in Jurnata ca finisci (“E’ nulla
questo giorno che si spegne / un filo grigio di memoria / fino
a quando anch’io / [...] diventero ricordo pendente da un
ramo...”). Ma, a contrasto, a noi piace sottolineare quel
motivo amoroso che di tanto in tanto appare, e che si puo
riconnettere alle liriche d’amore che Di Marco aveva pubbli-
cato nel 1986 (risalenti perdo al 1964/1985) sotto il titolo
Cantu d’amuri, dove la donna non € mai nominata e identi-
ficata con certezza, ma vive in figure incorporee e astratte,
perché é il sentimento amoroso in sé che va cantato. Solo
che qui, nelle liriche di ‘Nsicutivu, si aggiunge anche il rim-
pianto per cio che é passato una volta per tutte (“mi accor-
go che gli occhi / non mi aiutano a riconoscere / la finestra
chiusa/ dove dietro c’eri tu”, p. 13; “Ti persi strata facennu”,
p. 38).
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MAURO: CE’ ENTROPIA SOTTO IL VULCANO

Riconoscere il proprio Iuogo, il paese d’infanzia, & per
il critico Roberto Galaverni il fondamento della poesia piu
autentica. Cosi, nei maggiori poeti della c.d. terza genera-
zione italiana, “il luogo [...] vale anzitutto quale fondamen-
to certo e imprescindibile di una dialettica assai proficua tra
storia ed esistenza privata, responsabilita verso gli altri e
giustizia verso se stessi, disponibilita e resistenza, finitudine
e assoluto” (Dopo la poesia, Fazi, Roma, 2002, p. 21).

E’ quello che fa Carlangelo Mauro ne Il giardino e i
passi (Archinto, Milano, 2012): 'autore ¢ nato a S.Paolo
Bel Sito, nei pressi di Nola, e percio sul versante del Vesu-
vio che guarda all’entroterra e non al mare. Ma con lo stes-
so tragico destino di eruzione e distruzione inscritto nella
sua vicenda esistenziale e nella storia della sua gente. Per-
ché — come dice nell’attenta prefazione Maurizio Cucchi —
I'esistenza stessa € una “realta dominata dal dolore e dal
senso di fragilita”. Sulla vita individuale e collettiva incombe
sempre la minacciosa sagoma del leopardiano Sterminator
Vesevo (per tre volte ricorre il sintagma nei testi, e la volta
che & chiamato Vesuvio s’accompagna ugualmente a im-
magini minacciose, perché indicanti le fortezze volanti nel
1944). Non c’é nei testi della raccolta, tuttavia, alcuna im-
precazione o invettiva, come faceva Leopardi, contro la
“matrigna” natura: qui morte e vita sono una condizione
ineluttabilmente accettata, un’imprescindibile necessita. Nel
primo testo del libretto, 'autore puo cosi affermare: “sei gia
estinto in partenza”. E, addirittura, nella sezione Ritrova-
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menti, dedicata a tutti i reperti archeologici e non (anche di
morte naturale: p. 69) rinvenuti nel territorio, fin dall’eta del
bronzo (in un’eruzione avvenuta tra il 1880 e il 1660 a. C.,
com’e precisato in nota), 'autore puo dire in un ribaltamen-
to prospettico, come se si vedesse in un antiquarium di
Pompei: “la morte chiusa / in una teca / sono io sotto gli oc-
chi / dell’ameno visitatore” (p. 73).

La compenetrazione fra i viventi e gli scomparsi, in ta-
le oftica, diventa la realta che da senso allo stesso vivere.
Passato e futuro si trovano sulla stessa direttrice, perché —
come diceva C.G. Jung — prevale la “catena della continuita
biologica degli individui”. Cosi, nella sezione Fiati e ombre,
i testi sono dedicati a tante persone scomparse, a ricercare
“i colori di una reliquia di tempo / ancora una volta perdu-
ta”, perché “ogni passo e accordo / d’anime legate al suono
di bronzo / di vita e di morte” (p. 77). Il compagno di scuola
e di pallone Andrea Paolella, con cui l'autore “giocava
sull’asfalto”, e rievocato cosi: “avevi il dono / di fuggire con
il vento / e la gioventl” (p. 79). O Carminuccio, che ebbe
una gamba menomata, e “come lui gli altri / foglie disperse”
(p. 82), richiamando Mimnermo. Diventa emblematico il ri-
cordo di Isabelle Mazza, “come tutte le cose perduta / nel
passaggio” e percio “lasciata / in brandelli sull’opaco / inuti-
le specchio / di cio che & vero” (p. 80).

Mettendo infatti in relazione quest’ultima citazione con
il “gioco della memoria” (p. 15) e altre occorenze della se-
zione Poetica, Mauro si avvicina qui a una nozione di me-
moria fondante, simile alla “tensione entropica” di Montale,
in quanto solo cio che del mondo fenomenico viene a mori-
re e riesce a trasferirsi nella memoria individuale, acquistera
la certezza del vero e dall’autentico. Per questo, sempre nel
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primo testo della raccolta gia citato, 'autore puo affermare
che “c’é qualcosa che rimane / nell’aria senza peso” e “con
essa non muore il mondo” (p. 13). Anche se, tra vuoto, ab-
bandono, polvere e macerie, reliquie e reperti, non ci potra
mai essere un’aderenza totalizzante al reale: “la distanza era
un’inesattezza / calcolata in centimetri” (p. 18).

Il Giardino del titolo é quello dell’infanzia, che il non-
no dell’autore (forse quello che porta il suo nome, perché
I'altro si chiamava Nino) seminava, e che viene rievocato in
tanti testi e in un’intera sezione, con commosse parole.
Un’altra sezione ¢ dedicata ai genitori (Uno e tre): viene tra
I'altro rievocata la dolorosa malattia del padre, al quale fu
praticata una “cordectomia” (asportazione di una corda vo-
cale). A volte i testi sono come fulminanti apparizioni, flash
fotografici o joyceiane epifanie, come quando “zia Felicia”
appare all’autore “di spalle / immobile / Ii davanti” (p. 54).

Sotto l'aspetto formale infine, Mauro economizza
quanto pili puo I'espressione. La sua & percid una voce sin-
tetizzante, che elimina persino la punteggiatura (tranne po-
che eccezioni). Solo a p. 72 la disposizione grafica delle li-
nee versali si allarga, quasi a diventare prosa poetica o pro-
sa tout court: ma si tratta del rinvenimento di quei reperti
dell’eta del bronzo, cui abbiamo gia accennato, e che percio
si puo considerare una “memoria” in senso archeologico.
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L’ARTE POETICA DI PAOLO RUFFILLI

Mai come nella raccolta di poesie Natura morta (Ara-
gno Ed., TO, 2012) Paolo Ruffilli ha espresso tanto inte-
gralmente la sua visione del mondo. “Poesie” innanzitutto,
e non “liriche”, perché - richiamando Leopardi,
nell’appendice Appunti per una ipotesi di poetica, che af-
fermava I'impossibilita per i moderni di “non ragionare scri-
vendo versi” — parla continuamente di “pensiero” (es. p.21),
di “ragione” (p. 15), di “principio intellettivo” (p. 27). Ma
per rifiutare subito, nella “mente che fa ricorso all’ordine” (p.
18) ogni “idea categoriale” per il “vasto ibrido mare /
dell’indifferenziato / singolare-plurale”. Essendo infatti la
“realta molteplice / ibrida e contraddittoria” (p. 17), in un
“travaglio / costruttivo e distruttivo / senza fine” (p. 10), vige
la coincidentia oppositorum, e percio il principio di non
contraddizione & un mero “sogno” (p. 16). Il paradosso &
pertanto una “necessita” e occorre affidarsi alla “via / allusi-
vo-evocativa / del simbolo / e dell’allegoria” (p. 13). Conse-
guentemente, sul piano retorico, ¢ la figura dell’ossimoro a
prevalere, affidata alle scintille che possono provocare le
coppie delle antitesi. E non si contano, nel libro di Ruffilli,
gli elenchi di nomina a contrasto (ché “il nominare ... invi-
ta... a farsi essenza”: p. 15): si citano, esemplificativamente,
quelli a p. 26, a p. 32 (dove compaiono i sensi dell’udito,
del gusto, della vista, dell’odorato e del tatto), a p. 48, a p.
63, ecc. Il vero non puo essere colto dalla "logica pura /
concettuale” (p. 17), ma solo dall’illuminazione intuitiva. E’
quella sapienza a cui aspira la “gnosi” (il termine ricorre
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molte volte), e per tale via Ruffilli - come avevamo messo in
luce in passato — si rifa da un lato a quanto afferma Jung
sulla necessita di superare il riduzionismo scientistico e ra-
zionalistico occidentale (in gioventli Jung aveva scritto un
saggio sul pensiero dello gnostico Basilide e sulla natura an-
titetica e paradossale dello spirito), e dall’altro alla medita-
zione orientale e ai modi per raggiungere il satori (Ruffilli ha
anche curato La Regola Celeste — Il libro del Tao). Non so-
no infatti asserzioni del buddismo zen le seguenti: “l'uomo
saggio / non cammina eppure arriva / [...] non agisce e, in-
tanto, compie” (p. 69); “decidendo appunto / di non andare
/ hai finalmente trovato / la strada per tornare” (p. 76)? Es-
sendo la natura non “morta” (come dice il titolo) ma “anco-
ra viva” (still life, come si dice in inglese), cioe panteistica-
mente animata, I’autore parla anche di anima mundi (p. 32),
di “psiche collettiva al di la del singolo portatore” come pre-
cisa James Hillman, che fa séguito a Jung nel rifarsi alle cul-
ture primitive e animistiche di cui parlano gli antropologi
occidentali, cioe a quella visione del’anima mundi come
“particolare scintilla di anima, quell'immagine seminale che
si offre attraverso ogni singola cosa nella sua forma visibile”
(L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Garzanti, MI,
1993, p. 103).

Come si concilia tuttavia “il ritmato / e lento scorrere /
degli atomi” (p. 82), la lucreziana “materia generata / dal
soffio di energia / che scivolando via / fa ogni volta singola-
re / la totalita indifferenziata” (p. 65) con I'ipotesi creazioni-
sta che sembra affiorare da queste contrastanti affermazioni:
“I'oscura traccia / appena li tracciata, / verso la meta, da
una mano segreta” (p. 38), “il minimo rac-, coglie /
I'infinito, I'effimero / 'eterno e il suo creatore / la creatura”
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(p. 54)? Forse la contraddizione si risolve — anche se non ¢
detto espressamente — ipotizzando, con Teilhard de Chardin,
che anche il big bang iniziale sia I'effetto di un disegno intel-
ligente.

D’altronde “il mistero / piu fondo del mistero” (p. 64)
“e nelle cose [...] / perché tutto & sempre immaginato, / e
niente mai si sa” (p. 75) (dice un’epigrafe a p. 76: “sapere
di sapere / ¢ il principio della fine./ Sapere e non sapere /
ecco il sublime”). Come si sa, per Ruffilli 'immaginazione e
tutto e ogni aspetto del reale deve passare attraverso il filtro
soggettivo (esse est percepi, berkeleyanamente). Ma come si
conciliano intuizione e ragione? O meglio ancora, secondo
la psicologia junghiana, come si concilia I'intelletto che “re-
siste alimentandosi / da quel che nel profondo / emerge” (p.
19), cioe con gli impulsi libidici provenienti dal rimbaudiano
la bas? Per capirlo si puo avvicinare I'operazione intellettua-
le di Ruffilli con I'esperienza della poesia in Paul Valery.
Tutti sanno infatti che, la Jeune Parque a esempio, & poesia
che si guarda fare, traducendo il processo mentale di un
pensiero autoriflettentesi. Ebbene, anche in Ruffilli — si ve-
dano le affermazioni nella poetica in appendice — l'intelletto
ha una funzione compensatoria e di “barriera” per arginare
le inflazioni psichiche provenienti dall’inconscio. A cio prov-
vede la griglia tettonica del verso, col ricorso agli strumenti
fonico-sintattico-grammaticali. E’ quanto a suo tempo ave-
va evidenziato Giovanni Raboni: “Per Stefano Agosti [...] la
poesia rappresenta [...] una specifica e cosciente esperienza
dell’artificiale, dove ‘il linguaggio é trattato alla stessa stre-
gua d’un fascinoso, sorprendente e delicato meccanismo’ e
la poesia stessa, ‘degradata a strumento, da un lato, e a
meccanica psicologica, dall’altro, si configura, a parte objec-
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ti, come ‘prodotto’ e, a parte subjecti, come ‘esercizio’. [...]
Si spiega molto bene [...] I'importanza attribuita da Valery,
in poesia, al rigoroso rispetto delle convenzioni formali, dal-
la struttura strofica alla rima, dagli artifici codificati del me-
tro a quelli della retorica. L’obbedienza alle ‘regole del gio-
co’ vale, in un senso, appunto a radicalizzare, rendendola
pil evidente e significativa, I’esperienza dell’artificiale,
nell’altro a preservare, nei limiti del possibile, il dettato delle
irruzioni destabilizzanti e incontrollabili dell'io”. In conclu-
sione, Valery non attribuirebbe “una priorita e forse un pri-
mato della parola rispetto al senso, del significante rispetto
al significato, ma sembra convinto del contrario: che il pen-
siero, cioe, esista prima della forma in cui si manifesta, e
che questa possa solo travisarlo, renderlo impuro, mi-
schiandovi realta meramente verbali, realta ‘non reali’ “ (La
parola, atto impuro, “Rinascita”, 17.10.1980).

Avendo in passato analizzato piu volte la “forma” del-
la poesia ruffilliana (ora & lui stesso a richiamare i vari Da
Ponte e Caproni, ecc.), possiamo esimerci dal farlo in que-
sta sede. Possiamo solo sottolineare certo lessico “filosofico”
impiegato, come tuttita, inessente, nientita. Oppure notare
come, nella maggior parte dei testi della sezione Piccolo in-
ventario delle cose notevoli, le rime si fanno spesso piu rare,
e quindi la musica meno eclatante, e i testi stessi appaiono a
volte come una farmacopea, o una fitoterapia, o una “ma-
nutenzione” corporale. Resta comunque quella finalita di
fondo, dell’inversamente proporzionale: “togliere peso, il
pil che si possa, alla scrittura [...], quanto piu basso ¢ il to-
no, tanto piu alto é I'effetto”.
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IL CAOS CREATORE DI ANANIA

Vincenzo Anania aggiunge alla sua produzione poeti-
ca un nuovo capitolo di Cenni dal caos (Passigli Ed., Bagno
a Ripoli [FI], 2011), di testi cioé in cui — conformemente alla
sua visione — il caos s’apparenta al caso (p. 26), perché “fa-
cendo il morto / sul fiume eracliteo” (p. 74) puo diuturna-
mente constatare quant’e sottile la distanza che separa il
Niente dal Tutto e vivere percid un’esistenza compressa tra
le due forze di Eros e Thanatos in solidale e compartecipe
comunione con tutte le specie viventi, sia vegetali che ani-
mali. Cio e puntualmente registrato nella prefazione di Ro-
berto Pagan, che parla di immersione “con tutti gli altri es-
seri nel flusso metamorfico della Natura”, secondo un “di-
segno oscuro ma ineluttabile del Gran Tutto”.

Gia in passato avevamo parlato per la sua poesia di
“evoluzionismo darwiniano” (un suo precedente libro
s’intitolava appunto Le ali di Darwin), di un immanentismo
panteistico che si rifaceva, da un lato, all’ilozoismo aristote-
lico e, dall’altro, alla natura “naturante” spinoziana. Ma, se
la finitudine ¢ la condizione “perenne” dell'umanita (sicché
lo stormire di un ramo puo essere percepito come un “sof-
fio” della fluttuante Eternita: p. 24), & vero pero che non c’é
mai nei suoi versi alcun angosciante senso barocco per
'entropia universale. Il suo & sempre uno sguardo “virile”,
lucido e distaccato (di visione laica, senza impuntature, par-
la il prefatore), che si snoda, lungo il percorso testuale, in-
nanzitutto attraverso due componenti retoriche: il tono
“basso”, o sottotono dell’understatement derivante da una
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“saggezza” in accordo con le leggi cosmiche e universali,
oppure — quando pil pressanti si fanno gli stimoli e i dubbi
dell'inquietudine — una aperta ironia metafisica. Ecco, a e-
sempio, alcuni inveramenti di quest’ultimo tropo.
Nell’apologo Bellezza, Dolore e Storia (p. 29), un’antica
puntura di vespa e richiamata da un’attuale puntura di ca-
labrone, mentre si sta chini ad annusare un fiore: la chiusa e
che “la storia si ripete / ma pur sempre con qualche varia-
zione”. In Trasloco “I'anima, delusa dal cuore, / si é trasferi-
ta nel tubo digerente” e “niente I'affascina piti degli elemen-
ti / che giungono alla nuova dimora” (p. 46). In Bionico,
considerando gli interventi chi- rurgici e medicali gia subiti,
Anania puo affermare che “con i ricambi di ogni organo /
ricreer0 la creazione di me, / avro un corpo eterno, a fianco
/ di Dio gli daro del Tu” (p. 63). O infine , ne L’ereditq,
'autore si chiede, oltre ai congiunti e alle opere e agli ani-
mali domestici, “che ne sara” del “super-cellulare conquista-
to / sabato coi punti del supermercato?” (p. 74). Poi pero il
registro espressivo cambia: per diventare spesso un inno di
gioia al divino per tutte le forme viventi. La sua ¢ infatti una
poesia di grande religiosita (non di “religione”, che spesso
consiste solo in vuote dichiarazioni di fede), anche se in un
testo dichiara: “sono ateo, rigorosamente / razionale” (p.
72). Da questo punto di vista si potrebbe richiamare
I'ateologia poetica della modernita, che Giorgio Caproni — il
massimo esponente dei tempi a noi piu vicini — chiamava
“patoteologia”, in quanto Dio non era che una “malattia
mortale”. L’ultimo testo della raccolta, intitolato Dalla parte
delle mucche, ringrazia Dio che fece I'erba per le mucche:
“solo se Dio e sereno io sto bene [...] e me ne viene una
pace verdissima” (p. 116).
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Questa religiosita, in cui Dio e concepito in forma im-
personale, si estrinseca soprattutto nella pietas verso il pati-
mento creaturale che tutti ci accomuna, a cominciare dagli
“otto pappagalli” domestici, le amate cocorite: nei testi que-
sti uccelli vengono spesso chiamati per nome (Banana, Per-
la, Cielo: in quest’ultimo c’é persino una tragedia, perché
I'adolescente Joujou-la-joie “ebbe il cranio spaccato” pro-
prio da Cielo per gelosia). Ma poi c’é la cagnetta Jenny o
quello morto per vecchiaia in Osso ed eta (p. 86). Oppure
c’e I'immedesimazione panica nella vita vegetale: nel giar-
dino, a esempio, si sono rifugiati i morti (chi ci ha preceduto
lungo la catena biologica); peraltro gia nell’infanzia I'autore
prediligeva un albero, che “da tempo in me rivive” (p. 64).
E c’é persino un attimo di scoramento quando, prefiguran-
do la futura resurrezione materico-animistica (Risorgere, p.
108), viene ipotizzato che sorella morte, sempre in attesa,
non incidera tacche nella corteccia corporale troppo dura:
“non fiorird, sono rassegnato” (Attesa, p. 81). Sempre co-
munque, “per naturale / aspirazione al cielo, / 'albero leva
ad esso / le mie mani in preghiera” (L’anelito, p. 65).

Il sentimento di affratellamento al vivente puo anche,
in certi momenti, diventare piu aperta polemica sociale,
come quando, ne Il dubbio, I'autore si chiede se il “diritto di
morte” del’'uomo su animali fastidiosi (pulci e zanzare) si
estenda anche a ogni animale e vegetale, come purtroppo
avviene nelle nostre societa dedite al profitto: “quando tutto
il vivente avro abbattuto, / annegato, asfissiato, bruciato, /
che faro, come ammazzero il mio tempo?” (p. 69).

Sul piano formale, la figura dell’elenco non si rintrac-
cia solo ne Il dubbio, ma anche nell’ironica A un’anima cara,
quella del frigorifero rotto, che aveva conservato “i gelati di
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gelsi e di more, / le torte d’'uva e di fichi, / budini e cannoli,
caponate / e marmellate” (p. 42)

Fonologicamente, infine, nei testi si ricorre a qualche
rima, interna ed esterna, o a qualche assonanza, mentre il
lessico ha pure una punta poco comune (come in incubo e
in avoriati). Ma in generale si tratta della strumentazione re-
torica gia incontrata in passato.
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ANTONIO SPAGNUOLO TRA SEGNO E SENSO

Dopo I'antologia poetica Misure del timore (2011),
Antonio Spagnuolo pubblica una nuova silloge di versi, II
senso della possibilita (Kairos Edizioni, NA, 2013), che reca
una nota introduttiva di Carlo Di Lieto, la quale ha il merito
di soffermarsi con un’indagine di tipo psicoanalitico sul poe-
ta. E si concentra percio sul suo “disaggregante mondo del-
le immagini” come autoanalisi nell'inconscio alla “ricerca
dell'unita perduta” nella “dirompente disidentita dell’io”.
Solo che cio, a nostro avviso, non fa diventare la poesia di
Spagnuolo “post-romantica”, come pure afferma il prefato-
re.

Né peraltro riesce a ricomporsi in qualche modo que-
sta perduta unita dell’io, data I'insistenza nel profluvio delle
immagini inconscie: perché solitudine, malinconia, allucina-
zioni, autoinganni e solipsismo restano la temperie domi-
nante di questa poesia:”certo fra frase e frase I'esplicita za-
vorra / aiuta I'impotenza delle nostre voci” (p. 15). Il bom-
bardamento delle immagini inconscie che, con Jung, po-
trebbe chiamarsi “irruzione libidica” incontrollata, comporta
anche una precisa conseguenza sul piano espressivo-
retorico: spesso i testi hanno una perdita di semanticita
(“semantica ¢ il termine tecnico che si usa per indicare lo
studio del significato”: Frank Palmer, Mondadori, MI, 1982,
p. 17). Cio awviene innanzitutto attraverso un impiego di
lessico astratto, in cui si perde la referenza a persone o cose,
come in questi esempi: “Ho abbattuto a bella posta inno-
cenza / per distruggere un falso sorriso” (p. 57); “una mini-
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ma scrittura fra le ansie / predate alle invisibili ingordigie” (p.
64). E poi attraverso frasi e sintagmi che si accavallano e
che, malgrado ogni tentativo, manifestano una ostica cripti-
cita. Eccone qualche esempio, che non esaurisce una lunga
lista: “zampillo a volto lento/ lo sdrucciolio del corpo / pro-
prio a dispetto / delle rughe allibite” (p. 59); “i tuoi fianchi
ribaltano gerundi” (p. 60); “la polvere ci offre trasparenze”
(p. 68); “ora racconto il tempo del liuto / al fioco lume che
resta per ricredermi” (p. 70); “ecco il rimbalzo cambiare le
impronte / al misterioso anatema del mattino” (p. 81). Solo
di tanto in tanto aggalla in questa profluvie a ruota libera
qualche frase significante, anche se di autoriflessione critica,
come: “l'irrazionale linguaggio / che mi affligge” (p. 24).

E’ poi caratteristico 'uso di un certo lessico che, sul
piano letterario, si puod qualificare “gergale” (perché riferen-
tesi alla specifica cultura medica), e gia sperimentato da
Spagnuolo in un lontano libretto, Candida. Qui tale lessico
ha queste principali occorrenze: lipemie, endotelio, cisto-
scopio [strumento per 'esplorazione visiva della vescical,
artralgie, ischemia, mitrale, embolo, linfocitiche, carotide.
Nell’esempio che segue questo lessico accentua la cripticita:
“Ho nascosto i silenzi nello splendore dei granulociti” [go-
buli bianchi che si suddividono in neutrofili, eosinofili e ba-
sofili] (p. 33).

E, come abbiamo avuto modo di riferire in passato, la
poesia di Spagnuolo si risolveva nell’endiadi Eros/Thanatos.
Era infatti la “via” erotica quella scelta per sfuggire — inutil-
mente, ahimé — al barocco sentimento dominante della
morte. Ma, rispetto alle liriche del passato, qui c’¢ una mi-
nore insistenza sulle immagini erotiche (forse per effetto del-
lo “scorrere di giorni verso la vecchiaia”, p. 28). Si cita, piu
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per completezza che per esemplarita, quache evenienza:
“Alle tue cosce, / divaricando i piccoli sussulti, / abbandoni
il languore” (p. 39); “sullo sfondo il candore delle cosce” (p.
65); “il divieto della tua vagina” (p. 67). Addirittura la “co-
scia” costituiva per il poeta una sineddoche, nonché la stra-
da privilegiata del suo trasognamento estatico: “sulla nota
acuta della contemplazione, / potrod rincorrere la tua coscia
come un tempo” (p. 82).

Poi, inaspettatamente, la raccolta presenta un gruppo
di tredici liriche, molto importanti e, ahimé, molto dolorose:
quelle in memoriam della moglie Elena, scomparsa
all'improvviso nel novembre del 2012. Si puo affermare che
si tratta delle liriche migliori perché, sedata almeno per un
po’ la tumescenza dell’inconscio e gli autoinganni dell’io, il
canto del poeta si dispiega nei suoi accenti piu alti. A co-
minciare da un’insospettata tensione metafisica, in cui se
non un’invettiva certamente qualche rimprovero viene lan-
ciato contro la divinita: “Ora ho deposto anche Dio nella
bocca / per non bestemmiare” (p. 87); “Questo Dio possen-
te che non parla / agli umani, e che non palesa, / ha tronca-
to improvviso il tuo candore, per distruggere ogni cosa” (p.
90). E, naturalmente, & la cara effigie ad essere poi ram-
memorata: “Prigioniero del vuoto, inseguo ancora la tua
immagine” (p. 91); “E’ fermo il tempo e nel perenne ingan-
no / i miei ricordi staccano memorie / per parlare con te, i-
nutilmente” (p. 89); “Ed io soltanto piango quell’ultima
immagine / che gira vorticante tra pareti” (p. 97). Ma se da
un lato laffranto rammemorare pud sfociare nell’an-
nichilente voragine, dall’altro forse il poeta riesce a placarsi
in una visione piu trascendente: “Dentro il vuoto ora sei
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ferma / nel nulla” (p. 98); “Ora che sei nel soffio dell’e-
ternita / la mia mente contempla te diversa” (p. 94).
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LA COGNIZIONE ELEMENTARE DI LEOTTA

Il siciliano Vincenzo Leotta torna a pubblicare una
raccolta di versi, La cognizione elementare (Interlinea Ed.,
NO, 2013), che reca un’approfondita presentazione di Gio-
vanna loli, la quale sostiene che l'autore “alza uno scudo
contro la funzione mediatrice della ragione hegeliana”, per
avvalorare “la religione del mistero [...], dove parola, vento
e anima designano la triade che muove il sentimento, in-
carnando i nodi affettivi di un’esperienza interiore”. La pre-
fatrice, citando Bergson, conclude che si tratta di “una reli-
gione ‘dinamica’, improntata sullo slancio vitale per tra-
sformare 'umanita, con un ardore che conduce al mistici-
smo”.

Ed é proprio un’epigrafe da Leonardo da Vinci che
apre il volume (“Ogni nostra cognizione prencipia da’ sen-
timenti”), ma considerando che un testo ¢ dedicato a Mario
Luzi (Sulle note ‘salutari’ di Luzi), si pud dire che la cogni-
zione elementare & quella che il poeta toscano chiamava
conoscenza per ardore (da Las animas [1954], in Onore del
vero).

Certo é che nella prima delle due sezioni principali in
cui il volume si suddivide, Le parole da noi tradite, si ha
una quasi totale svalutazione di ogni discorso verbale
(un’altra epigrafe, da T.S.Eliot, dice:”Le parole, dopo il di-
scorso, raggiungono il silenzio”). D’altronde, un’ulteriore e-
pigrafe, da Gorgia, sostiene che “la parola [...], con perver-
sa persuasione, intossica I'anima e la strega”, e nel testo
dedicato al sofista di Lentini si conclude che “a condannarci
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saranno esse, le parole / da noi tradite” (p. 23). Su questa
lunghezza d’onda, scorrendo i testi, si puo fare un breve re-
gesto. A cominciare dall'ironico Elogio delle parole, dove
queste ultime conoscono “le vie come giungere / al cuore”,
giacché per il resto “i nomi / fiati di voci suoni” (verba me-
ramente e non restituzione di res), servono solo a consolare
(pp. 18/19). Ne Gli universali, in cui vengono citati gli studi
di Lenneberg, Chomsky e Cassirer che rapportano ogni lin-
gua agli stessi e invariabili principi dei meccanismi biopsi-
chici, si arriva all’ironica conclusione: “cid malgrado trove-
rai di rado / qualcuno che si creda uguale agli altri” (p. 26).
In Difetto di comunicazione si accenna al linguaggio muto
ma significante dei trogloditi, dato che oggi “il risultato &
quello / di prima che si conoscesse 'uso / delle corde vocali
/ se per farsi ascoltare / non c’e che il silenzio” (p. 27). In
Dono, non merito (che e citazione agostiniana) si puo trova-
re anche il nostro “quasi” iniziale, quando una citazione bi-
blica “lama affilata dice la parola”, se servira “per trafiggere
chi e sordo all’ascolto” (anche se poi prevarra “chi la stra-
volge a suo consumo”) (p. 31). D’altronde “le difficili / veri-
ta maturano nel silenzio” (p. 32) e “verita non esistono / de-
finitive” (p. 34): per Leotta conta solo il dubbio, che & matu-
rato grazie alla lezione salutare del ventennio fascista,
quando é tramontata “la fede / nei valori permanenti / per
assumere il provvisorio / a costante della storia” (p. 35). Di-
venta parola chiave “cuore”, sede della verita sensibile, a
cui vengono demandate le scelte definitive (p. 67): per que-
sto un’ennesima epigrafe cita un famoso pensiero di Pascal
(“Il cuore ha le sue ragioni / che la ragione non conosce”).
Fedele percio alla “oscura fedelta del cuore” (p. 60),
Leotta puod recriminare la “trama / ininterrotta di sangue e
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di guerre” (p. 44) in cui si risolve il divenire storico, dove
prevalgono i vincitori anche se sono i vinti “a dire I'ultima
parola” (p. 41), e alzare addirittura una requisitoria contro i
Moderni storicisti, che hanno “solo fede nei destini / genera-
li, nell’eterno divenire / della storia in cui ogni cosa vive / e
si risolve in altre forme. // Per ragioni di logica, di semplice /
coerenza razionale, vi dico, / non so che fare della vostra
scienza” (pp. 70/71). Contro le “teorie trionfalistiche” non si
pud non concordare con l'autore, perché — come afferma
Karl Lowith — “I'uomo moderno elabord una filosofia della
storia, secolarizzando i principi teologici nel senso del pro-
gresso verso un compimento [...]. Sembra che le due gran-
di concezioni dell’antichita e del cristianesimo — il movimen-
to ciclico e I'orientamento escatologico — abbiano esaurito le
possibilita fondamentali della comprensione della storia.
Anche i tentativi piu recenti di interpretazione della storia
non sono nient’altro che variazioni o contaminazioni di
questi due principi” (Significato e fine della storia, Il Saggia-
tore, MI, 1989, p. 40). Tuttavia, ogni posizione unilaterale é
da respingere. Come dice Remo Cantoni, “la ‘fedelta al
tempo’ dell’esistenzialismo e riconoscimento della propria
finitezza [...]; e la fedelta al tempo, per la coscienza moder-
na, deve significare appunto consapevolezza della storicita
della nostra vita”. “Tra I’hegeliano mondo dello spirito o-
biettivo (la sfera della Sittlichkeit e della Weltgeschichte) e il
non-hegeliano mondo della persona (la sfera del singolo
kirkegaardiano e del Freigeist nietzschiano) ci sono rapporti
di interdipendenza: lindividuo mi pare vuoto senza
I'apporto nutritivo della storia, ma la storia mi pare cieca
senza gli individui che la interpretano e rivivono. Soltanto in
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loro la storia assume coscienza e responsabilita” (Mito e sto-
ria, Mondadori, MI, 1953, p. 428 e p. IX).

Diventa cosi una perdita di storicita anche
I'affermazione di Leotta secondo cui, per risolvere le sue cri-
si, all'uomo occorrerebbe “lo sguardo profetico dell’eterno”,
I'unico capace di “fermare il moto della storia, / sull’orlo
dell’abisso (p. 66). Ed & una gnosi magari appagante per il
singolo, ma del tutto insufficiente sul piano storico, “I'attesa
/ del giorno in cui ogni cosa / fara per noi ritorno” (p. 19).
D’altronde “la fede nell’intuito contrapposto alla conoscen-
za deduttiva” ¢ il fondamento del misticismo (Bertrand Rus-
sell, Misticismo e logica, Longanesi, MI, 1980, p. 9). Resta
comungue il paradosso del linguaggio di queste poesie, che
é costruito in maniera logico-razionale, ma solo per rinviare
a “verita” inattingibili per la parola comune.

Se nella prima sezione del volume é I'aspetto teoreti-
co-filosofico a prevalere, nella seconda, intitolata Pesaggi e
immagini care, prevalgono gli aspetti esistenziali (comple-
anni familiari, malattia della madre, affetti coniugali, ecc.).
Ma in ogni caso e sempre la perlustrazione dell’io, in forma
inconscia o cosciente, ad avere il massimo spazio. Come di-
ceva chi scrive nelle note per un precedente volume di Le-
otta, Pittogrammi (1993), “uno sguardo maggiormente ri-
volto al mondo esterno sarebbe stato pili auspicabile”. E,
come nei Pittogrammi, la perlustrazione interiore diventa
gioco di luci e di ombre, quando non caduta nelle accidiose
malinconie o in un solipsistico contemptio mundi e in una
claustrale meditatio mortis. Si veda in breve: “E’ questo il
regno / delle ombre eterne, dell’eterno / sottrarsi
all’esistenza e nulla accade / che lasci il segno” (Dove il sole
si nega, p 77); “ll deserto ¢ il luogo [...] / dove I'ossessivo
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presagio / della morte si fa gioco ammiccante, / incanto allu-
sivo” (L’incanto del deserto, da Isaia 35, 1: p. 78); “cio che
vedi / é gioco di ombre e di specchi” (p. 86); “come un fiore
reciso dall’aratro [...] un corpo a corpo con la tua nemica”
(Sopra un verso dell’Eneide, 1X, 435, morte di Eurialo: p.
106).

Sotto 'aspetto formale, infine, la versificazione di Le-
otta e debitrice del versoliberismo novecentesco (’autore &
stato, insieme con Giovanni Raboni, il curatore di
un’antologia delle poesie di Bartolo Cattafi per Mondadori,
1979 e 2001). Ricorrono abbastanza le rime, specie in certi
testi. Paradigmatica, in tal senso, ¢ la lirica Una brezza gen-
tile, dove ci sono ben cinque coppie di rime esterne e una
interna. Oppure Ora che il vento, dove oltre alle rime ester-
ne (e una interna) ci sono delle assonanze (muri/rupi/nubi;
piedi/nevi). Appare invece ingiustificata la lirica finale Canto
dell’Ecclesiaste, perché di voluto sapore biblico-sapenziale
appare esercizio retorico costruito con anafore ripetute per-
sino tre volte o con epifore.
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“ENTREACTO”
CERVANTINO-CONSOLIANO
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CONSOLO POETA E NARRATORE,
MANIERISTA E BAROCCO

Postume di Vincenzo Consolo (S. Agata Militello [ME]
1933 - Milano 2012) sono apparse la raccolta di racconti
La mia isola e Las Vegas (Mondadori, MI, 2012, a cura di
Nicolo Messina ) e la raccolta di articoli giornalistici Esercizi
di cronaca (Sellerio, PA, 2013, a cura e postfazione di Sal-
vatore Grassia e prefazione di Salvatore Silvano Nigro). Ma
per parlare di questi due libri bisogna partire da lontano.

Ha affermato di recente il critico Roberto Galaverni:
“Il rapporto tra I'arte e la vita, la responsabilita della lettera-
tura verso il mondo, la liberta e I'autonomia della creazione
artistica, il significato dellimpegno, le prerogative
dell'immaginazione: per un poeta si tratta di altrettante que-
stioni non aggirabili, in quanto connaturate alla pratica stes-
sa della scrittura poetica. In tal senso si puo dire che non
abbiano tempo, né luogo, ma piuttosto che siano tutt'uno
col necessario procedimento di definizione della coscienza e
dell’autocoscienza di uno scrittore e dei suoi mezzi espressivi.
E’ vero pero che esistono fasi storiche oltremodo drammati-
che che rimettono violentemente chi scrive versi di fronte al
senso del proprio operato. Sono momenti in cui la letteratu-
ra, sottoposta a una pressione degli eventi inaudita, rischia
come non mai di apparire soltanto letteraria, vuota, fatta di
parole che sono solo parole, eppure, al contempo, si co-
mincia a guardare ad essa come a qualcosa di necessario e
d’irrinunciabile. La tensione costitutiva tra le parole e le co-
se, tra la poesia e la realta, si fa allora incandescente, estre-
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ma, quasi fosse sempre sul punto d’incenerire entrambe”
(Non ci sono postini di Neruda, “La lettura” del “Corriere
della Sera’del 12.5.2013).

Galaverni parla di un poeta: ed é questa la prima pun-
tualizzazione che va fatta. Perché Consolo, in quasi tutta la
sua opera (e il “quasi” si puo riferire agli articoli di Esercizi
di cronaca), fu un poeta in prosa. Dice uno dei suoi piu au-
torevoli critici: “Si conferma I'osmosi caratteristica di Conso-
lo tra prosa e poesia, con predominio di quest’ultima” (Ce-
sare Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, in In-
trecci di voci, Einaudi, TO, 1991, p. 100). Si prenda quel
che al riguardo della sua opera maggiore (o piu nota) af-
ferma Salvatore Grassia (La ricreazione della mente, Selle-
rio, PA, 2011, p. 56): “Il settimo capitolo del Sorriso € un
altissimo prodotto di esibita oreficeria metrica e retorica:
una prosa lungamente lavorata in cui la ‘classica misura’
dell’endecasillabo non solo diventa ‘la struttura formale, il
tratto distintivo’ e Tasse portante del testo’, ma costituisce
simultaneamente lo strumento attraverso cui lo scrittore o-
stenta come assoluta finzione letteraria cid che sta descri-
vendo, in un ricercato e raggiunto ‘effetto di dissonanza tra
forma e contenuto’ che dipende proprio dalla particolare
versificazione per nulla dissimulata nelle pagine di questo
capitolo” (le parole monovirgolettate sono riprese
dall’ampio studio di A. Finzi e M. Finzi, Strutture metriche
della prosa di Vincenzo Consolo, in “Linguistica e letteratu-
ra”, Ill, 2 (1978), pp. 130-31. In tale contesto i due coautori
aggiungono: “Consolo manifesta costantemente una spicca-
ta predilezione per I’endecasillabo”).

D’altronde, avvertendo le qualita metriche e musicali
della prosa di Consolo, proprio chi scrive — quando del Sor-
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riso era stato composto il solo primo capitolo — aveva ope-
rato gli opportuni tagli lineari sul brano che inizia con “Il so-
le raggiante” e termina con “rimescola le masse” (pp- 7-8
del Sorriso, Einaudi, TO, 1976), e che I'autore aveva scelto
come presentazione di una mostra di pittura di mio fratello
Michele alla Galleria Giovio di Como (15-30 aprile 1972). 11
brano, con un apposito commento critico, era stato pubbli-
cato in una plaquette di cento esemplari numerati fuori
commercio con il titolo Marina a Tindari (presso Arti Grafi-
che Cav. Piero De Marchi, Vercelli, 1972). Consolo, al bra-
no, aveva apposto la firma e la data: 27 febbraio 1972 (ved.
Nicolo Messina, Per una storia di Il Sorriso dell’ignoto mari-
naio di Vincenzo Consolo; cfr. Per un’edizione critico-
genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo “Il sorri-
so”, ecc., Universitad Complutense di Madrid, 2006).

E’ peraltro la commistione dei generi quella che ricer-
ca Consolo e che é connaturata alla sua idea di espressione
onnicomprensiva. Dice Carlo Ossola: “L’interdipendenza di
parola-colore-musica (che ricerca una totalita di espressio-
ne), va ben oltre la tradizionale similitudine tra I’armonia
della musica e il decorum della parola, [...] né é pil que-
stione di proporzione soltanto [...], ma di determinazione
della struttura” (Penia e Poro, Asindeto, Enumerazione cao-
tica, in Amedeo Quondam, Problemi del manierismo, Gui-
da Ed., NA, 1975, p. 379).

Afferma Cesare Segre: “E’ difficile respingere
I'impressione di un certo manierismo o barocchismo nei ri-
sultati formali della scrittura di Consolo” (La costruzione a
chiocciola nel “Sorriso”,ecc. di Vincenzo Consolo, in Intrec-
ci di voci, cit., p. 86). Se Segre si limita a una congiunzione
disgiuntiva nel qualificare la scrittura consoliana, si dimostra
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pit audace Grassia che, nell’approfondito ed esauriente
saggio dedicato al Sorriso, usa tre o quattro volte il termine
manierismo. E tenendo conto che in uno scrittore ci posso-
no essere sia fasi “manieristiche” che “barocche” strictu
sensu, conviene una volta per tutte fare il punto sull’ar-
gomento.

I manierismo storico nacque con la dissoluzione
dell’armonia rinascimentale, quando nel 1527, attraverso il
c.d. “Sacco di Roma” ad opera dei lanzichenecchi di Carlo
V, l'incertezza, la problematicita e la labirinticita, la dram-
maticita dell’esistenza divennero una convinzione diffusa.
Tale fase si prolungd almeno fino al Concilio di Trento (ma
qualcuno fa coincidere l'inizio della vera e propria epoca
barocca con I'’Adone del Marino, nel secolo successivo),
quando la Controriforma teorizzo delle regole rigide e ideo-
logiche entro cui incanalare ogni liberta e autonomia spiri-
tuale. Il manierismo come categoria fu teorizzato da Ernst
Robert Curtius, nel suo monumentale Letteratura europea e
Medioevo latino (La nuova ltalia, FI, 1992, pp. 303-374),
dal quale possiamo trarre le seguenti citazioni:” L’arte clas-
sica, nel senso piu alto dell’espressione, fiorisce solo in al-
cuni brevi periodi aurei. Gli storici dell’arte trovano gia nelle
ultime opere di Raffaello il seme di cio che si chiama manie-
rismo, ossia della degenerazione della classicita; una ‘ma-
niera’ artificiosa, che pud manifestarsi nei modi pit vari, si
sovrappone alla norma classica. [...] Dobbiamo escludere
dal termine ogni contenuto specifico della storia delle arti
figurative ed applicarlo invece in senso generale a indicare il
comune denominatore di tutte le tendenze letterarie contra-
stanti con quella classica, siano esse preclassiche, postclassi-
che o contemporanee al classico. [...] Molti fenomeni che
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individueremo come caratteristici del manierismo sono oggi
iscritti sotto il ‘barocco’. [...] L'autore ‘classico normale’ e-
sprime cido che ha da dire in forma naturale, adeguata
all’oggetto. Certamente egli ‘ornera’ il suo discorso secondo
una tradizionale retorica ben stabilita, lo corredera cioe
dell’ornatus. Uno dei pericoli del sistema, in epoche manie-
ristiche, & che 'ornatus sia accumulato in misura eccessiva,
senza gusto né discernimento. Il germe del manierismo e
dunque nascosto nel seno stesso della retorica”.

Precisa poi Ezio Raimondi: “ L’inquietudine del ma-
nierismo si contrappone al grande moto della ‘scienza mo-
derna’ e alla conquista barocca di un universo pluriprospet-
tico. [...]. Francesco Arcangeli [...] afferma che lo spirito
anticlassico del manieristi fu ‘una geniale rivolta, ma interna
allo spirito stesso del classicismo’ “(Per la nozione di manie-
rismo letterario, in Amedeo Quondam, Problemi del manie-
rismo, cit., pp. 80-82). Da parte sua, Erwin Panofsky ag-
giunge: “Il momento caratteristico del manierismo € un dua-
lismo interiore, un’intima tensione. [...] Il manierismo si ri-
fiuta all’ondeggiante scioltezza del Barocco. [...] Nel suo
trattato della pittura [1584], Giovan Paolo Lomazzo parla di
‘errori della natura che bisogna rettificare’. [...] E Carlo Ri-
dolfi, ne Le meraviglie dell’arte [1648], dice che la ‘prava
disposizione della materia’ & ormai responsabile d’ogni erro-
re e manchevolezza degli oggetti di natura. [...] Per questo,
secondo Vincenzo Danti, e 'artista che crea nel suo spirito
la ‘perfetta forma intenzionale della natura’. [...] Sicché la
dottrina mistico-pneumatologica del Bello del neoplatoni-
smo fiorentino risorge, dopo un intero secolo, come metafi-
sica dell’arte nel manierismo” (I manierismo, in Amedeo
Quondam, Problemi del manierismo, cit., pp. 93-109). E
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caratterizzante & anche Arnold Hauser, quando precisa che
“nella metafora manieristica, si sa, appare assai debole la
somiglianza fra gli oggetti posti a confronto: il paragone vie-
ne istituito, non tanto con un altro oggetto quanto con il
poeta, e la metafora nulla rispecchia fedelmente come il po-
eta stesso. [...] Lo specchio, d’altronde, e di per sé un ac-
cessorio manieristico, come la maschera, il costume, il pal-
coscenico, tutto quello insomma che presenta indirettamen-
te 'immagine della realta, rifratta o traslata. Basti pensare al
giovanile autoritratto del Parmigianino e al bizzarro uso del-
lo specchio convesso. [...] Lo specchio dice la verita e nello
stesso tempo mente [...]; e se lo specchio ¢ la superficie
dell’acqua, basta un soffio per distruggere I'immagine e ri-
durre immagine e specchio a una semplice illusione” (Il nar-
cisismo come psicologia dell’alienazione, in Amedeo Quon-
dam, Problemi del manierismo, cit., pp. 181-82).

Conclude infine Amedeo Quondam: “Il meccanismo
costitutivo dell’esperienza manieristica e infatti la variazione:
entro gli opposti termini della mimesi del classicismo e della
sua mascheratura, del suo sberleffo. [...] La costituzione
d’una scienza separata della letteratura, di teoriche distinte
anche se convergenti, stabilisce in primo luogo un confine
netto e rigido delle pratiche discorsive, che diventano sem-
pre piu tautologiche, ripetitive di sé, scrittura della scrittura,
letteratura della letteratura. E cid provoca la crisi dello statu-
to fondamentale della retorica classica, I’organico nesso tra
res e verbum. [...] La scrittura si carica allora di quelle figu-
re della retorica che possano in qualche modo risarcire que-
sta perdita del significante: tende al raddoppio. La elocutio
ha una autonomia sempre pili accentuata, e anche teorizza-
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ta: diventa ‘locuzione artificiosa’” (Problemi del manierismo,

cit., pp. 36-40).

Non si pud comunque non richiamare lo “straripante”
manuale di Gustav René Hocke, Il mondo come labirinto,
che richiama le sette figure concettuali di Matteo Peregrini
(Trattato delle acutezze, 1639: “ il non credibile, 'ambiguo,
il contrario, la metafora oscura, I'allusione, I'acuto, il sofi-
sma”) e rischia forse di allargare eccessivamente la stessa
nozione dello stile di cui stiamo parlando: “Ogni forma di
manierismo inizialmente reca ancora tratti classici, ma raf-
forza poi i propri impulsi espressivi (Ausdruckszwdnge: Got-
tfried Benn); diventa allora espressiva e infine deformante,
surreale e astratta” (Theoria Edizioni, RM, 1989, p. 14). E,
per quanto attiene all’autore che ci interessa, va ricordato
che René Hocke cita espressamente il pittore Fabrizio Clerici,
che diventera il protagonista del Retablo di Consolo, il qua-
le caratterizza in questi termini il suo modo di intendere la
scrittura:” Io mi chiedei se non sia mai sempre tutto questo
I'essenza di ogni arte (oltre ad essere un’infinita derivanza,
una copia continua, un’imitazione o impunito furto),
un’apparenza, una rappresentazione o inganno, come quel-
lo degli omini che guardano le ombre sulla parete della ca-
verna scura, secondo I'insegnamento di Platone, [...] o co-
me lillusione che crea ad ogni uom comune e savio
I'ambiguo velo dell’antica Maya, velo benefico, al postutto e
pietoso, che vela la pura realta insopportabile, e insieme per
allusione la rivela; I’'essenza dico, e il suo fine il trascinare
I'uomo dal brutto e triste, e doloroso e insostenibile vallone
della vita, in illusori mondi, in consolazioni e oblii” (Sellerio,
PA, 1987, p. 56). Per René Hocke, infine, ¢ il ductus sog-
gettivistico che costituisce I’essenza di ogni scrittura manieri-
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stica, perché propro nel tradire le regole e I'impianto della
retorica classica si afferma il “volto” esclusivo e ineguaglia-
bile dell’artefice.

Per quanto detto prima, Consolo definisce come pa-
linsesto la sua scrittura: “La letteratura vera & una scrittura
su altre scritture. C’'¢ una memoria letteraria dalla quale si
parte sempre. Quella letteraria ¢ una scrittura palinsestica.
Tommaseo rimproverava a Leopardi il fatto che dietro le
sue poesie si leggessero, in maniera scoperta, tutti i suoi de-
biti con la tradizione italiana ed europea. Tommaseo diceva
che la poesia di Leopardi era come un palinsesto mal can-
cellato. Ma questa era esattamente la grandezza dell’autore
dell’Infinito” (Il lucido testimone di un disastro, intervista di
C. Cossu a V.Consolo, in “La Nuova Sardegna”, 28 ottobre
2005). Sullandamento spiraliforme, in Il “Sorriso”
vent’anni dopo di Di qua dal faro (Mondadori, MI, 1999),
dira: “Questa planimetria [Messina, Lipari, Cefall, la ver-
ghiana Acitrezza ] metaforica verticalizzavo poi con un sim-
bolo offertomi dal malacologo Mandralisca, quello della
conchiglia, del suo movimento a spirale (archetipo biologico
e origine di percezione, conoscenza e costruzione, com’e
nella Spirale delle calviniane Cosmicomiche; arcaico segno
centrifugo e centripeto di monocentrico labirinto, com’é in
Kerényi e in Eliade)” (p. 278). E assolutizzera il rapporto
verso-prosa: “Lo sperimentalismo [...] sembra non possa
che adottare, per quanto almeno personalmente mi riguar-
da, nel tentativo di superare il silenzio, moduli stilistici della
poesia, riducendo, per rimanere nello spazio letterario, lo
spazio comunicativo, logico o dialogico proprio della narra-
zione” (Ivi, p. 282). E teorizzera i due contrapposti movi-
menti della scrittura, la retta e la spirale, dopo aver richia-
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mato Leopardi che definiva il secentista Daniello Bartoli il
‘Dante della prosa italiana’ e Manzoni che a lui si era ispira-
to nell’inizio dei Promessi sposi, in questi termini: “Era per
Manzoni un’aspirazione all’ordine, all’armonia sociale, a un
illuministico, cristiano, unitario Paese, di cui la lingua, co-
mune e comunicativa, doveva essere espressione. Utopia
mai realizzata. E dunque la moderna storia letteraria, con le
rivoluzioni linguistiche degli Scapigliati, di Verga e dei veristi,
con il preziosismo decadente di D’Annunzio, con la esplo-
sione polifonica di Gadda e di altri sperimentalisti, da una
parte, con lo sviluppo della complessa ‘semplicita’ leopar-
diana dei rondisti e degli ermetici, dall’altra, e la storia del
convivere e dell’alternarsi di queste due linee: la linea rina-
scimentale e illuministica e la linea barocca. E’ la storia di
speranza e di fiducia degli scrittori in una societa civile; la
storia di sfiducia nella societa, di distacco da essa, di dispe-
razione” (La retta e la spirale, in Di qua dal faro, cit., pp.
261-62).

Per esigenze di spazio, non possiamo in questa sede
cercare di elencare i “debiti” che per ogni opera Consolo ha
nei confronti dei letterati che I'hanno preceduto. Si rinvia
percio alle disamine critiche esistenti, a cominciare dalla let-
tura del Sorriso che ha fatto Salvatore Grassia (che parte
giustamente dalla mediazione di Sciascia sui fatti di Bronte
e da Morte dell’inquisitore e Il Consiglio d’Egitto, attraverso
la Storia della colonna infame si sofferma sui “componi-
menti misti di storia e d’invenzione” secondo Manzoni, e via
via passa a Daniello Bartoli e Filippo Buonanni e persino ai
“barocchi” cubani José Lezama Lima e Alejo Carpentier).
Lo stesso Grassia ha modo di soffermarsi su Retablo, men-
tre Cesare Segre ha analizzato Lunaria nel gia citato saggio
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(soprattutto la Luna caduta secondo il mio sogno e I'idillio
fra Alceta e Melisso di Leopardi, oltre al rifacimento del rac-
conto di Lucio Piccolo Le esequie della luna, apparso su
“Nuovi Argomenti”, 1967, n° 7-8, ma anche La vida es
suelJo di Calderon). Le opere maggiormente connotate in
senso espressionista-manieristico sono queste tre, ma il mo-
do caratteristico di procedere di Consolo c’e, ovviamente, in
ogni sua opera. Da parte nostra, proprio per la ricorrenza
dell’endiadi verso-prosa, occorre soffermarsi brevemente
sulla piece Catarsi (in Trittico, Domenico Sanfilippo Ed., CT,
1989, che con altri due testi brevi di Gesualdo Bufalino e
Leonardo Sciascia inauguro la stagione del Teatro Stabile
catanese di quell’anno).

E’ lo stesso Consolo a indicare in nota le citazioni da
Affabulazioni di Pasolini, Sul tragico di Holderlin (ma resta
implicato anche l'incompiuto poema La morte di Empedo-
cle), Poema fisico e Poema lustrale (Purificazioni) di Empe-
docle (alcuni versi di quest’ultimo vengono citati in trascri-
zione _ fonetica) e La ginestra di Leopardi. L’Empedocle
della piece e uno scienziato atomico, che alloggia momen-
taneamente con moglie e figlia anoressica in una roulotte
sull’Etna, e che & omonimo quindi del filosofo agrigentino.
Altro personaggio collaterale ¢ Pausania, che ¢ “I’anghelos,
il messaggero necessario” ed e pure genero di Empedocle
(ne La retta e la spirale di Di qua dal faro, Consolo richia-
mera il personaggio in questi termini: “Dall’angolo letterario,
noi vediamo ora deserta la cavea del teatro, non udiano il
racconto dell’anghelos, del messaggero, non udiamo la vo-
ce dei personaggi. Sulla scena ci sembra sia rimasto solo il
coro che [...] commenta e lamenta la tragedia senza solu-
zione, il dolore senza catarsi” [p. 262]). Verranno raggiunti
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dai rappresentanti del potere (I'Eccellenza, il Segretario e
due guardie del corpo) atterrati in elicottero nelle vicinanze.
Dopo l'inconcludente dialogo con costoro, Empedocle si
avviera verso una nuova bocca del vulcano per suicidarsi
nel fuoco, come la tradizione tramanda del filosofo antico:
“perché crediamo che nonostante / noi, voi, il rito sia neces-
sario, / necessaria piu che mai la catarsi” (p. 50). Dunque, a
distanza di dieci anni, il pessimismo di Consolo é diventato
radicale.

Ritorna nella piece la consueta “impostura” consolia-
na nei confronti della scrittura come “privilegio, falsificazio-
ne, e strumento di sopraffazione ai danni di coloro che -
manzonianamente — hanno la ‘disgrazia di non saper tener
la penna in mano’”: “ogni parola, accento, & misera con-
venzione, / rito, finzione, rappresentazione teatrale. / [...]
Voglio opporre cosi, da questo treppiede / del vulcano, in
quest’ultimo momento, / all’ermetismo osceno e violento, /
all’afasia del potere, immondo, / il sacro ermetismo d’una
lingua scritta” (p. 52). C’e in piu 'accusa contro la societa
che uccide i propri poeti: vengono citati Vladimir (Majako-
vskij), Federico (Garcia Lorca) e Pier Paolo (Pasolini); ma
Majakovskij si suicidd con un colpo di pistola quando capi
che la rivoluzione d’ottobre si era burocratizzata e non é sta-
to ancora giudizialmente accertato il nesso genetico della
morte di Pasolini da parte di una precisa “fascia” sociale.

E c¢’é anche un’implicazione sciasciana, perché é ri-
chiamata la tesi dello scrittore racalmutese ne La scomparsa
di Maiorana, secondo cui la sparizione del fisico nel 1938
deriverebbe dalla crisi di coscienza che Maiorana ebbe per
gli intuiti sviluppi che avrebbero avute le scoperte atomiche
con l'ultima guerra: Consolo accusa infatti gli scienziati di
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Erice (dove é situato I'Istituto Internazionale di Fisica quan-
tistica) che “seguivano scrupolosi / teorie e imbonimenti di
famosi scienziati, di fisici premiati che / odiano la parola, la
poesia, che conoscono solo le / astrazioni, le impossibili
formule di mostruosi ordegni, di / mortifere tecnologie” (p.
65).

Ma é sul piano formale che la versificazione di Conso-
lo si gonfia per tensione manieristica. A parte certo lessico
(imperiodita, anemaulico o il voluto arcaismo di giunsimo
per “giungemmo”), la piece si fa sempre pili sovrabbondan-
te nella struttura prosodica e non ricerca piu alcuna musica-
lita. I versi si spezzano poi con articoli (lo, e, la, i), preposi-
zioni (di, con, in), pronomi relativi (che) e personali (mi) e
con troncamenti vari delle parole. Solo due punti riacqui-
stano affabulazione poetica:nella scena IV, quando Empe-
docle rievoca i suoi ricordi d’infanzia e parla di un’eruzione
(“scendeva per la vallata / il fiume rovinoso della lava”,
ecc.); nella scena V, quando viene descritta Erice (“Ricordo
la suprema, precipite bellezza”, ecc.). C’¢ infine da rilevare
che il cap. VI de L’olivo e I'olivastro (Mondadori, MI, 1994)
riporta alcuni stralci della piéce (senza spezzettamenti lineari
e pseudoversali), intercalandoli con il racconto di una piu
generale descrizione del viaggio autobiografico che fa il pro-
tagonista/autore sull’Etna. Consolo ripubblichera la piece,
col titolo Oratorio, nel 2002 (Piero Manni, Lecce), spiegan-
do nell’introduzione che il testo era nato quando andava
chiarendo il “rapporto, nel nostro tempo, tra testo letterario
e contesto situazionale”; alla piece, in tale pubblicazione,
seguiva ’oratorio strictu sensu, intitolato L’ape iblea — elegia
per Noto, che venne eseguito - con una partitura musicale
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di Francesco Pennisi — al Teatro Verdi di Firenze il 19 giu-
gno 1998.

E’ venuto il momento di occuparci della prosa-prosa
di Consolo, a cominciare dalla raccolta di racconti La mia
isola e Las Vegas, importante perché contiene tutti i nuclei e
i temi della sua arte, e sfaccettata perché da modo di vedere
i suoi vari registri espressivi. Avendo il curatore organizzato
cronologicamente la raccolta, abbiamo innanzitutto la pos-
sibilita di constatare che i primi racconti sono di ambienta-
zione contadina, con quella vena autobiografica e memoria-
le che caratterizzera la sua opera (Un sacco di magnolie, che
ricorda un po’ il pirandelliano Ciaula e la luna ma soprattut-
to manifesta quella fascinazione lunare cui I'autore sara
sempre soggetto; Befana di novembre con i dolciumi regala-
ti ai bambini il giorno dei morti e il cadavere del soldato te-
desco emerso dal mare durante I'ultima guerra; Grandine
come neve, con la doppia morte del padre e del figlio soffo-
cato dall’ossido di carbonio; Triangolo e luna, con I'impiego
di termini siciliani: locca, baccalara, ingallata, grascia, sciarra,
ciappe). Affine per ambientazione ma derivante da una vera
e propria inchiesta giornalistica, ¢ il bellissimo Un filo d’erba
al margine del feudo, concernente la visita alla vedova e al-
la famiglia del sindacalista Carmelo Battaglia a Pollina (uno
degli ennesimi uccisi dalla mafia nel dopoguerra): racconto
stilisticamente ellittico, con un inizio di quella “retorica reti-
cenza” che Grassia fa derivare da Torquato Accetto (La ri-
creazione della mente, cit., p. 72).

Segue il primo dei racconti ad argomento storico,
C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalt, sul soggiorno
in Sicilia di Aleister Crowley, che “in un certo senso puo es-
sere considerato il padre di tutte queste correnti neo-
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mistiche di oggi, dai beatniks agli hippies, irrazionali e de-
cadenti, pacifisti e floreali, vagabondi e ricercatori di paradi-
si erotici e degli altri paradisi cosiddetti artificiali; [...] il suo
superuomismo, il suo misticismo, la sua irrazionalita, come
il superuomismo, la irrazionalita, I'immaginifico del nostro
Gabrielino D’Annunzio erano la spia di qualcosa di inquie-
tante e tragico che si affacciava nella storia” (pp. 28-33). Il
racconto e del 1971 ed e quindi la matrice del personaggio
ripreso e trattato poi in Nottetempo, casa per casa (1992).

Le altre trattazioni storiche sono: E poi arrivo Bixio,
I’'angelo della morte, sulla vicenda della Ducea di Bronte e
sulla repressione fatta dal generale garibaldino — alla stregua
di quella di Alcara Li Fusi, nel Sorriso — della rivolta conta-
dina li scoppiata allindomani dell’arrivo di Garibaldi
(sull’argomento la bibliografia € ampia, a iniziare dallo stori-
co brontese Benedetto Radice in Memorie storiche [1910],
ristampa della Banca Mutua Popolare di Bronte, a cura di
Leonardo Sciascia, 1984; esiste anche il film Bronte [1971]
di Florestano Vancini, che pochi hanno visto in Italia); puo
rientrare in questa sezione, anche per la mole di notizie for-
nite dal prof. Carmelo Alosi, il racconto Arancio, sogno e
nostalgia, sull' importazione degli agrumi in Sicilia e sui vivai
delle piantine che ci sono a Mazzarra Sant’Andrea (in Reta-
blo, p. 96, 'autore si identifichera come maestro d’innesti) :
“ricordo, nostalgia e I'arancio, o il limone o il cedro, ma an-
che sogno, desiderio” (p. 129).

Rientra nel filone pilu tipicamente autobiografico, ma
puo essere assimilato ai testi di argomento storico, il raccon-
to La testa tra i ferri della ringhiera, per il taglio dato
dall’autore, che rievoca tutti i fatti della “grande” storia ac-
caduti sotto i suoi occhi da un balcone del suo paese, sia
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durante la guerra (come le ceste di arance e mandarini re-
galate ai soldati tedeschi da una baronessa), sia dopo (i
comizi elettorali dei “microfoni di Dio” padre Lombardi e
frate Alessandrini, o di Nenni e Girolamo Li Causi): “vidi e
vidi, da quel mio balcone [...]. La grande storia, la Storia,
passa anche, spesso, dai luoghi piu ignoti [...] e puo essere
anche narrata. Non nel modo scientifico degli storici di pro-
fessione, ma in tutt’altro modo” (p. 204).

E’ abbondante il filone dei racconti a registro ironico,
che — all’'ultimo, come vedremo — arrivera a vere e proprie
forme di sarcasmo. S’inizia con La prova d’amore, presa in
giro, un po’ brancatianamente, della doppia morale erotica
di certi giovani del sud), cui segue Il direttore (su un giorna-
lista venuto dal sud con grandi ambizioni: qui, oltre ai nomi
veri di scrittori e giornalisti famosi, ci sono molti nomi “stor-
piati”, ma spesso tuttavia riconoscibili). Le perizie (i periti
non capiscono che una testa scarnificata, di un cappuccino,
e del 1780) & una metafora — in verita non molto riuscita —
sulla crisi economica italiana. Il corista a domicilio & una
presa in giro della TV, che sceglie a caso un telespettatore
per fare il “corista” in playback, mentre Il poterosofo ironiz-
za sui politologi “tuttologi”. Vanto di vanterie, invece, e piu
che altro un’esercitazione di linguaggio, perché, oltre
all'impiego di termini siciliani (varvaro, sparadrappi, carva-
no, zizze, panari) o anticati alla Gadda (druda, ganza, ce-
dronaccio, versicanti, cerusici), si apre con un artificio pan-
grammatico che “consiste nella scelta di parole consecutive
che cominciano tutte con la medesima lettera” (Ernst R.
Curtius, nel saggio citato, p. 314). In Si & “confonduta ?”
c’é la presa in giro del critico letterario di provincia, che, a
corto d’ispirazione, sottrae i temi che la figlia deve corregge-
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re, in uno dei quali & detto che la Madonna del Tindari si &
“confonduta” perché ha fatto ingravidare la sorella “schet-
ta” (nubile) al posto della maritata. Il disastro storico, piu
che quello degli sciacalli effettivi quando avvengono i ter-
remoti o altre calamita, e quello dei “politici” e degli “specu-
latori”, cioe delle iene e degli sciacalli metaforici. Il marito
della musa e un divertentissimo racconto, in prima persona,
sui poetastri che cercano recensioni. Il pitt bel monumento,
invece, concerne il basamento del monumento che Marsala
voleva erigere a Garibaldi: “questo primo anello mancante
della lunga catena di monumenti che serpeggia per I'lsola e
la Penisola” (p. 71). L’ironia, consolianamente, concerne
anche le scelte linguistiche: “strehleri, costanzi, testori, tam-
burini, trombettieri”.

L’ironia si fa pit mordace, anche se non raggiunge
ancora il sarcasmo, in Porcacchia facean di nome, quando —
rievocando i primi tempi passati a Milano — Consolo affer-
ma che “allora la scrittura era subito impegno, testimonian-
za e denunzia” (i modelli culturali erano Il Cristo di Carlo
Levi, Gramsci e la letteratura meridionalistica dei Dorso e
Salvemini, L’uva puttanella di Scotellaro, ma anche Il pa-
sticciaccio e Ragazzi di vita). Poi “fini il meridione e fini il
mondo contadino” (p. 119) e lui si ritrovo a scrivere il pri-
mo romanzo, nel 1963 (La ferita dell’aprile), “proprio fuori
dal neorealismo”. E, citando i libri sucessivi, a proposito di
Retablo dice che i critici non diranno niente al riguardo, “fi-
no a che il libro non sara tradotto in italiano, nella lingua
cioe dei Porcacchia che oggi si parla e si scrive nel paese
nostro. [...] ‘Lei € anacronistico?’ mi ha chiesto un giornali-
sta. ‘Certo’ ho risposto. ‘E pure anacreontico’” (p. 119).
L’ironia e invece giocata sul piano linguistico in Il regista,
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che & una presa in giro di Strehler e del suo circolo teatrale
(anche Paolo Grassi e evocato). Tutto il racconto é cosi im-
pastato di termini milanesi: Milan e poeu pu, minga, I'e lu,
istess, magon, cazzun, sbarlusent,vioeula, magher, ciamaa,
el noster geni. Il ritorno degli emigranti al paese natale ¢ de-
scritto nei due tempi canonici: d’agosto (E poi la festa del
patrono) e per Natale (Deserto in piazza. E’ mezzodi). In en-
trambi i casi e deprecata la pace perduta d’'una volta e i
bersagli sono anche rivolti ai personaggi televisivi (“i pippi-
baudi e le carra”): una bomba per intimidazione mafiosa
chiude il secondo racconto. Il raccontino del macellaio ¢ lo
sfogo di un ipotetico “macellaio milanés” che, di fronte al
ricatto del fidanzato della figlia, lo rinchiude dentro una cel-
la frigorifera (con evidente esagerazione). Premio alla car-
riera ironizza su un premio letterario provinciale in un pae-
sino dei Nebrodi, con lo storpiato nome di Calatta Petrana,
e La pallottola in testa prende in giro — autobiograficamente
— un funzionario TV (Consolo lavorava alla RAI, proprio ai
programmi culturali) che non riesce ad adeguarsi al “potere
televisivo”. Il miracolo, invece, torna all’ambientazione con-
tadina, col ritratto ironico dell’ingravidamento di una vergi-
ne che accoglie in casa un giovane, scambiandolo per Be-
nedetto il Moro (o il Nero, nacque nel 1524 a S.Fratello, da
genitori portati come schiavi dall’ Africa, mori a Palermo — di
cui divenne compatrono — nel 1589 e fu beatificato nel
1743 e canonizzato nel 1807).

L’impegno sociale di Consolo si manifesta ne Il rito,
commosso racconto che rievoca i funerali di Walter Rossi,
un sindacalista “ucciso dai fascisti” a Genova (ma alla fine
I'ironia rispunta con “pseudopota” e “urobolico”). Prosegue
con Madre coraggio, che ¢ il resoconto di un viaggio, con
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altri scrittori, a Ramallah (dove Consolo incontra Arafat) e a
Tel Aviv (dove incontra David Grossman e dei poeti dissi-
denti). La madre del titolo & una vecchia palestinese che,
per vivere, raccoglie e vende nepitelle. Conclude: “Sento
I'inutilita di ogni parola, la sproporzione fra questo mio do-
vere di scrivere, di testimoniare della realta che abbiamo vi-
sto, delle persone che abbiamo incontrato, e la grande tra-
gedia che si sta svolgendo laggit” (p. 199).

Un intermezzo fra i vari filoni, fra i vari registri, si pos-
sono considerare i racconti Amor di madre & anche vendet-
ta e Il fosso. Il primo fa la storia di un immigrato che ritorna
dopo trent’anni dalla Germania per sparare all’'uccisore, in-
volontario, della madre. La critica viene fatta da un lato ri-
chiamando il matriarcato psicologico descritto (e deprecato)
da Dominique Fernandez in Madre mediterranea, e
dall’altro — a nostro avviso con prevalenza ideologica — ri-
chiamando la smitizzazione della figura materna che aveva
fatto Vittorini in Conversazione (solo perché usava i termini
“vecchia vacca, benedetta vacca”). Il secondo racconto fa
un quadro di “civilta contadina” ma, consolianamente, vie-
ne risolto sul piano linguistico (si tralasciano i molti termini
siciliani impiegati e persino uno greco) e, ancora una volta,
con i vezzi e le interiezioni cari appunto a Vittorini (“Ihi, ihi,
ihi”, “vah vah”, “ah”, “flag flag”, “Pa’”, “géesu”). Non si
puo non richiamare al riguardo quanto gia rilevato da Gras-
sia per l'interiezione ripetuta (“hah hah”) usata per la figura
del contadino Peppe Sirna nel Sorriso: “se da una parte
cerca (o finge?) di riprodurre realisticamente sulla carta il
suono della ‘fatica’ del contradino [...], dall’altro introduce
una pagina completamente artificiale, risolutamente finta, in
cui la scrittura smentisce qualsiasi corrispondenza con la re-
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alta perché trova nella letterarieta, e nelle allusioni figurative,
I'unica sua giustificazione” (La ricreazione della mente, cit.,
p. 58).

[ racconti che si possono raggruppare sotto I'etichetta
“autobiografia memoriale” sono molto numerosi e toccano
uno dei pilastri della poetica di Consolo. In Grandi carriere
di vecchi amici rievoca quando a Milano, studente alla Cat-
tolica, attraversava Sant’Ambrogio (dove una volta assistet-
te al matrimonio di Dario Fo e Franca Rame) e come ospite
alla stessa pensione c’era un coinquilino che poi fece una
strepitosa carriera politica nella DC (questo ricordo ritornera
in séguito). In Un giorno come gli altri c’é il dilemma ideo-
logico fra il “narrare” e lo “scrivere”: “il narrare, operazione
che attinge quasi sempre alla memoria [...] & sempre
un’operazione vecchia arretrata regressiva [la sottolineatura
¢ nostra). Diverso e lo scrivere, lo scrivere, per esempio,
questa cronaca di una giornata della mia vita il 15 maggio
1979: mera operazione di scrittura, impoetica [...]. Con lo
scrivere si puo forse cambiare il mondo, con il narrare non
si puo. [...] Pero il narratore [...] puo fare dei salti mortali,
volare e cadere piu avanti dello scrittore, anticiparlo... Que-
sto salto mortale si chiama metafora” (pp. 92-93). A parte i
soliti interventi sulle scelte lessicali (storpiatura fonetica per
mimesi del parlato, impiego del milanese e del siciliano) e
insolite descrizioni ambientali (vista dalla casa di via Volta
20, dove allora lo scrittore abitava e delle immagini esistenti
nel suo studio), vi e indirettamente citato Toni Negri (“quel
professore di Padova arrestato in aprile”) perché il racconto
si chiude con I'irruzione della polizia in cerca di “prove” (si
era nella stagione dell’emergenza provocata dal terrorismo).
Ne La corona e le armi c’¢e il ricordo (uno dei tanti) di
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quando, da piccolo, accompagnava il padre commerciante
a vendere un carico di pesche a Palermo (anche qui ci sono
le interiezioni “Fha, tha”e “ah, ah”). Il racconto ha una po-
stilla, di tredici anni successiva, in cui il passaggio dei confi-
ni della provincia é visto “come oltrepassare le colonne
d’Ercole [...]: Cefalu é stata un approdo, un luogo di ele-
zione e di passione [...]. Ognuno che vuole narrare, e parlo
di narrazioni in verticale, che trovano la loro ragione nella
storia e nella metafora, ha bisogno della sua yoknapata-
wpha [Faulkner]. Io ho scelto Cefall. Sono piccoli mondi
cosi ricchi dentro cui il viaggio, la scoperta pud non finire
mai” (pp. 101-02). Porta Venezia descrive il quartiere ricco
di un’’ondata di mediterraneita, di meridionalita [...]: io
trapiantato qui, come tanti, da un Sud dove la storia s’e
conclusa, o come questi africani, da una terra d’esistenza (o
negazione d’esistenza) dove la storia & appena o non ¢ an-
cora cominciata” (pp. 112-13). Dopo aver mangiato lo zi-
chini in un ristorante eritreo e, a causa della pioggia im-
provvisa, essersi rifugiato in un bar egiziano, entrera una
squadra di poliziotti che, dopo il riconoscimento, gli consi-
glieranno di non frequentare a una certa ora di notte certi
quartieri (e la chiusa sa troppo di ideologia). In Le vele ap-
parivano a Mozia é rievocata la gita che Consolo fece, in
compagnia di Guttuso e di Fabrizio Clerici, nella Sicilia oc-
cidentale, fino a Mozia, dove vien detto il perché — in Reta-
blo p.131 — ha immaginato di far gettare in mare la famosa
statua di marmo del Ragazzo (o Auriga): “mi sembro una
discrepanza, un’assurdita, una macchia bianca nel tessuto
rosso della fenicia Mozia [...]; come l'arte, infine, un lusso,
una mollezza nel duro, aspro commercio quotidiano con la
vita” (p. 127). A parte poi che, rievocando la prima visita a
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Mozia, quando occorreva preliminarmente farsi rilasciare
un’autorizzazione scritta dall’amministratore dei Whitaker,
che stava a Marsala, impreca contro i media e la civilta di
massa, auspicando che, come allora, ci vorrebbe chi esami-
nasse uno a uno “se il nostro & un reale bisogno d’arte, di
cultura o un indotto bisogno di consumo” (p. 126). “Non si
nasce in un luogo impunemente” (p. 135) afferma I'autore
in Memorie, che é una teorizzazione su una “ideale geogra-
fia letteraria siciliana”: gli scrittori della Sicilia orientale (a es.
Verga) sarebbero maggiormente implicati con la natura (e-
ruzioni, terremoti) e quindi portati trattare temi di ordine as-
soluto, la morte, il mito e il fato; quelli della Sicilia occiden-
tale (a es. Pirandello romanziere, Lampedusa, Sciascia) sa-
rebbero invece implicati maggiormente con la storia, e
quindi da temi di ordine relativo, sociale. I primi si esprime-
rebbero “in forme poematiche, in toni lirici, in scansioni
musicali”; i secondi “in forme prosastiche, in toni discorsivi,
in scansioni logiche”. Ovviamente, essendo I'autore nato a
S. Agata Militello, cioé in mezzo, partecipa dell'una e
dell’altra tendenza. Ma & vero? Lo stesso autore corregge ta-
le summa divisio, affermando che “De Roberto emigra
clandestinamente a Catania”, ma a nostro avviso Consolo
cade qui in una di quelle mitopoiesi che caratterizzeranno, a
tratti, la sua scrittura. Si potrebbero portare infiniti esempi di
scrittori siciliani occidentali che scrivono in forme poetiche e,
viceversa, scrittori orientali che scrivono in forme narrative.
Ma tant’e. Il suo pase natale é rivissuto in Ritorno al paese
perduto, che e un bel racconto, ma per deprecare gli stra-
volgimenti edilizi nel frattempo avvenuti e dove i commer-
cianti sono ora taglieggiati dagli estortori. Le distruzioni,
dapprima con le bombe durante la guerra, e ora con la spe-
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culazione, hanno cancellato per sempre certi ricordi
d’infanzia: “Mi sembro improvvisamente inadeguata, fuori
dal tempo la mia fiducia nel linguaggio, nel linguaggio della
memoria, che ¢ il lin- guaggio della letteratura [...]. Ma un
paese in cui non c’e piu spazio per il linguaggio della lettera-
tura, della poesia, & un paese perduto, senza speranza” (p.
149).

La rievocazione del paese natale d’antan ricorre anche
in La grande vacanza orientale-occidentale: I'autore si sof-
ferma sull’antica tripartizione a fasce sociali dell’abitato (pe-
scatori in prossimita del mare, commercianti e artigiani al
centro, e contadini e agricoltori verso I'interno), e per quan-
to riguarda la “vacanza” occidentale, ricorda ancora una
volta l'autorizzazione che occorreva richiedere all’am-
ministratore per poter sbarcare a Mozia. Ma afferma di es-
sersi recato la prima volta a Selinunte, da solo, a quindici
anni, alloggiando per la sera a Marinella, in una pensione,
dove per cena gli furono offerte delle sardine alla griglia. Il
ricordo ritorna in Malophoros de Le pietre di Pantalica (p.
117), dove viene aggiunto il particolare che era di marzo (in
verita fine febbraio). Tutto bene per Marinella e le sarde per
cena, ma Consolo cade qui in una delle sue mitopoiesi, che
siamo in grado di documentare grazie a un testimone che
c’e nell’archivio che racchiude la nostra corrispondenza. Fu
infatti chi scrive ad accompagnare I'autore per la prima vol-
ta a Selinunte, ma quando aveva trentaquattro anni. La gita
— non c’erano ancora le autostrade, né quelle a “scorrimen-
to” — si svolse attraverso i paesini dell’interno. In un campo
completamente fiorito (Persefone era tornata sulla terra),
Consolo raccolse un mazzo enorme di bianchi narcisi selva-
tici, che poi, nella camera assegnataci per la notte, infild
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uno a uno nei buchi della faesite che ricopriva le pareti della

stanza.ll testimone, che riportiamo di séguito, & datato e
firmato 28 febbraio 1967:

SELINUNTE
(a Sergio)

E cosa speri

dalle pietre, immani
ossa d’un tempo,

che cerchi

in questi prati

d’erica e selino,

nei muschi serici,

nei pori

dei rocchi e delle metope?
Pure qui,

nell’antico cerchio
d’equilibrio,

stridulo vibra

il groviglio dei fili

nella fronte fragile
d’uomo precario,

in bilico sull’asse

del tuo giorno acceso
del bianco che germina
a catena.

Il filo d’aria

che torna sopra 'onda
dell’africa Cartagine

ti sveglia
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il nuovo strano smarrimento
che afforza e salda

I'altro del presente.

Se pensi di fuggire

al terzo asse,

fuori dal dove vengo

e dove vado,

e certo

che nuove morse ti restringono
spintesi dai poli inesplorati.
E allora ferma

il tuo piede

in questo centro

e chiudi gli occhi

e gira,

gira su questa nota verticale:
il fosso vorticoso

in cui ti trovi

spera che una pietra greca
umana lo ricopra.

Il biglietto che accompagnava il testo affermava trat-

tarsi “della prima poesia, in senso assoluto, scritta: € chiaro

che essa parla di me”.
Ne Le lenticchie di Villalba é rievocato un altro viaggio

col padre, in camion, a Villalba (ma I'incontro con Calo Viz-
zini, famoso capomafia, & autentico o e frutto di un’altra mi-
topoiesi?). Esso comunque s’appaia al gia visto La corona e
le armi e a Le macerie di Palermo, che ha inserti vari (Ro-
bert Capa, Tomasi di Lampedusa, Umberto Lucentini su
Borsellino, Giovanni Falcone e lo stesso Consolo da L’olivo
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e l'olivastro): qui si stigmatizza la speculazione edilizia di Pa-
lermo e il racconto si conclude con un’irrisione contro “il
nuovo mefitico potere che governa questo Paese ormai
perduto”. Per questo € poi detto: “Lontano dall’isola ormai
da anni, vi ritorno di tempo in tempo, smarrito ulisside, co-
me tanti, che non ritrova piu la ‘patria’ (p. 190).

In Natali sepolti vengono ricordati i tempi della fan-
ciullezza, quando venivano i “ciaramellai” a suonare la No-
vena natalizia. L’autore e il fratello preparavano anche il
presepe e percio andavano in cerca delle pietre adatte, leg-
gere e porose. Una volta incontrarono nel greto di un tor-
rente un pastore, che aveva un grossissimo ingombro ernia-
le nei pantaloni: quello era il “lupo mannaro”, come affer-
mavano le erronee credenze popolari, e che daranno poi
luogo al personaggio del “luponario” di Nottetempo, casa
per casa (la fascinazione lunare restera fondamentale per
l'autore, che aveva un temperamento saturnino-
malinconico: “E’ colpa della luna; quando si avvicina di piu
alla terra fa impazzire tutti”). E’ ricordato anche lo “sparvie-
ro, rapace di memorie” Antonino Uccello, I'etnologo cui é
dedicato il capitolo La casa di Icaro ne Le pietre di Pantalica
(pp. 123-131). Il racconto ha la particolarita di rivolgersi alla
“gentile lettrice e al caro lettore”, con effetto di straniamento,
nonché allo stesso Uccello: “Dalla tua scomparsa [...] la re-
alta non esiste pil, esiste solo la ricreazione d’essa nel modo
come comanda il potere e diffondono i messaggi. Una real-
ta [...] uniforme e squallida, precaria, fugace, priva di pas-
sato, buia di futuro. E chi piu soffre per questa irrealta in cui

viviamo non fa che ricordare querulo la realta ormai perdu-
ta” (p. 194).
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L’impegno di Consolo tramuta la sua ironia in vero e
proprio sarcasmo (sposandosi con la rabbia sociale) in Re-
plica eterna, quando attraverso il prestanome del giornalaio
Bruno, “furente per la vittoria di vecchi e nuovi fascisti”,
deplora la conquista del potere del Sig. Mascelloni (fine a-
prile ’94), alleato con i post-fascisti e con i vandeani di Nord
sopra tutto, cioe di quel “potere di un gruppo di samurai
dell’azienda, di sacerdoti della religione della bottega, di mi-
stici del messaggio del consumo e del profitto” (p. 181).
Consolo ha citato piu volte Cristo s’é fermatto a Eboli di
Carlo Levi (al quale dedica un saggio in Di qua dal faro, pp.
251-57); qui sembra proprio inverare le sue parole: “In un
paese di piccola borghesia come I'ltalia, e nel quale le ideo-
logie piccolo-borghesi sono andate contagiando anche le
classi popolari cittadine, purtroppo € probabile che le nuove
istituzioni che seguiranno al fascismo [...] ricreeranno uno
Stato altrettanto [...] idolatrico e astratto, perpetueranno e
peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove bandiere, |'eterno
fascismo italiano” (La biblioteca di Repubblica, RM, 2003, p.
239). In Genova, Fenicia d’occidente viene invece rievocato
il viaggio fatto in quella citta, quando studiava a Milano, per
accompagnare uno zio che aveva preso contatti con degli
industriali per importare olio d’oliva: paragonera i suoi sa-
gaci imprenditori “a quelli che partivano dagli angusti porti
fenici, Biblo o Sidone, e scoprivano 'ignoto Occidente me-
diterraneo” (p. 209). E in Piccolo grande Gattopardo i ri-
cordi vanno al poeta Lucio Piccolo (quando col cugino To-
masi sfrecciava su una Lancia dal suo paese); viene rievoca-
ta la sua amicizia e quando lo fece incontrare con Leonardo
Sciascia: “cosi antitetici, cosi lontani I'uno dall’altro: due ar-
chetipi per me, due cifre letterarie che ho cercato, nella mia
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scrittura, di far conciliare” (p. 212). Consolo peraltro aveva
dedicato al poeta orlandino delle pagine famose ne Il baro-
ne magico poi comprese in Le pietre di Pantalica (pp. 133-
149) e qui l'ultima pagina del racconto e presa da li quasi
per intero (pp. 143-44).

Il sarcasmo giunge all’acme in La mia isola e Las Ve-
gas e in lo, don Rosolino Utridogghio [che sta per “otre
d’olio”], racconti in cui 'autore immagina che a parlare sia-
no due mafiosi, uno rinchiuso a Opera e I'altro nel carcere
dell’'Ucciardone. Nel primo, derisoriamente, I'autore fa dire
al parlante che si potrebbe persino smontare un teatro greco
(uno piccolo, come a Tindari o Eraclea Minoa) per venderlo
al cav. Silvio Berlusconi per la sua villa in Sardegna; nel se-
condo: “Ho dato lavoro e nella grande Milano degli affari,
al servizio del mio principale amico, fra i piu grandi e i piu
ricchi imprenditori del mondo” (p. 219). Sembrerebbe una
pausa il racconto Il mare, perché ritornano i ricordi
d’infanzia (anche del cadavere del tedesco spiaggiato), ma
poi i riferimenti agli altri mari siciliani (quelli oltraggiati e in-
fernali di Priolo, Augusta e Gela o per i “clandestini” affoga-
ti nel Canale di Sicilia) gli fanno concludere che “questo
Mediterraneo di miti e di storia, & divenuto oggi un mare di
dolore e di morte” (p. 222), pensiero ribadito con le parole
di Fernand Braudel (il racconto, inedito, e stato poi pubbli-
cato dal “Corriere della Sera” del 22 aprile 2012, con una
nota di Ermanno Paccagnini). Alesia al tempo di Li Causi
ritorna un po’ su tutti i ricordi gia visti, ma ha la particolarita
di fare delle etimologie “alla greca” (Alesia, il suo paese,
corrisponde a “marino” e Patti — dove furono “moschettati”
dodici rivoltosi di Alcara - , pi avanti a est, a Epi-Akté,
“sulla costa”): nel racconto viene citato 'anarchico poeta di
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Barcellona Nino Pino (premio Viareggio per il dialetto nel
1956), mentre l'alter ego Ciccio Arico e detto “da anni in
pensione, vive con malinconia”. E Ciro vide Anna Magnani,
oltre che tornare su tanti ricordi visti in precedenza (con una
certa stanchezza), al tempo in cui aiutava il cognato nel suo
studio notarile di Lipari, afferma di aver visto Anna Magna-
ni (che recitava in Vulcano) che lo apostrofd mentr’era se-
duto sulle pietre di un sarcofago dell’acropoli liparitana:
sorge tuttavia il dubbio che si tratti un ulteriore episodio di
mitopoiesi. Si ritorna nel sarcasmo alla massima potenza in
L’alba dell’anno nuovo, dove Mascelloni vien chiamato
“Kuce” e le espressioni linguistiche sono derivate dal lin-
guaggio di Gadda: in due posti la derivazione e detta “furto
in casa Gadda”. Chiude la raccolta La meraviglia del cielo e
della terra, che & una specie di idealizzazione fantastica:
viene immaginato un pastore analfabeta, chiamato Bitto da
Benedetto il Moro, che grazie a un eremita incontrato sui
Nebrodi (ma sono citati posti delle Madonie) e che declama
Leopardi (“che fai tu, luna, in ciel?”), avra modo di studiare
e, infine, di emigrare a Dusseldorf. Idealizzazione, quasiché
I'insufficienza della realta, gia deprecata da Giovan Paolo
Lomazzo, da Carlo Ridolfi e da Vincenzo Danti nel Cin-
que/Seicento, portasse ormai Consolo a contemplare sol-
tanto le residue meraviglie celesti e terrene.

A conclusione di questa disamina, non possiamo non
accennare a quanto di recente ha scritto Maria Nivea Zaga-
rella su Consolo: “La sua opera letteraria [...] € monotema-
tica nei contenuti, avendo i suoi testi come argomento ricor-
rente e totalizzante la Sicilia” (Esilio e radicamento
nell’opera letteraria di Vincenzo Consolo, in “Lumie di Sici-
lia”, rivista on line n° 7/8 del giugno 2013, diretta da Mario
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Gallo). C’e da aggiungere che di singolare platonismo intel-
lettuale, tutto siciliano parla Massimo Onofri: “Un’attitudine
intellettuale che ha prodotto nell’isola quella contro-storia
d’ltalia letteraria e civile, scritta quasi in concorrenza con la
grande storiografia italiana, e capace di assumere la Sicilia a
pietra dello scandalo della mancata democratizzazione del
paese” (Consolo per lumi sparsi, in La modernita infelice,
Avagliano Ed., Cava de’ Tirreni, 2003, p. 180).

Gli articoli pubblicati da Consolo in veste di giornalista
per il quotidiano “L’Ora” di Palermo sono ora riproposti in
Esercizi di cronaca. La parte principale concerne la “crona-
ca” del processo Vinci, che Consolo come inviato speciale a
Trapani scrisse dal 20 giugno all’'ll luglio 1975. Vinci era
accusato dell’omicidio di tre bambine (e, riconosciuto col-
pevole, venne condannato all’ergastolo); PM nel processo
fu il magistrato Giangiacomo Ciaccio Montalto, che fu as-
sassinato dalla mafia il 25 gennaio 1983, e che, presago,
invitd una sera a cena Consolo per “sfogarsi” (la sua biogra-
fia & ora disponibile per chi voglia saperne di piu: Salvatore
Mugno, Una toga amara. G.Ciaccio Montalto, la tenacia e la
solitudine di un magistrato scomodo, Di Girolamo Ed., RM,
2013). Ma nel libro ci sono altre corrispondenze per
“L’Ora”, suddivise nelle sezioni Cronache e nell’appendice
Fuori casa (dove, a parte pregevoli ritratti, ci sono pezzi che
continuano a documentare I'ironia di Consolo). Sia il prefa-
tore che il postfatore sottolineano I'impegno e lo scrupolo
dello scrittore nell’assolvere il suo compito di cronista, ma
per noi, in questa sede, conta piu sottolineare il giudizio sul
suo stile dato da Corrado Stajano: “Il linguaggio, nei suoi
romanzi, e essenziale. Ma nei suoi articoli dimentica del tut-
to il suo espressionismo barocco, usa soltanto I'italiano lim-
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pido e chiaro” (in Cronache siciliane di Vincenzo Consolo,
“Corriere della Sera” del 21 gennaio 2013). Dunque: dalla
“spirale” alla “retta”, non ci poteva essere una conclusione
piu ironicamente consonante di questa.
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IL MONDO PERBENE DI CAMILLA SALVAGO RAGGI

Secondo il precetto gideiano che la buona letteratura
si fa con i cattivi sentimenti, Camilla Salvago Raggi riunisce
tredici racconti in La bella gente (Nino Aragno, TO, 2004),
nei quali con ironia si prefigge di smascherare i reconditi e
nient’affatto altruistici pensieri che spesso sottostanno al
perbenismo borghese dei suoi personaggi. Nel racconto
Cattivita, che con improprieta terminologica sta per cattive-
ria, un personaggio femminile dice a esempio: “Si sa che
all’odio, come al cuore, non si comanda”. La caratteristica
che accomuna questi personaggi ¢ di essere anziani (la piu
giovane ha cinquant’anni e un corpo ancora snello e magro,
tant’e che si fa 'abbronzatura artificiale prima di andare in
vacanza al mare con i nipotini) e di appartenere tutti a un
mondo borghese in gran parte tramontato nei contesti tec-
nologici e massificati di oggi. L’unico ad avere un’estrazione
contadina ¢ il personaggio del vecchio prete di Cieli aperti,
che rimpiange la ritualita chiesastica preconciliare e le mes-
se in latino, ma questo personaggio € un po’ una proiezione
nostalgica della collettivita dei buoni borghesi presso i quali
svolgeva le sue funzioni.

L’arma piu affilata a cui ricorre I'autrice per irridere le
convenzioni di questo “bel mondo” é I'ironia, che si dispie-
ga a vari livelli. Puo a esempio concernere le descrizioni
ambientali: “sedie finto tirolese dal traforo a cuore”; “la cal-
da penombra di quella stanza dalle tapparelle abbassate,
una via di mezzo tra il sacrario e la cripta”. Oppure rivolger-
si direttamente all’appartenenza-coscienza di classe: “Se a
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chiunque ¢ dato indossare un tailleur di buon taglio, nessu-
no che non appartenga a quel mondo ¢é in grado di farlo
con lo stesso aplomb”. L’ironia infine puo inerire ai diminu-
tivi-vezzeggiativi dei sulffissi applicati ai singoli nomi: “il gol-
fino d’angoretta pelosa”, il bridgino, librino, villino, robetta.

C’e una prevalenza di personaggi femminili nei rac-
conti (sono solo tre quelli “al maschile”), ma in ogni caso
spesso si ha il sospetto che, nella varia tipologia delle figure,
sono entrate a far parte, anche se rielaborate e trasfigurate,
certe notazioni che appartengono al vissuto biografico
dell’autrice. E’ a esempio frequente |'occasione narrativa di
una vecchia signora che vive col marito, verso il quale nutre
“fantasticherie omicide” che in un caso coinvolgono anche
il cane di lui.

Una precisa conseguenza dell’appartenenza di classe
di questi personaggi, sul piano del lessico, & I'impiego di fo-
restierismi entrati nell’'uso comune. E diventati tanto usuali
che il loro impiego non viene nemmeno segnalato dal corsi-
vo: “hobby, chef, toque, forfait, recital, tournée, viveur, je-
ans, piercing, flash, dépliant, puzzle, kitsch, leitmotiv, flirt,
catering, buffet, plaid, guard-rail, display, salopette, chewin-
gum, tailleur, cachemire, mohair, cachet, clergyman, down,
collant, slip, topless, volants, consolles, trompe-I'ceil “. I
corsivo, com’é d’obbligo, distingue invece quelli meno fre-
quenti o quelli che in certi ambienti non vanno mai tradotti
in italiano: “saloons, racé, aplomb, pedigree, soft, coffee ta-
bles, matinée, appliques, double face, nom de plume, pla-
quette, dficionados, noblesse, boiserie, fraulein “

Un certo lessico, d’appartenenza chiesastica, serve a
designare la scomparsa d’'un mondo, come “nicchio” per la
berretta dei preti, o “filotea” per il libro di preghiera. Ricorre
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anche un piemontesismo, “béola” (da Béola in wval
d’Ossola), a designare le lastre di pavimentazione dei giar-
dini o delle strade che altrove vengono denominate “basoli”.
E a proposito dei giardini, e in generale dei parchi “architet-
tati” da tener goethianamente distinti dai boschi incolti, c’e
una bella descrizione a p. 37.

Non si puo infine non rilevare la tendenza a segnare
gli accenti sui nomi terminanti in “io”, mentre deve rientrare
in un uso locale il cambio di genere, dal maschile al femmi-
nile, nel termine “sdraio” (pp. 47-69-93-122).

Una caratteristica nell’'uso dell’interpunzione da parte
di Salvago Raggi sta nella lineetta, non quella duplice che
mette in rilievo parenteticamente un inciso, ma quella unica
che viene a creare una sintassi ellittica, come nella frase “si,
malgrado il disprezzo che poi — disprezzo o gelosia?” (p. 10);
oppure, appena piu sotto, nella frase: “Il vialetto che porta
al garage [...] ha ai lati una siepe fitta di bosso, I’orgoglio di
Claudio, che [...] ne controllava la crescita e lo spessore — le
appare quel mattino la causa prima di quel tradimento”.
Dove, come si vede, la zigzagante sintassi fa ruotare 1’azione
da tre lati: 'oggettivo vialetto, il marito Claudio e la prota-
gonista del racconto.

Forse perché Camilla Salvago Raggi si basa in preva-
lenza, se non esclusivamente, sul discorso indiretto, essendo
abituata a seguire I'interno flusso dei sentimenti dei propri
personaggi, a volte puo anche accadere di passare dalla ter-
za alla prima persona, con naturalezza diciamo introspettiva,
come awvviene nel racconto Cieli aperti, che resta uno dei
meno personali e realizzati.

In conclusione, con questo volume Camilla Salvago
Raggi aggiunge una degna pietruzza al monumento della
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sua narrativa, che da oltre un quarantennio scava fra le tra-
dizioni familiari e le vicissitudini sociali di un mondo, fra Li-
guria e Piemonte, che valeva la pena di “fissare” con la pa-
rola.
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SEMINERIO: ESISTE LA SOCIETA’ CIVILE IN SICILIA?

Se la riuscita di una narrazione si misura nel valore di
paradigma che puo avere nei confronti di una certa realta
sociale, allora Senza re né regno di Domenico Seminerio
(Sellerio, PA, 2004) é un esordio felice perché ci fa vedere —
attraverso il personaggio principale — come nasce, cresce e
si corrompe la sicilianita in sicilianismo, cioé un certo modo
di essere e di atteggiarsi della sociocultura di un siciliano in
deviata e strumentale ideologia di sopraffazione e di domi-
nio. Cio ci viene rappresentato in uno dei “passaggi” storici
che l'isola ha via via registrato, quello della “fiammata
del ’43-45”, quando nacque il movimento per I'indi-
pendenza, che vide persino la formazione di un apposito
esercito antistatale (I'EVIS, esercito volontario indipendenti-
sta siciliano) e la sua definitiva sconfitta il 29 dicembre 45
in una vera e propria battaglia sul terreno, a San Mauro
presso Caltagirone. Fu grazie a questa fiammata (ma sono
richiamate anche la pili lontana al tempo del siculo Ducezio
nel 450 a.C., o la guerra del Vespro antifrancese del 1282)
che comunque I'isola acquisto, se non I'indipendenza, quel-
la larga autonomia recepita nel suo statuto “speciale”, poi
confluita di peso — ma ahimé come una balena morta — nel-
la successiva costituzione repubblicana del 1948. Perché in-
fatti, a causa di un uso distorto degli strumenti democratici,
oggi la piu avveduta storiografia tende a vedere la “speciali-
ta” di quell’autonomia come una mancata occasione di ri-
scatto.
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Dice il protagonista: “L’indipendenza per me voleva
dire liberta, democrazia, uguaglianza, benessere. [...] Era
'utopia, era 'ideale. [...] Essendo nato e vissuto nel Paese,
I'ideale indipendentista, per via di Ducezio e di Gualtiero
[da Mohac], era ormai direttamente incarnato in me” (pp.
77/78). Per accorgersi a poco a poco che “i Siciliani aveva-
no sempre sbagliato. Sempre schierati con i perdenti [...]. |
Siciliani come popolo. [...] La mia rivoluzione falli. [...]
Quello che per mille anni era stato un regno, anzi il regno
per antonomasia, con i suoi re ‘stupor mundi’, era diventato
colonia, coi suoi ragazzi ridotti a Rosso Malpelo o Ciaula o
Nedda” (pp. 74/75). Fino ad arrivare — attraverso il perso-
naggio di Nunzio il “diavolo”, un tipico manovale della ma-
fia — a un vero e proprio “modo di concepire la societa.
Senza re né regno. Una foresta intricata e oscura dove i piu
forti, i pit furbi, mangiavano i piu deboli” (p. 90), cioe a
quella “deformazione morale che coinvolgeva tutti, ma pro-
prio tutti i siciliani. Una concezione di vita, una filosofia esi-
stenziale capovolta, antitetica ai valori del nuovo stato usci-
to dalla Resistenza” (p. 67). Nella quale — come teorizza
questo piccolo ma feroce manovale — gli uomini si potevano
dividere in tre sole categorie: i corruttibili, per i quali biso-
gnava solo trattare sul prezzo, i ricattabili, perché nella vita
era facile fare uno sbaglio e lo sbaglio non poteva restare
segreto, e infine i mortali, i pochi onesti a tutti i costi per i
quali allora occorreva provvedere, persino con eccessiva fa-
cilita.

La storia narrata diventa cosi un’intricata trama per
ascendere al vertice del potere e della considerazione socia-
le: “C’erano cose che non si potevano evitare. Come la
grandine e la siccita. [...] Certo dispiaceva di non essere li-
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bero di fare e disfare a tuo piacimento. Ma c’erano dei van-
taggi. La tranquillita, il benessere, il rispetto sociale” (p.
115). Tutto passa attraverso un meccanismo interiore che
sgancia la psiche di un siciliano da ogni raccordo e rispetto
degli altri, per perseguire solo un individualismo sfrenato,
giacché quello che piu conta e essere spertu, parola “senza
esatto corrispettivo nella lingua italiana”, ma che voleva dire
“intelligente-furbo-determinato-preveggente-spregiudicato-
pronto ad attaccare briga” (p. 52). E passa anche attraverso
un’educazione sentimentale in cui ogni esperienza, sia essa
etero che omo, prescinde da ogni implicazione etica. Forse i
fatti narrati, a partire almeno da un certo punto, hanno uno
sviluppo troppo scontato e meccanico e presentano “qual-
che incongruenza”, come riconosce la stesso autore (p. 282).
Ma sono proprio i fatti che Seminerio ha voluto privilegiare,
sicché la sua narrazione , pirandellianamente, resta di “co-
se” e non di “parole”. I costrutti sintattici della sua prosa
sono elementari, passando dal soggetto, al verbo, al com-
plemento. La sua forma e “senza abbellimenti”.

L’unica liberta — se di liberta si puo parlare — Semine-
rio I’ha presa col lessico, inserendo ogni tanto qualche arric-
chimento d’origine dialettale. Si puo cosi registrare: stran-
chillata (sconnessa, anomala), fanfuglie (frottole), balate (la-
stre di pietra lavica), scanneria (scannamento), bistenta
(“regalino promesso a un bambino”), posporo (fiammifero).
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BENT PARODI FRA MAGIA BIANCA E MAGIA NERA

Appare la riedizione, con ricco corredo iconografico
aggiuntivo, del volume Raniero il Principe Mago di Bent Pa-
rodi, gia edito da Sellerio nel 1987. Il volume esce nei
“Quaderni dell’Almagesto”, collana diretta da Aurelio Pes
ed espressione della Fondazione Famiglia Piccolo di Cala-
novella di Capo d’Orlando, la cui prima uscita risale al 2002
(ma con presentazione al pubblico nel maggio 2003) pro-
prio con '’Archivio storico di tale famiglia.

Tutti (almeno quei “tutti” che s’interessano di lettera-
tura) sanno chi fu Lucio Piccolo, il poeta che nella vulgata
mondanamente giornalistica passa per “cugino” di Tomasi
di Lampedusa e che egli stesso, in uno scatto d’orgoglio, in-
verti '’equiparazione sostenendo che fosse Tomasi “cugino”
suo. L’altro discendente maschio dei Piccolo era il fratello
Casimiro (cui spettava il titolo baronale, essendo Lucio solo
cadetto e percio “cavaliere”), fotografo, pittore e soprattutto
occultista, cultore cioé della pratica dello spiritismo fondato
da Allen Kardec. Ora Bent Parodi — di Belsito e percio
anch’egli “cugino” dei Piccolo — nella sua educazione fan-
ciullesca e adolescenziale ebbe due fari: uno fu Casimiro,
che dello spiritismo rappresentava il lato bonario e per certi
aspetti familistico (sia perché accomunante gli altri compo-
nenti, sia perché la nozione di famiglia comprendeva anche
gli amatissimi cani, uno dei quali era proprio “apparso” con
insistenza), e l'altro il palermitano Raniero Alliata di Pietra-
tagliata, principe del Sacro Romano Impero, “zio” di Bent e
rappresentante invece del lato pili estremo e pericoloso del-
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lo spiritismo. Se percio per Parodi il faro costituito da Casi-
miro fu quello del “Mago bianco”, l'altro costituito da Ra-
niero Alliata fu quello del “Mago nero” (alla cui nefasta in-
fluenza fu costretto a sottrarsi con una fuga).

Anche se Raniero il Principe Mago costituisce la bio-
grafia di quest’ultimo principe del Sacro Romano Impero
(del quale si potrebbe dire ironicamente con Eliot che certe
volte le dinastie aristocratiche finiscono non con un bang,
ma con un sibilo), € ovvio e del tutto naturale che essa
comprenda un’attenta panoramica su tutti i rappresentanti
di quell’aristocrazia, cioé — come ebbe a dire Lucio Piccolo
in una lettera a Montale del 1954 (in realta scritta da Toma-
si di Lampedusa) di trasmissione del dattiloscritto dei Canti
barocchi — di “un mondo singolare siciliano, anzi piu preci-
samente palermitano, che si trova adesso sulla soglia della
propria scomparsa... Quel mondo di chiese barocche, di
vecchi conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui tra-
scorse senza lasciar traccia”. Ecco, nella sua “rievocazione
su ricordi d’infanzia” Parodi ha postillato Piccolo, aggiun-
gendo all’elencazione quella dei vecchi castelli (non gia
d’epoca, ma “in stile” secondo la moda liberty) frequentati
dagli spiriti e da arcane presenze dell’aldila e abitati da ec-
centrici castellani. Percio, oltre al principe di Pietratagliata,
vi compaiono tutti i Piccolo (come non ricordare Agata
Giovanna, la creatrice del giardino botanico che c’é a Villa
Vina?), Giuseppe Tomasi di Lampedusa e sua moglie Ale-
xandra Wolff-Stomersee, I'italo-americano Coco alias Cor-
rado Valguarnera principe di Niscemi (il cui nonno Corrado
fu 'unico a schierarsi con Garibaldi e costitui pertanto il
modello del Tancredi nel Gattopardo), I'unico figlio maschio
del conte Lucio Tasca d’Almerita, cioe Alessandro detto “Il
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Principe Rosso” perché con Napoleone Colaianni fu il fon-
datore del partito socialista in Sicilia nel 1890, I'insigne mu-
sicologo Pietro Sgadari di Lo Monaco, piu noto come Beb-
buzzo o Padiscia o Bi-bi-ré. E qui, per economia di spazio,
dobbiamo fermarci.

Al libro di Parodi, dopo che apparve nelle edizioni
Sellerio, dedico un apposito capitolo Stefano Malatesta in
quel suo repertorio dei piti famosi “eccentrici siciliani” inti-
tolato Il cane che andava per mare (Neri Pozza, VI, 2000).
Malatesta giudica il libro “molto curioso”, perché “storia di
una iniziazione mancata e una sorta di ex voto per lo scam-
pato pericolo” da parte del giovane Bent. “L’attivita princi-
pale di Alliata — continua Malatesta — in schizofrenica oppo-
sizione alla scienza positivistica e naturalistica [a lui risale
una delle piu importanti collezioni di farfalle della Sicilia,
che richiama quella malacologica del barone Mandralisca di
Cefalu], era di evocare inquietanti trapassati e potenze delle
tenebre... L’esoterismo e I'occultismo si diffusero a Palermo
dopo la Prima guerra mondiale, con I'abituale ritardo nelle
mode rispetto alla Francia o all’Inghilterra” e costituirono
per l'aristocrazia siciliana “qualcosa di irresistibile” unita-
mente alla diffusione della morfina.. “Parodi — dice sempre
Malatesta — era convinto che I'occultismo abbia rappresen-
tato una forma di compensazione per le rovine fisiche, mo-
rali ed economiche: I'agonia di una classe che non si ritro-
vava piu da nessuna parte e viveva di alterigia e di ricordi.
Ma io credo che la fuga verso l'irrazionale sia stata una delle
numerose forme di reazione all’apocalisse della Prima guer-
ra mondiale, comune a tutti i paesi che vi avevano preso
parte: il tramonto splengleriano dell’Occidente e il resto”.
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Raniero il Principe Mago ¢ costruito in terza persona,
sicché lo stesso autore vi appare con i nomignoli coi quali
veniva chiamato da ragazzino: Busser o piu spesso Papilio,
da quando riusci a portare allo zio Raniero un raro esem-
plare della farfalla Parnasius Apollo, una colonia delle quali
- unica in Italia — viveva in appartate vallette di Piano Bat-
taglia sulle Madonie. Ma, a parte I'interesse per i lepidotteri,
dal libro si ricava I'impressione che, fra i due fari della sua
educazione sentimentale, I'influenza spiritistica e spirituali-
stica piu intellettualmente filtrata sia stata fortunatamente
quella ricevuta da Casimiro Piccolo anziché quella da Ra-
niero Alliata. Come si pud evincere da quello che Parodi
scrisse nel catalogo della mostra degli acquarelli di Casimiro
(Capo d’Orlando, 1997, poi ripubblicato in Alchimie della
visione, Mazzotta, MI, 1998, catalogo della mostra di Villa
Malfitano a Palermo): “Il barone attribuiva carattere illusorio
alla realta esterna dei fenomeni, riconoscendo fondamento
perenne solo nella Forza metacosmica... Con I'estinzione
improvvisa dell’anima egoica e del suo bagaglio individuali-
stico, I’entita passa a superiori piani dell’essere, sopravvi-
vendo immortale come spirito impersonale il cui fine con-
clusivo ¢ il riassorbimento nell’Assoluto (I'Atman che si ri-
solve nel Brahman degli induisti). Il ciclo dell’evoluzione co-
smica e metacosmica, per quanto circolare per definizione,
¢ in realta finalizzato al ritorno nell’'Uno, come scrisse il filo-
sofo Plotino: c’é un télos nel kiklos”. E come spiega
I'indirizzo di studi che poi egli segui da adulto, sul mito e in
storia comparata delle religioni arcaiche orientali, afferman-
do di recente — con richiamo ad Alfred North Whitehead —
che “T'intuizione simbolica ha precorso tutte le tappe del

157



processo di acculturazione umana” (in Miti e storie della Si-
cilia antica, Moretti e Vitali, BG, 2003).

Sul piano dello stile, infine, non si pud non notare il
ricorso al tropo dell’antonomasia riferito agli esponenti
dell’aristocrazia siciliana (“I'ultimo dei Gattopardi”, “i Gat-
topardi siciliani”, “vecchio Gattopardo panormita”).

Il volume di Parodi, in conclusione, colma una lacuna
nella conoscenza di quel mondo aristocratico e serve a fissa-
re un’ulteriore tappa di quel “dormiveglia mediterraneo” —
come dice Natale Tedesco — in cui esso cadde dopo la fine

della Prima guerra mondiale.
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LA POESIA E I SUOI COMPITI
SECONDO SALVATORE DI MARCO

Sotto il titolo Discorsi brevi sulla poesia (Edizioni
dell’Accademia di Studi “Cielo D’Alcamo”, PA, 2009) Sal-
vatore Di Marco ha raccolto tredici interventi sulla poesia,
dal 1994 al 2008, tenuti in occasione delle varie cerimonie
conclusive del Premio di Poesia “Citta di Marineo”, della
cui giuria faceva parte. L’edizione, fuori commercio, si av-
vale di una precisa e puntuale prefazione di Lucio Zinna,
che osserva come Di Marco abbia indagato “la poesia e le
sue plurime correlazioni secondo angolazioni diverse: esteti-
che, sociologiche, etiche, fino a lambire sponde di natura
metafisica”.

Alla radice di questo protratto interrogarsi c’é un pre-
ciso bersaglio: la perdita di spiritualita e di umanita
dell’'uomo contemporaneo, che in societa sempre pili massi-
ficate viene visto come “cellula” di un ingranaggio rivolto
esclusivamente al consumo di merci prodotte col metodo
industriale, e percid non pit come “persona” ricca di valori
e di credenze, ma “pedina” dell’anonimo gioco di produ-
zione e di scambio economico: “Non & pili, questo che
stiamo vivendo, il tempo dell’'uomo in rivolta di Camus, ma
quello del'uomo genuflesso davanti ai simulacri piti adula-
tivi del vitello d’oro” (p. 63). Conseguentemente, sono due i
valori che Di Marco, in tutte le pagine del suo vibrante li-
bretto, tende a riaffermare, mediante la stessa istituzione
poetica: un umanesimo di fondo, che attraverso i fonda-
menti della civilta classica poggia poi sulla “ontologica”

159



qualita della persona come riaffermata anche dai principi
cristiani di un Giovanni XXIII e che, percio, deve tendere a
una “autentica fraternita” (p. 42).

“Si potrebbe aggiungere che mai come oggi ci sia bi-
sogno di poesia e dei suoi valori d'umanita da contrapporre
sulla via della speranza ai mali del mondo contemporaneo”
(p. 45). Prosegue Di Marco: “Il conflitto oggi non e piu tra la
ragione scientifica e il nuovo ethos della poesia, ma tra la
barbarie che ci travolge e I'esprit de ’homme” (p. 65). Per-
ché “la poesia [...] non da certezze, non adora idoli, non
procura la suggestione di saper governare il mondo. Essa
interroga e basta, inquieta ogni itinerarium mentis per il suo
essere signum vitae e insieme iter cordis” (p. 70). E poiché
la vera e autentica poesia tende sempre a risvegliare
I'umano che c’¢ al fondo anche dell'uomo alienato con-
temporaneo, come ogni arte svolge cioe il compito di pro-
blematizzare, non si pud mai separare da essa una finalita
etica: “Eticita della poesia e umanesimo dell’educazione mi
sembrano i punti essenziali di uno stesso quadro di riferi-
mento [...] . Privata di una interiore, profonda, ragione eti-
ca, la poesia manca della propria dignita e s’impoverisce.
[...] Non vi & dubbio [...] che la poesia [...] aiuti 'uomo a
recuperare il rapporto con se stesso (mi riferisco alla dimen-
sione dell’'interiorita, alla sfera dei sentimenti, della solidarie-
ta, della fraternita, al sogno, alla spiritualita) e parimenti con
la umanita, con il mondo, con la societas, con la storia” (p.
93).

Con queste ultime parole Di Marco riafferma
I'indissolubile rapporto di storicita che la poesia ha e deve
avere, contro ogni tentazione di “purezza” formalistica e di
rifugio nelle “torri d’avorio”. Perché “essa & del mondo e
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nel mondo” (p. 64). “Il poeta non puo voltare le spalle al
mondo. Egli ne é un testimone quasi predestinato, e
nell’atto della poesia lo significa, lo rifonda anche per il fu-
turo. A questo gli serve la parola, e non per un idolatrico
sacerdozio” (p. 96).

Cio fa il paio con la sua “verita” di fondo, perché “la
parola é data al servizio della verita: solo allora essa si fa u-
niversale e duratura”, anche se — come osserva Lucio Zinna
— ‘il fine della poesia non ¢ la verita, ma la poesia stessa’” (p.
47). Sono note al riguardo le ormai classiche distinzioni di
Luciano Anceschi, che parlava di “quella continua dialettica
tra il principio dell’autonomia nel campo estetico dell’arte e
quello dell’eteronomia di esso” (Vallecchi, FI, 1959, p. 279).
Ma era peraltro lo stesso Anceschi a criticare “chi confonde
politica militante e studi umani [...]. Penso che ogni cosa,
nell’ordine umano, vive nella storia particolare. [...] Auto-
nomia non ¢ indifferenza” (in Autonomia non e indifferenza,
Raffaelli Editore, Rimini, 1997, pp. 311/12).

Conclusivamente Di Marco puo cosi affermare della
poesia: “Non é la sua utilita, bensi la sua utilizzazione che a
me pare debba essere il dato principale delle nostre rifles-
sioni, poiché la prima dipende dalla seconda, e solo in parte
viceversa. Dare testimonianza di poesia € compito naturale
ma esclusivo del poeta, mentre il trarre da essa ogni possibi-
le nutrimento sociale, renderla utile, guadagnarne tutte le
forme di coltivazione spirituale per gli uomini, resta un
compito vuoi dei singoli come pure di chi governa la re-
pubblica” (p. 81). E non vorremmo che, per quanto riguar-
da i nostri governanti, Di Marco si dimostrasse troppo otti-
mista e dovesse percid temperare il suo ottimismo con
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I'amaro pessimismo che a suo tempo dimostrava Sebastia-
no Addamo.
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CINEMA E MAFIA PER CAPPELLANI

Ottavio Cappellani, in Chi ha incastrato Lou Sciortino?
(Mondadori, MI, 2009), fa un’operazione alla Quentin Ta-
rantino di Pulp fiction: riprendendo i personaggi del suo li-
bro d’esordio (Chi é Lou Sciortino?, 2004), costruisce una
narrazione dove la maniera esagerata e il gusto popartistico,
kitsch e fumettoide di un certo cinema hollywoodiano do-
vrebbero irridere la sottocultura della mafia italoamericana,
anzi siculoamericana, che ci ha colonizzato e continua a co-
lonizzarci con i suoi prodotti di consumo. Ma, a nostro avvi-
so, quest’intento grottescamente dissacratorio non ha il
mordente che invece aveva il bersaglio colpito in Sicilian
tragedi, il precedente romanzo di Cappellani (2007),
dov’era direttamente rappresentato I'ambiente appunto ma-
fioso e paramafioso della sua citta natale, Catania. La storia
che ci viene narrata ora (I'escursione dei fatti va dal 1968 al
1972 in prevalenza, e percid accenna ala contestazione, alla
guerra del Vietnam e al Watergate di Richard Nixon) resta
come un fondale, indubbiamente particolareggiato e ben
documentato, ma inerte. I due personaggi rappresentativi di
questa sottocultura mafiosa, il vecchio Lou (a cui va
I'appellativo di “Don”) e 'omonimo suo nipote, appaiono
come “maschere” di maniera e piuttosto scontate. E sconta-
ta & pure la pletora di figure che ruota attorno a loro: il
guardaspalle Pippino che legge “tosto” (quando ha finito
con Sartre, Camus, Marcuse, Moravia, attacca con Céline: p.
301), il boss Gunnman “Fly” Gunnman che ammazza chi-
unque gli storpi il nome, il giovane regista Leonard Trent
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che aveva appena frequentato la scuola di cinema e viene
mantenuto agli studi da una nonna in gamba, |'autista Turi
Messina, eccetera. Cosi come appare strumentale la stessa
attivita “imprenditoriale” svolta dall’anziano boss Sciortino:
quella di riciclare il denaro sporco attraverso una casa, dap-
prima di distribuzione, e poi direttamente di produzione dei
film. Film girati in una o tutt'al piti due settimane e che
vanno da storie come Eschilo muore a Gela colpito in testa
da una tartaruga piovuta dall’alto (capita I'ironia?) al vero e
proprio porno (I'intero capitolo 13 verte sulla descrizione di
un coito orale): d’altra parte il massimo del modello a cui
rifarsi & quello del famoso Deep Throat (Gola profonda) di
Linda Lovelace.

Per dare al lettore un’idea del genere di educazione
artistico-cinematografica che era stata impartita al giovane
Lou, riportiamo due esempi: “I film di Antonioni (e di Ber-
gman) erano l'ultima trovata del nonno. Pretendeva che
Lou se li andasse a vedere con Pippino, soprattutto quelli di
Anto- nioni che era, sfortunatamente, italiano: pellicole del
cazzo in cinema del cazzo, dove non vendevano neanche i
popcorn (del cazzo)” (p. 15); “Fottere e cinema erano la
stessa cosa, almeno in Teorema, un film di Pasolini” (p. 24).
Peraltro, per i mafiosetti della narrazione Cappellani impie-
ga sempre riferimenti culturali “alti” (I'irrisione dovrebbe
scaturire da un pirandelliano e umoristico sentimento del
contrario): come la poltrona senza braccioli di Mies Van Der
Rohe (p. 28) o i quadri di Jackosn Pollock o di Franz Kline
appesi alla parete (p. 126). Ma é tutta la cultura di quel pe-
riodo storico che viene irrisa (compaiono i nomi della Son-
tag, della Jong, di Anne Koedt, Didion, Robert Flaherty e la
“desublimazione repressiva” di Marcuse). Fino ad arrivare a
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questo carnascialesco ribaltamento di senso, alla Michajl
Bachtin: “La rivoluzione sessuale, la pillola, la minigonna, la
contestazione stessa [...] rendono i giovani inoffensivi. La
musica rock. [...] E la cosa piu grave é che facendo tutto
questo i giovani sono convinti di lottare per un mondo mi-
gliore” (p. 113).

Dove comunque Cappellani sembra dare il meglio di
sé e attraverso l'irrisione realizzata a livello lessicale: da un
lato con I'impiego di termini americani, di cui spesso forni-
sce la traduzione anche in apposite note (es.: vafanculo sta
per go fuck vyourself), dall’altro con I'impiego di termini dia-
lettali (funcitta, picciriddu, arripudduti, cabbassisi, babbasu-
nazzi, sdilliriando, ecc.), anche se in misura molto minore
rispetto a Sicilian tragedi (e per lo pili con traduzione). Ma
gli interventi umoristico-ironici possono ovviamente anche
essere demandati a livello concettuale, come in questa frase
che realizza la particolare filosofia della storia del capo ma-
fioso: “Il Sud dell'ltalia, quando si chiamava ancora Regno
delle Due Sicilie, era la parte pit avanzata del Paese, indu-
strialmente, culturalmente, economicamente. Poi c’erano
stati quei chicken shit [merda di gallina] dei Savoia, che de-
cenni dopo si erano alleati addirittura col fascismo, c’era
stata 'unificazione dell’ltalia e la storia si era rovesciata: a
quelli del Sud glielo avevano messo nel culo” (p. 147/48).

Sempre sul piano dell’espressione ci sono poi onoma-
topee (tippete-tappete, click, katang, stutung, ecc.), distor-
sioni auditive (p. 171), mimesi della gestualita (come peral-
tro in Sicilian tragedi) che corrispondono al fare “tiatro” dei
siciliani, dialoghi sceneggiati a mo’ di cinema (pp. 78/80),
impiego di sigle ( MPD sta per macchina da presa) o di a-
cronimi (sul nome di Gunnman “Fly” Gunnman), paragoni
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iperbolici, impiego del corsivo, parole composte (es.: gra-
ziegraziegrazie), cataloghi verbali (a pp. 45, 135, 167, 170,
201). E siccome a p. 229 s’incontra la frase “per difendere
le proprie teorie aveva citato Sergio Leone”, si puo conclu-
dere affermando che il libro di Cappellani sembra proprio
I'equivalente letterario del raffinato manierismo di questo
regista. Anche se sempre manierismo resta.
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CAVARRA E LA CULTURA POPOLARE

Quello di Giuseppe Cavarra ne I capricci della luna &
un ritorno al campo di studi che frequenta da una vita,
I'etnologia, e che di quando in quando ha fatto capolino
anche nei suoi scritti pit propriamente letterari e poetici (a
esempio in Orcinusa del 2002, dove si ¢ avvalso di “infor-
matori”). Qui si tratta di una raccolta di racconti popolari
liminesi, che ha la caratteristica poco consueta di recare a
fronte una versione in inglese e una in spagnolo, oltre che
essere pubblicata nella capitale venezuelana (Editorial Mel-
vin, Caracas, 2009). La prefazione al volume ¢ di Simon
Alberto Consalvi.

Come dice 'autore in una dotta premessa, le sue prin-
cipali informatrici sono state tre liminesi: Caterina Saglim-
beni (detta Bizzeffina), Peppina Coglitore (detta Trdafica) e
Vittoria Leonarda Miano (detta A ciuritana); ma la dedica
del volume, in una obbligatoria mozione d’affetti, va a un
altro amico-informatore da poco scomparso, Nino Coglitore.
E proprio con quest’ultimo Cavarra s’incontrava spesso a
“rimemorare” i racconti di quella “comunita, oggi ridotta a
poche centinaia di anime, [che] non sembra molto preoc-
cupata di salvare dalla dispersione quella genuine culture
che assicura agli individui la padronanza delle certezze su
cui poggiano I'identita e la sicurezza di un gruppo etnico” (p.
17).

La cosa importante — aggiunge Cavarra — é che “i rac-
conti da noi proposti, presi nel loro insieme, dilatano il con-
cetto di convivenza fino a comprendere un’ampia e unitaria
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visione della vita, una concezione dell’essere umano che
abbraccia tutta una concezione del mondo e insieme una
visione dell’'uomo nella sua socialita, nella sua dimensione
morale, nella sua storicita”. Tale unitaria visione della vita
sembra incentrarsi su due principali caratteristiche: una con-
tinua aderenza alla concretezza della vita vissuta che,
all’opposto, si tramuta in mancanza di trascendenza per
quanto attiene al “sacro” e alla sua manifestazione. Sicché &
quella che la sociologia chiama “motivazione del vantaggio”
a prevalere in tale cultura popolare e anche la stessa politica,
dove s’incontra, non concerne piu la ricerca e la cura degli
interessi comuni e generali, ma “s’identifica per lo pil con
un potere le cui ragioni sono tutte nella difesa dei privilegi
acquisiti” (p. 21).

Sull’irreligiosita di fondo del popolo siciliano va peral-
tro ricordato quanto gia notava Leonardo Sciascia in Feste
religiose in Sicilia: “Questo modo, assolutamente irreligioso,
di intendere e professare una religione [...] ha radice in un
profondo materialismo, in una totale refrattarieta a tutto cio
che é mistero, invisibile rivelazione, metafisica”. Sciascia ci-
ta al riguardo una paritda, una parabola di Serafino Amabile
Guastella (1884) su San Paolo, che durante una persecu-
zione contro i cristiani che venivano messi a morte quando
portavano la barba in un certo modo, anziché radere subito
due poveracci che s’erano rivolti a lui, rase per primo se
stesso, affermando che “la vera carita comincia da noi”. E
questa parabola si riscontra, un po’ essenzializzata, a p. 35
del libro di Cavarra, al quale venne raccontata nel 1960
dall’informatore Francesco Ardizzone (il che dimostra come
a volte gli stessi racconti degli informatori avessero origine
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pil remota e indiretta di quanto possa apparire a prima vi-
sta).

I capricci della luna e suddiviso in otto sezioni (ché la
nona e finale concerne la versione in dialetto di sei racconti,
a volte con qualche variante, gia contenuti nel volume). Le
prime due riguardano “piccoli fatti”, tra cui quelli dedicati
alla luna — da cui il titolo del volume -, le cui fasi nella cul-
tura popolare determinano addirittura il calendario in modo
fasto (luna crescente) o nefasto (luna calante). Altre due se-
zioni concernono le “trovate” o le “frottole” di due perso-
naggi tipici, Mastro Salvatore e don Antonino Nzalateddha
(“Insalatina”). La sezione successiva mette in scena gli ani-
mali, che sono un naturale travestimento in forma di para-
bola di “verita” minime, secondo il procedimento che af-
fonda le radici nella favolistica dell’antichita classica. Una
poi e dedicata all’emigrazione (in copertina sono riportati
dati drammatici sull’emigrazione all’estero dei liminesi),
mentre le due successive concernono i “fatti” della religiosi-
ta, quelli narrati a proposito di Giuseppe e Maria o di San
Filippo Siriaco, che di Limina ¢ il protettore.

In nota I'autore riporta infine le volte (cinque sul totale)
che i racconti sono stati gia pubblicati in volume, cioe in
Cultura popolare liminese (Carbone Editore, ME, 1968). Il
libro & completato con [linserimento di foto d’epoca, di
grande suggestione commemorativa, fra una sezione e
Ialtra.
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RUFFILLI FRA VITE VISSUTE E VITE IMMAGINATE

Nella sua produzione letteraria Paolo Rulffilli alterna i
volumi di poesia a quelli di narrativa. Dopo Le stanze del
cielo (2008), ecco infatti una raccolta di racconti, Un’altra
vita (Fazi Ed., Roma, 2010), che gia a prima vista si caratte-
rizza per la struttura. Si tratta di quattro gruppi di cinque
racconti ciascuno, sotto |'etichetta di una stagione (Estate,
Autunno, Inverno, Primavera). E questo (a prescindere dal-
la musica vivaldiana) stabilisce una correlazione col famoso
film del coreano Kim Ki-duk, presentato a Locarno nel 2003.
Ma nei racconti di Ruffilli non ¢’é un’ambientazione orienta-
le: 'accostamento & a monte, cioé nella comune visione
buddistica della ciclicita naturale. E si sa che Rulffilli ha colti-
vato la meditazione orientale (¢ persino traduttore, come
dice il risvolto di copertina, della Regola celeste del Tao). La
valenza occidentale si rafforza poi nella “dedica” di ciascu-
no dei racconti: a scrittori italiani, francesi e anglosassoni
(ma c’e anche il russo Cechov), come omaggio almeno, an-
che se non come imitazione dello stile di ciascuno. La strut-
tura si rafforza infine con quella che Luigi Baldacci chiama-
va “forma chiusa anche in narrativa”: otto brevi paragrafetti
per ogni racconto, contrassegnati dai numeri romani, che
per la verita a volte suscitano una sensazione di “fissita” ec-
cessiva.

Omaggio e non imitazione, si diceva. Anche se a volte
I'ambientazione di qualche racconto é pili marcata, cioe si
rifa piti palesemente al “mondo” ideale del dedicatario. Ne
L’isola sul fiume, dedicato a Guy de Maupassant, sono
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straordinarie a esempio le “tracce dei paesaggi della Senna
e della Val d’Oise che avevano ispirato Claude Monet” (p.
166). Tracce che poi dimostrano una conoscenza perfetta
della pittura impressionistica (“Lo studio di tutto quello che
impressiona la retina dell’occhio. [...] E senza distinzione tra
I'intelletto e i sensi, fino a fondersi sempre di pili con ogni
oggetto”, p. 166). In Assente il corpo, dedicato a Emily Di-
ckinson, ¢ impiegato invece il corsivo (secondo un proce-
dimento grafico tradizionale in Ruffilli: ved. a es. Piccola co-
lazione), per sottolineare I'aspetto introspettivo e solipsistico
della poetessa americana (“La mia passione impossibile per
te & solo mia”, p. 53).

L’altra vita di Ruffilli, d’altronde, é quella immaginata.
Com’era detto in Preparativi per la partenza, “non esiste re-
alta se non quella che entra in noi. Di cid che é fuori non
possiamo dire, perché é solo apparenza, o addirittura abba-
glio. L’'immaginazione e 'unica via che io conosca per sa-
perne di pit” (p. 9). In fondo, la visione del mondo di Ruf-
filli ¢ quella dell’esse est percepi berkeleyano. Il che com-
porta un primato dello spirito sulla materia e un soggettivi-
smo della percezione come “via” affinché la realta esterna
possa essere acquisita dall’io. E’ ovvio pertanto che, secon-
do tale visione, i personaggi che compaiono in questi rac-
conti si prefigurino una vita diversa da quella che effettiva-
mente vivono: “che stupida condanna restare chiuso dentro
di sé e non riuscire a rovesciarsi fuori”’, & detto in Stazione
termale, dedicato a Checov (p. 26). Oppure a p. 151 “Si, il
mondo delle cose palpabili & confuso, rispetto alle regioni
sconfinate del pensiero”. E pil avanti, nello stesso racconto:
“Il mondo esiste, perché ci sono io. Se non ci fossi, non a-
vrebbe senso cercare un senso alla mia vita”.
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Ed é naturale che ci siano racconti maggiormente riu-
sciti rispetto ad altri. A esempio, in quello dedicato ad
Ana[]s Nin, forse perché in questa scrittrice 'attrito dei corpi
viene in primo piano, c’¢ un pensiero espresso con un
“mangiami tutta”, che forse era meglio evitare. O in quello
dedicato a Henry James c’e un ribaltamento di situazione
paradossale, che fa terminare il racconto cosi: “E la spinge-
va con improvvisa fretta nella stanza. Facendo accomodare
subito il cliente” (p. 146). Ma tant’e. Quello che & importan-
te e che si tratta di un libro che merita di essere letto.
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BUTTAFUOCO E IL FEMMINILE NEL TEMPO
E NELLA STORIA

Pietrangelo Buttafuoco pubblica Fimmini (Mondadori,
MI, 2009), che non é una narrazione tradizionale, perché ha
I'ambizione di proporsi come un saggio sulla fenomenologia
del femminile a Catania, e piu in generale nel nostro tempo
(ma espressioni cripticamente saggistiche come “la conta-
minazione iconica € mitico-esistenziale” — p. 13 — si sareb-
bero potute evitare). Per questo in apertura cita
G.W.F.Hegel: “La natura, impresa improba persino per He-
gel, che ne rawviso un fastidio da occultare nella sovrana
indifferenza della Fenomenologia” (p. 10). Per 'autore co-
munque la natura, e quindi il sesso e la sua fisiologia, non
sono affatto né un fastidio né da occultare, anche se in tutto
il libro é costante la presa di distanza del pensiero da una
contingenza a volte troppo banalizzata negli exempla. Butta-
fuoco ripete infatti ossessivamente il sintagma “Spirito del
Tempo”, che & quello che egli intenderebbe cogliere, essen-
do hegelianamente “il proprio tempo appreso col pensiero”
compito della filosofia.

Ma ci riesce? Essendo egli catanese, i primi conti che
deve fare — e che fa — & ovvio che siano con Vitaliano Bran-
cati, che dell’ossessione erotica dei masculi di quella citta &
stato il cantore per antonomasia. Secondo Buttafuoco, co-
munque, gli ingravidabalconi (per il lettore del Nord: i loro
sguardi riuscivano a ingravidare persino le balaustre in ferro
battuto dei balconi barocchi) brancatiani oggi sono degeneri:
si sono effeminati. Oggi peraltro é tutto travestimento, come

173



lo racconta Marjorie Garber in Interessi truccati, 0 come
spiega la “femminista sofisticata” Camille Paglia (forse
'unica che egli salva). Come anche di recente ha disquisito
Ottavio Cappellani, che ha svelato la “traslitterata puppagi-
ne” (cioé omosessualita) dei maschi.

Poi pero I'autore conclude: “Adesso la femmina sta
tornando [...] e si riprendera lincoercibile sostanza
dell’Assoluto, quella che la rende Oggetto per eccellenza” (p.
75). Le Donne-Oggetto non sarebbero infatti “afflitte dalla
sciatteria raccogliticcia della modernita” (p. 76). Specie a
Catania, dove l'intero quartiere di San Berillo era dedito al
“losco mercato della carne” e dove nell’antichita veniva
praticata, insieme con Erice, la prostituzione sacra (ma non
era vero che questi due fossero gli unici “poli d’antica mi-
gnotteria” nel Mediterraneo: le hierodoulai c’erano a Corin-
to e a Locri e il culto fu esportato anche in Tunisia, a Kef,
'antica Sicca Veneria, e poi persino a Roma, negli Orti Sal-
lustiani; peraltro in Palazzo Altemps, proveniente dalla colle-
zione gia Ludovisi, c’¢ un acrolito del tempio della Venere
Ericina del V sec. a.C. — cfr. B.Pace, Arte e civilta della Sici-
lia antica, RM, 1945, vol. III, pp. 634 e sag.).

Dunque: "1l potere vero é femmina, il Sole ¢ sempre
figlio della Dea Madre” (p. 75). Com’e appunto per la fim-
mina catanese, che “esiste a dispetto dello Spirito del Tem-
po”, essendo le fimmini “regine dell’archetipo del Matriar-
cato di J.J.Bachofen” (p. 77). E a questo punto non si sa
quale sia la modernita e la tradizione, da identificare
quest’ultima con le eterne pulsioni inscritte nel DNA del
femminile. Forse la forma mentis di Buttafuoco & quella
dell’'ldealismo, piti 0 meno di osservanza hegeliana, che ri-
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duce gli individui e la storia a manifestazioni dello spirito as-
soluto.

L’excursus storico-antropologico di Buttafuoco conti-
nua a lungo. Storico, perché cita 'assassinio rituale della
contessa Elisabeth Bathory (1598), Elena Ceausescu, i
“mammiferi di lusso” di Pitigrilli, Edda Ciano e la sua storia
d’amore a Lipari col comunista Leonida Bongiorno, Porfirio
Rubirosa come esemplare de “I'’Amateur” (le sue principali
fimmini: Doris Duke, Zsa Zsa Gabor, Odile Rodin, conqui-
stata pero da Beppe Piroddi), Carmelo Bene e Aroldo Tieri,
Enrico Berlinguer, Leni Riefenstahl, il principe impalatore
Vlad detto Dracul, Federico Garcia Lorca e Salvador Dali
(con Gala), F.T.Marinetti, Brigitte Bardot, la leggenda di
Scilla “emiro” di Entella e Federico II, Donna Franca Florio.
Lo sguardo piu calato nell’eta moderna e contemporanea si
sofferma invece su Monica Bellucci filmata da G.Tornatore
(stranamente contrapposta a Tina Pica), una barzelletta rac-
contata da Paolo Isotta a Marcello Dell’Utri, Luciano Canfo-
ra e Pierre Klossowski, Carla Bruni (che nella foto di coper-
tina e quella che da il titolo al volume insieme con la princi-
pessa Letizia Ortiz), il cav. Alfio Lanzafame che cerca di
provare la “pillola”, Grazia Minniti moglie ammazzata di
Nitto Santapaola, il missino dandy Tomaso Staiti di Cuddia
delle Chiuse, Carmen Llera, Monica Lewinsky e la banaliz-
zazione odierna di Omero alias il “punto piu alto della tradi-
zione orale”, Isabella Santacroce, Guido Crepax ed Helmut
Newton, le nuotatrici Federica Pellegrini e Alessia Filippi, e
altre “figure”. Ma, stranamente, come rappresentante
dell’erotismo catanese in gonnella, Buttafuoco non cita
'autrice dei Cento colpi di spazzola Panarello. Forse perché
si tratta di donna troppo libertinamente “liberata”.
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Come si vede, 'affollamento degli exempla e grande.
Ma non cambia la posizione “filosofica” di fondo dell’autore,
forse perché — com’é detto a p. 112 — “la mia formazione
spirituale ¢ il teatro di rivista”. Conviene allora per un mo-
mento soffermarci sul suo ideario politico piu tipico. A co-
minciare dal “I’Antico, il pensiero della Tradizione, che non
sbaglia mai [...] perché ha la teoretica applicata alla natura
delle cose e alla vita della natura” (p. 20). Dal feticismo del-
la tradizione si passa poi alla “stravagante superstizione de-
mocratica, laica e occidentale (la peggiore delle superstizio-
ni)” (p. 23, ripetuto a p. 26), che pretenderebbe di imporre
una ‘quota’ femminile ai futuri governi asiatici, mentre
“nell'lslam la donna ¢ innanzitutto matrice di bellezza” (p.
24). Ha poi “un’emozione fortissima a toccare le bende dei
kamikaze” (p. 44) giapponesi della seconda guerra mondia-
le, macchiate di sangue e recuperate fortunosamente, che
rientra nella “vita da esteta [...] in cui I'apparire da forma
all’essere” (p. 62), in base a cui D’Annunzio diventa un
“poeta immenso” (p. 32). La stessa Italia d’altronde & “una
periferia dell’'impero, ex cattolica, ex romana, mai profon-
damente pagana” (p. 75). Ci sono poi consigli per sedurre
la donna di sinistra, che “non sa pregare, non conosce la
metafisica ed e inzuppata nel pedagogismo salvifico po-
stsessantottino” (p. 92). Hitler ¢ citato solo come “commit-
tente” di quella donna-maschio che fu la Riefenstahl (p.
103). La tristezza, e pili ancora il freudiano senso di colpa &
“un’invenzione tartufa monoteista orchestrata apposta per
avvelenare la felicita dei guerrieri indoeuropei” (p. 111). Di
Salvador Dali si ricorda che, da “vero artista, ebbe in odio
la democrazia” e si fece ritrarre con alle spalle la foto di José
A.Primo de Rivera, il fondatore della Falange” (p. 120). Ma-
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rinettianamente, vengono ricordati i “meravigliosi maiali
della X.ma MAS, i gioielli d’incursione con cui, in un solo
quarto d’ora, in guerra e in pace si celebrava la poesia
dell’acqua e delle velocita” (p. 127) ( per incidens: il nume-
ro di iscrizione di barche nel registro navale italiano & infe-
riore a quello della Svizzera solo perché in Italia la maggior
parte dei proprietari evade).

Un ultimo sguardo va dato al linguaggio di Buttafuoco,
il cui estetismo spesso si fa orgiasticamente barocco: “Mi-
gnottocrazia: le etere, le zoccole, le puttane” (p. 33); “con la
smorfia sazia dello slurp” (p. 33); “Non e poppe, appunto,
né pompe, né pippe [...]. Non ¢ icona adatta ai froci, non
ha, infatti, la patetica cosmesi delle vecchie megere frou
frou del pop” (p. 40). Ma le citazioni potrebbero continuare
a lungo. Il libro si chiude con un paragrafo in corsivo, come
se parlasse la donna di Buttafuoco, che dice: “quest'uomo
bambino che e appoggiato, stanco, sul mio petto di miele”
(p.150). Affermazione che ribadisce, archetipicamente,
I'infantilismo della soggezione alla Grande Madre.
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IL QUARANTOTTO DI SCHILLACI

L’anno delle ceneri é il primo romanzo del palermita-
no Giuseppe Schillaci (Nutrimenti, RM, 2010), che — come
I'autore afferma nel risvolto di copertina — & ambientato in
una borgata, quella del Buon Riposo, dove viveva
(I'imperfetto & eufemisticamente propiziatorio) “una comu-
nita dominata dalla paura e da credenze irrazionali, una
comunita in cui il cittadino & solo un fedele devoto al pote-
re”, quest’ultimo nella quadruplice estrinsecazione politica-
religiosa-mafiosa-ecomica che ne fa “un’oligarchia assoluta,
lo Stato nello Stato”. E se si considera che la vicenda narra-
ta ¢ ambientata nel 1948 e arriva fino al febbraio 1949,
nell’anno “fatidico” che vide il trionfo elettora- le della De-
mocrazia Cristiana sul comunista Blocco del Popolo, rap-
presentato nei manifesti dal faccione di Garibaldi, si capisce
subito quanta attenzione é portata nel romanzo alla rico-
struzione storica, che fa poi il paio con le scelte linguistiche
dialettali che decorano e impreziosiscono [Iitaliano
dell’autore, tese a rendere quel versante della cultura popo-
lare indagato dal Pitré (di cui c’e una citazione a p. 215) e
che oggi s’¢ in parte perduto. D’altra parte il “tono” popola-
resco ¢ rafforzato anche dalle illustrazioni in bianco e nero
di vecchie fotografie otto-primonovecentesche e di ex voto
che corredano il volume.

La storia e imperniata sul giovane protagonista Masi-
no, che fa il panettiere nelle ore antelucane, ma poi si divi-
de - con ambiguita adolescenziale — fra parenti anarco-
comunisti, parroci tuttofare e piccoli boss mafiosi, o italo-

178



americani che, speranzosamente, lo dovrebbero “far servi-
re” negli Stati Uniti. Caratteristica del ragazzo e di girare con
una malandata bicicletta, che lui chiama Tina, e di innamo-
rarsi di Ninetta, figlia di una vedova cestaia devota
all’edicola dei Santi Decollati (e siamo nei pressi del “gari-
baldino” Ponte dell Ammiraglio), con la quale tentera una
non riuscita “fuitina”. E “una fuitina fallita significa vergo-
gna, reputazione di fango” (p. 114).

La ricostruzione storica, durante le elezioni
dell’Aprile '48 nelle quali la contrapposizione non fu tra par-
ti politiche ma tra forze del Bene e del Male (si sa, la storia
si ripete), cita quell’imponente schieramento di mezzi che
vide le organizzazioni cattoliche ed ecclesiastiche impegnate
in primo piano nella mischia, come la propaganda radiofo-
nica di “quel frate dell’Alta Italia, il microfono di Dio, che
continua a benedire i fedeli e maledire i senzadio, i servi di
Stalin” (p. 22), oppure il comizio del prof. Luigi Gedda,
“Capo dell’Azione Cattolica italiana” (p. 27). Ma anche i
pilt modesti festeggiamenti parrocchiali e locali, come quelli
per San Giuseppe, dove “la sua barba patriarcale aleggia
tra i fiori della devozione e le croci della Democrazia” (p.
39). D’altra parte quello fu un periodo che vide un po’ in
tutta Italia, ma specie al Sud, un’infinita di Madonne “pelle-
grine” o direttamente “lacrimanti”.

Fra credenza religiosa e superstizione c’e un abisso.
Schillaci sottolinea I'aspetto superstizioso attraverso la devo-
zione verso le Anime Sante dei Decollati, nell’apposita edi-
cola, dove le donne “frugano nel fondo della notte per co-
gliere i segnali delle anime: versi d’animali, cigolio di porte,
miagolii e vagiti, voci lontane. [...] Attendono I'eco, il mes-
saggio da decifrare” (p. 25). L’altra faccia della superstizio-
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ne ¢ d’altra parte I'irreligiosita di fondo, come I'autore fa ri-
levare:”con la convinzione che neanche nell’altro mondo si
faccia niente per niente” (p. 24).

Sul piano del linguaggio la mimesi del mondo popola-
re si avvale di locuzioni idiomatiche o tipiche, o di modi di
dire e proverbi. Come in questi esempi: Ué picciré,
s’abbenedica a vossia, “sta prendendo la via dell’aceto” (p.
48), “ogni famiglia ha un parente da cui arrostire cacocciole
[piccoli carciofi selvatici con le spine] e crasto [agnellone
“sanato”]” (p. 50), “fa scendere tutti i santi del paradiso” (p.
76), “per un cornuto, un cornuto e mezzo”(p. 80), “ho fatto
il pascia” (p. 151). Mimesi che sottolinea anche le locuzioni
“inglesizzanti” del boss italo-mafioso: boi, bisines, giobBe,
oh mai god. Ma ¢ nell'uso del lessico siciliano che c’e
I'abbondanza maggiore (si cita solo: vanedda, balate, baglio,
comarca di scanazzati, immoruto [gobbo], pignata, sbrizzia-
va [piovigginaval, catoio, vastedda, zammu, dammusi). La
mescidazione di questo lessico con I'italiano, a nostro avviso,
ha guardato all’esempio di Vincenzo Consolo, che — a pre-
scindere dal breve giudizio dello scrittore riportato
nell’ultima di copertina — viene nei ringraziamenti finali in-
dicato come “prezioso faro”. D’altra parte, come non mette-
re in conto anche la “spia” di questo evidente consolismo:
“Entra nel grande salone di stucchi e retabli” (p. 174)?

Un certo turgore, o sovrabbondanza espressivistica se
non proprio barocca, si nota in certe frasi. A esempio in
questo paragone con la triplicazione di infiniti: “il tufo pare
respirare, ammaliare e minacciare come rosa carnivora” (p.
16). Oppure: “non riesce a capire da dove provenga
quell’odore caldo, in quale angolo della casa sia nascosto
quel ben di dio, quella brace in mezzo alle ceneri, quel mi-
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racolo di natura” (p. 16). O anche in questa tendenza a ri-
badire: “fa intendere che non é successo niente, non s’e fat-
to niente, che a queste cose c’é abituato” (p 20). O in que-
sto catalogo: “E poi 'acqua, sempre 'acqua; acqua sporca,
acqua e terra, gorgo di fiume e acqua salata, acqua che lo-
gora, acqua marcia” (p. 207).

Aveva detto il vecchio Nofrio, custode delle “glorie”
patrie e mentore del giovane protagonista: “Non c’é potere
senza paura. [...] E’ lo scanto che comanda il mondo” (p.
197). A Masino non resta che prendere il treno e fuggire al
Nord. E forse per ribadire questa situazione, la narrazione si
conclude al cimitero, in cui una scritta diceva:”Dove restano
le ceneri, vi fu il fuoco” (p. 211).
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IL VERSANTE DIALETTALE DELLA SAGGISTICA
DI S. DI MARCO

Per la Nuova Ipsa Editore (PA, 2010) Salvatore Di
Marco pubblica il volume Il versante dialettale (saggi di let-
teratura siciliana) che raggruppa gli interventi gia apparsi
sulla rivista “Colapesce” nel periodo 1996-2005. Cio ci
consente di veder riuniti in unico supporto quei saggi che
prima bisognava rintracciare un po’ faticosamente, anche
considerando I'area limitata di diffusione di “Colapesce” e
la sua durata storica.

I primo saggio (poi incluso nel volume II filo
dell’aquilone del 2000) riguarda la fortuna che Ignazio But-
titta ha avuto nelle antologie di poesia dialettale del Nove-
cento. Una fortuna scarsa o addirittura del tutto secondaria,
atteso che si trattava di uno dei pili grandi e conosciuti poeti
dialettali siciliani. Se risulta giustificata I'esclusione da
quell’antologia che oggi vene considerata una opera classi-
ca, cioé Musa siciliana del 1922 a cura di Luigi Natoli, es-
sendo il primo libro di Buttitta edito solo nel 1923, non si
comprende tuttavia perché Buttitta non compaia nemmeno
in Poeti dialettali del nostro tempo (1925), a cura di Ame-
deo Tosti, forse perché il curatore fu influenzato da Alessio
Di Giovanni, che nell’ottica verista del saggio Saru Platania
(1896) non poteva prendere in considerazione le prime
prove di Buttitta.

Questa responsabilita dell’esclusione fu ribadita dallo
stesso Tosti, quando il curatore rispose a una lettera di But-
titta apparsa sul mensile “La trazzera” nel 1927, rivista fon-
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data insieme con G. Ganci Battaglia e V. Aurelio Guarnac-
cia. Alcune apparizioni avvennero poi tra 1929 e 1937, ma
su pubblicazioni scadenti. Buttitta non apparve nemmeno
nella famosa antologia Poesia dialettale del Novecento di
Mario dell’Arco e P.P.Pasolini del 1952, in quanto Pasolini
limitd I'originaria scelta fatta da Leonardo Sciascia (anche
se successivamente parld di Buttitta come “una delle voci
pill autentiche del nuovo realismo italiano”).

Del tutto incidentale fu la presenza in Poeti siciliani
d’oggi (CT, 1957), antologia curata da Carmelo Molino e
Aldo Grienti, e bisognera percio aspettare il 1984, quando
apparve I'antologia Le parole di legno a cura di Mario Chie-
sa e Giovanni Tesio, per vedere finalmente collocato Buttit-
ta nel posto che gli spettava. Peraltro la sua esclusione con-
tinuo in Via terra (1992), antologia curata da Achille Serrao,
e in Lingua lippusa (1992), antologia curata da Corrado Di
Pietro, che appositamente escludeva i “poeti gia affermati e
conosciuti”. E per quanto possa sembrare ancora piu strano,
Buttitta non apparve neppure in Poeti dialettali del Nove-
cento (1987) a cura di Franco Brevini, esclusione poi ribadi-
ta in Le parole perdute del 1990. Contro questa clamorosa
esclusione polemizzo a suo tempo Di Marco in maniera vi-
gorosa (si ebbe successivamente una “composizione” tra i
due). Per fortuna riparava all’assenza I'antologia curata da
Giacinto Spagnoletti e C.Vivaldi, Poesia dialettale dal Rina-
scimento a oggi (1991), che ribaltava completamente il giu-
dizio limitativo del Brevini (correggendolo: “poeta in piazza,
e non di piazza”).

In La moderna rilettura della leggenda di Colapesce
Di Marco nota che, a partire dal 1896, era lo stesso Pitré a
parlare della leggenda di Colapesce. Da allora ci sono stati
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alcuni interventi (Vincenzo Linares, Francesco Lanza, lo
stesso Sciascia), ma il contributo pit importante, e piu
scientificamente aggiornato, ¢ quello del messinese Giusep-
pe Cavarra che, in La leggenda di Colapesce (Intilla, ME,
1998), si rifa agli antecedenti del XII sec. e via via agli altri
studiosi nel corso dei secoli (fra cui Schiller nel 1797). Oltre-
tutto Cavarra ha il merito di restituire alla leggenda la sua
messinesita.

Ne La poesia dialettale siciliana e la questione storio-
grafica Di Marco prende atto che manca a tutt’oggi una sto-
ria della letteratura in dialetto siciliano. Ci sono stati solo
contributi parziali (come quelli di F.Brevini, G.L.Beccaria,
G.Spagnoletti). Cio si giustifica innanzitutto con la questione
di quale dialetto innanzitutto. Come lingua del popolo o
come prodotto della tradizione letteraria colta? Manca del
tutto oggi il dialetto come “poesia popolare” d’autore ano-
nimo, a cui gia si riferiva il Pitré.

C’e poi la questione della stabilita dei modelli. A diffe-
renza della poesia popolare, dove prevale 'obbedienza ai
canoni, nella poesia culta si esalta invece la creativita per-
sonale.

Franco Brevini parla di poeti “neo-dialettali”, in cui il
dialetto & scorporato dal sistema dei valori antropologico-
culturali della regionalita, ma diventa esclusivamente un co-
dice linguistico scelto in vista delle nuove possibilita espres-
sive dell’atto di poesia. E, si comprende, come cio tagli fuori
quella poesia ancorata a motivazioni sociali, come quella
dell’engagement.

Gia alla fine dell’Ottocento il dialetto siciliano si sgan-
cio dalle “incipriature settecentesce, dagli italianismi e dai
latinismi classicheggianti”. Da un verismo poetico si passo

184



addirittura alle “vocazioni francescane, al felibrismo, al col-
legamento con Mistral”.

II clima culturale cambio dopo la seconda guerra
mondiale, e si passo cosi ai nuovi fermenti che escludevano
la “lezione del tardo pascolismo, del crepuscolarismo, di
una poetica tutto sommato decadente”. Il resto & noto.

Ne La vita e I'opera di Vito Mercadante Di Marco fa
giustamente il punto critico su questo poeta, la cui ritrosia e
riservatezza in vita non aiuta certo per una soddisfacente ri-
costruzione biografica. Anch’egli subi I'influsso dei c.d. “po-
eti nuovi”, aperti alle nuove istanze sociali. Avendo infatti
conosciuto e praticato rapporti di corrispondenza con Ales-
sio Di Giovanni, Di Marco puo cosi sintetizzare la sua posi-
zione culturale: “Come il Di Giovanni fu il cantore impareg-
giabile del feudo e delle zolfare della Valplatani, cosi Vito
Mercadante fu il poeta nuovo a Palermo, il poeta della na-
tura e del carattere della gente isolana”.

A prescindere dal Natoli di Musa siciliana del 1922 e
da Giorgio Santangelo in “La siepe di Sicilia”, si deve ad
Antonino Verzera l'unico studio organico pubblicato dal
poeta di Prizzi (Un poeta di Sicilia: Vito Mercadante, PA,
1965).

Nella prefazione alla ristampa di Focu di Muncibeddu
del 1963, Guglielmo Lo Curzio chiama Mercadante “dona-
tore di bonta e giustizia” (espressione da prendere alla lette-
ra, in quanto Mercadante era un sorvegliato speciale e mori
in miseria nel 1936). Era nato a Prizzi nel 1873 e si trasferi
per gli studi a Palermo, dove poi s’iscrisse alla facolta di in-
gegneria. Ma, alla morte del padre, fu costretto a trovare un
impiego nelle Ferrovie.
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Sotto un certo aspetto Mercadante fece da contraltare
al francescanesimo di Di Giovanni, perché “si avvicinera al-
le idee di George Sorel e cerchera nell’azione sindacale lo
strumento del riscatto sociale e umano”. E’ un poeta che
andrebbe conosciuto di pili e percid meritoriamente il co-
mune di Prizzi — alla cui biblioteca sono confluiti i mano-
scritti e gli inediti — ha pubblicato nel 2009 il volume collet-
taneo Vito Mercadante: dimensione storica e valore poetico.

L’opera di Antonio Pizzuto e I'avanguardia letteraria,
a stretto rigore, € un saggio che non fa parte del “versante
dialettale” della letteratura siciliana. Ma rientra a pieno titolo
in quella “sicilianita” eccentrica e nell’ambito novecentesco
acquista una posizione centrale. Di Marco distingue fra neo-
avanguardia , con i suoi “azzardi scapestrati”, e ricerca spe-
rimentale che nell’opera di Pizzuto va da Signorina Rosina
(1956) a Ultime e penultime (1978), cioe dall’inizio alla fine.

La scrittura pizzutiana si caratterizza alla luce di un
“segnacolo filosofico”: quello del siciliano Cosmo Guastella
(1854-1922). La sua ricerca estetica si fonda pero, nella sfe-
ra del linguaggio, attraverso le mediazioni delle esperienze
joyciane (lesse I'Ulisses nel 1926, in lingua originale), gad-
diane e d’arrighiane. Egli, rifiutando la “casacca pedagogi-
ca”, sosteneva che debba essere il lettore a comprendere
quello che legge. Concetto ribadito in un’intervista del 1971
allo stesso Di Marco: “I lettori che mi capiscono sono i miei
lettori. Tutti gli altri non m’interessano”.

Gia Angelo Guglielmi, teorico del Gruppo ’63, soste-
neva che fosse lo scrittore a porre un “filtro fra la propria
lingua e la realta, attraverso il quale le cose, allargandosi in
immagini surreali o allungandosi in forme allucinate, torni-
no a svelarsi”. Ma la sperimentazione di Pizzuto si basava
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sulla diversita tra “raccontare” e “narrare”. Bisognava an-
nullare ogni elemento di natura oggettiva implicito nel “rac-
contare” e calarsi invece nel “narrare”, dove prevale la sog-
gettivita e la fictio e si ubbidisce al principio di indetermina-
tezza. La narrazione — compendia Di Marco — “non e piu il
resoconto di un fatto, ma diventa essa stessa evento, cioe
morfologia, linguaggio, topos dell’invenire”.

La ricezione dell’opera pizzutiana, in Sicilia, & del tutto
limitata. Il primo studio monografico su di lui si deve a Vin-
cenzo Arnone (1979) e solo alla fine del Novecento ci sa-
ranno gli studi di Rosalba Galvagno, di Lucio Zinna e Anto-
nio Pane. Quest’ultimo contrappone (Il leggibile Pizzuto,
1999) al tema della conclamata impopolarita della scrittura
pizzutiana, la questione della sua leggibilita. E anche se lo
scrittore palermitano non amava essere decifrato, sara pro-
prio Pane a decodificare in gran parte la sua prosa.

Seguono poi dei saggi, nell’insieme meno importanti e
pilt occasionali. Si tratta di quelli che Di Marco dedica ri-
spettivamente a Nicola Di Maio (Dai minimalia
dell’esistenza al gesto letterario), a Franco Grasso (Una luce
che altrove non c’e), a Giuseppe (Peppino) Benincasa (Le
‘ciurie castronovesi del Benincasa) e a Gaspare Li Causi (Le
liriche della memoria di Gaspare Li Causi).

Ne L’influenza di Antonio Veneziano nella poesia dia-
lettale siciliana Di Marco si chiede quale sia l'influenza oggi
di questo poeta. Se anche nel Novecento I'ottava d’amore,
sul modello nobile della canzuna, ha mantenuto una pro-
pria tradizione (G.Nicolosi Scandurra, Ugo Ammannato),
non certo tutto il neo-petrarchismo dialettale si pud condur-
re al Veneziano.

187



Gia la tradizione popolare ha attribuito al Veneziano
tanti scritti da lui non composti. Tocca alla filologia ristabili-
re le competenze. Per valutare comunque la sua influenza,
sono due i punti di partenza: il petrarchismo e la questione
della lingua poetica in Sicilia. Non c’e¢ dubbio che avesse
ragione il Natoli quando affermava che il petrarchismo sici-
liano raggiunge il suo momento espressivo piu alto soltanto
con Antonio Veneziano. In effetti il dominio dell’ottava re-
stera incontrastato fino a quando il Meli non immettera
un’ampia varieta di metri nella poesia siciliana. Conclude Di
Marco che il Veneziano é senza dubbio il “poeta che meglio
riassume il carattere del rinascimento siciliano e percio tra-
scende e supera i limiti della lezione del petrarchismo”. Ri-
corda Di Marco che Francesco Paolo Perez (1812-1892),
nel saggio su Gli esordi letterari, fu I'autore di quella Beatri-
ce svelata (1865), che lo pose tra i piu accreditati dantisti
del sec. XIX. Quest’autore fu un antiromantico e un classici-
sta. Giorgio Santangelo definisce il suo scritto sulla musica
del Bellini come “uno dei primi documenti di appassionata
poesia civile e risorgimentale” e In morte di Ugo Foscolo
(1833) come “prima vera diana del risorgimento in Sicilia”.
Conclude Di Marco che il suo “insegnamento fa alta la tra-
dizione della poesia patriottica e civile in Sicilia sia prima
del 1848 che successivamente, tra il 1848 e il 1860”.

Il tempo del Cristo e il tempo dell’'uomo nella poesia
di Bernardino Giuliana conclude degnamente il volume.
Giuliana (1935-1999) era cresciuto nelle terre delle zolfare.
E aveva acquisito la stima del niscemese Mario Gori (1926-
1970), direttore della rivista “Sciara”. Cio gli apri le porte
alla rivista “Arte e folklore di Sicilia” (CT), dove fu incluso
nel 1979. Intanto pubblica la sua opera maggiore: quel Cri-
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stu surfararu, che si pud accomunare alle voci del feudo di
Di Giovanni.

Solo Aurelio Rigoli valutdo sempre positivamente
I‘'opera di Giuliana, che si conclude con L’ultimi uri di Cri-
stu (1985), dove la metafora cristologica s’apparenta alle
piu alte prove che sul tema s’erano avute con 'Ode a Cristo
(1905) di Di Giovanni e Ncuntravu u Signuri (1972) di But-
titta.
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NIEVO E RUFFILLI, OVVERO IL SOGNO SICILIANO

Paolo Ruffilli, in Ippolito Nievo (Camunia, MI, 1991),
si era gia interessato all’eroe-scrittore garibaldino, offrendoci
non solo la sua biografia, ma un vero e proprio saggio criti-
co sulla letteratura sua e su di lui, anche grazie
all’appendice che concludeva I'opera. Ma ora, ne L’isola e il
sogno (Fazi, RM, 2011), ci offre una ricostruzione di
quell’esperienza sotto specie romanzesca, che ai fatti storici
aggiunge l'insostituibile e personale apporto dell’'im-
maginazione: come dice infatti nella postilla conclusiva (p.
195), “tutto e rigorosamente autentico, tutto é rigorosamen-
te immaginato”. E che importanza venisse data a tale ele-
mento lo sapevamo gia da Preparativi per la partenza
(2003), dove incontravamo I'affermazione: “Non c’eé cosa
piu raccontata che non sia frutto dell’invenzione. Del resto,
niente si sa e tutto si immagina. [...] L’immaginazione &
'unica via che io conosca per saperne di piu”.

Su quanto ci sia di autentico in questo romanzo ¢ la
stessa postilla a informarci: 'opera letteraria e I'epistolario di
Nievo, le memorie e gli scritti dei principali scrittori garibal-
dini compreso lo stesso loro condottiero, i giornali di bordo
delle navi Pompei ed Exmouth e i giornali dell’epoca, le
impressioni di viaggio di quell’accompagnatore dell'impresa
dei Mille che fu Alexandre Dumas. Cid per quanto riguarda
le fonti d’epoca. Nulla e detto invece sulle fonti posteriori,
sia storiche che letterarie, tra le quali un cenno particolare
va fatto a Il caso Nievo, morte di un garibaldino di Lucio
Zinna (Caramanica, Marina di Minturno, 2006), non fosse
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perché quest’autore — a differenza di Rulffilli che parla
dell’esplosione delle caldaie del vapore su cui viaggiava
Nievo, forzate oltremisura — fa risalire I'affondamento
dell’Ercole a un atto intenzionale, provocato da una “mac-
china infernale” (lo diceva il veronese Vittorio Cavazocca
Mazzanti gia nel 1881): cioé a quel modo barbaro di fare
politica che contrassegnera da allora in poi, con le varie
“stragi di Stato”, tutta la nostra storia postunitaria.

Ma poi sulla trama dei fatti e I'’elemento immaginario
a prevalere. Con un duplice percorso di tecnica romanzesca:
attraverso la narrazione con la prima persona del protagoni-
sta e attraverso una fitta tessitura dialogica fra il protagoni-
sta e vari personaggi, in una continua alternanza che si fa
ammirare per calibratura, precisione ed efficacia. Col di-
scorso indiretto, stimolando spessissimo i ricordi del prota-
gonista (“le emozioni scatenate dai ricordi”, p. 125) me-
diante le sensazioni visive, sonore/musicali, olfattive, gusta-
tive, qualche wvolta passando sinestesicamente dall’'una
allaltra. E’ per questo che c’eé una grande ricorrenza delle
voci verbali “si ricordo”, “gli torno in mente” o persino un
“ecco tornargli di colpo alle narici il lievissimo profumo di
rosa” (p. 32) di sua cugina Bice Melzi d’Eril. E’ pero con i
discorsi diretti fra il protagonista e i vari personaggi che si
ha il massimo dell'invenzione. A esempio, il cocchie-
re/cicerone/tuttofare Leonardo — cui si deve la maggior par-
te delle descrizioni dei celeberrimi monumenti di Palermo —
¢ esistito davvero, o € un espediente narrativo? Cosi si puo
dire di tutti i dialoghi riferiti all'incontro di due inglesi sulla
nave dell’andata, ai capitani dei vari battelli, al commissario
amico Luigi Salviati (per due volte), al figlio del console
d’Amburgo Alfonso Hennequin (piu volte), e altri. Ma sono
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i dialoghi amorosi, connaturati al mistero dell’amore nella
personalita di Nievo, a diventare ancor piu caratterizzanti:
quello fra una delle sue prime amanti palermitane, la mar-
chesa Spedalotto, quelli rammemorati con Bice mentre sta
per riapprodare a Palermo, quelli con sua madre. E restano
fondamentali i dialoghi fra lui e la sua ultima amante, la mi-
steriosa e orientaleggiante Palmira, che sembra addirittura
una personificazione delle stessa citta di Palermo. E che gli
servira — col pieno appagamento dei sensi — a colmare il po-
lo “fisiologico” e carnale della sua ansia amorosa, con la
cugina Bice solo platonicamente tesa verso un assoluto irre-
alizzabile.

Peraltro della divaricazione in Nievo fra “anima” e
“corpo”, della “duplicita di istinto e di ansia di purezza” (p.
117), Ruffilli non perde occasione di riferirci. E’ per questo
che fa addirittura smarrire Nievo nel labirinto del parco del-
la Favorita, nella cui simbologia il protagonista si riconosce
(“'animo e un bosco oscuro”, p. 60). Perché non poteva
smettere d’inseguire le “qualita celesti” di sua madre,
I'angelicazione della figura femminile, anche se era consa-
pevole che cio diventava irrealizzabile nel concreto:
“L’impossibile era per lui di stringere il sogno dentro il cer-
chio della perfezione. [...] Tutto, calato dentro la realta, di-
ventava fragile e veniva insidiato dal precario” (p. 66).

Per altro verso, alla dominanza dell’archetipo della
Grande Madre Nievo cerchera sempre di sottrarsi, tendendo
alla grandi figure paterne, come fara con la “traspozizione
romanzata” (p.107) di suo nonno Carlo Marin nelle Confes-
sioni, o attraverso idealizzazioni compensative, come nel di-
segno della “rivoluzione nazionale”, ahimé mancata, recu-
perando — come diceva — “le masse contadine al disegno
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democratico”. D’altra parte cid € quanto riconosce la mo-
derna storiografia, dopo decenni di revisione critica demitiz-
zante: “Un aspetto importante che distinse il 1860 siciliano
fu l'inestricabile intreccio fra questione politica e questione
sociale, e piu precisamente il rapporto ineludibile fra
I'impresa garibaldina e la questione agraria e contadina”
(Francesco Renda, Storia della Sicilia, Sellerio, PA, 1984,
vol. I, p. 155). Per questo Rulffilli puo parlare di eresia gari-
baldina (p. 100), e il suo romanzo si offre percid come uno
dei piu avvertiti omaggi all’'Unita d’Italia nell’anno in cui ri-
corre il 150° anniversario.

Sotto un aspetto piu strettamente tecnico, il romanzo
si articola in tre grossi blocchi, che cronologicamente vanno
dal mattino del ritorno a Palermo del protagonista, durante
il suo soggiorno per preparare i documenti e cioé tra il 19
febbraio e il 3 marzo 1861, e poi alla vigilia e alla morte in
mare nella notte del 4 marzo. Questi blocchi hanno un bre-
ve riassunto, a mo’ di epigrafe, dell’argomento trattato, se-
condo il modo abituale dei romanzi seicenteschi. Una cita-
zione, che ¢ peraltro un omaggio e un richiamo metrico alla
stessa produzione in versi dell’autore, & quella del librettista
Lorenzo Da Ponte, nell’aria del cherubino dalle Nozze di
Figaro di Mozart. Sono poi sempre appropriati i riferimenti
agli aspetti della gastronomia, della natura e del paesaggio
della Sicilia, dove “non ci sono vie di mezzo. O ¢ il rigoglio
oppure ¢ la sterpaglia” (p. 80). Con due eccezioni: per cin-
que volte viene indicato il “mirto” (forse confuso col lentisco)
come caratteristica consueta della sua vegetazione, mentre
tale arbusto e pil raro (al punto che a Mirto, paese dei Ne-
brodi, il Comune é stato costretto a mettere a dimora due
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piantine in un’aiuola, per tener fede al nome); cosi poi non
ci sono “coralli” nel fondale sabbioso del lido di Mondello.
Con immedesimazione fra autore e personaggio, si
puo infine concludere che, come Nievo, anche Rulffilli ha
“imparato a unire le parole con i giusti modi e le giuste spa-

ziature, tenendo sempre meglio I'ordito di poesie e racconti”
(p. 116).
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DI MARCO ALL’OMBRA DELLA CROCE

[ saggi che Salvatore Di Marco, massimo esperto della
letteratura dialettale siciliana del Novecento (ma i suoi studi
retroagiscono almeno fino al cinquecentista Antonio Vene-
ziano), riunisce nel volume All’'ombra della Croce (Ed.
“Semina verbi”, Villaggio Mosé [AG], 2011) erano gia ap-
parsi — come in una premessa dice il suo direttore Enzo Di
Natali — sulla rivista agrigentina “Oltre il muro” e, pur non
affrontando lo “specifico teologico”, mettono a fuoco la spi-
ritualita, o la religiosita, degli autori che vi appaiono. La
quale spesso — come precisa nell'introduzione Massimo Na-
ro — ¢ “quella che il popolo siciliano fa e trasmette al suo
proprio interno di generazione in generazione”, ma puo an-
che essere quella di una coscienza che s’interroga autono-
mamente, arrivando persino a “venature anticlericali” come
in Buttitta, o al “modo ragionato di credere e di tematizzare
la propria fede di autori raffinati e colti come Mignosi e Fio-
re”, che potrebbero a volte far pensare “all’abbaglio
dell’eresia nel caso del filosofo e all'impudenza della be-
stemmia nel caso del poeta”.

Conviene allora sgombrare il campo da ipoteche con-
fessionali rivolte a cercare “eresia” e “bestemmia”, e dichia-
rare da subito che 'ambito di spiritualita a cui si richiama
chi verga queste note ¢ quello espresso dal Cardinale Marti-
ni, nell’intervista rilasciata a Eugenio Scalfari pubblicata su
“La Repubblica” del 24.12.2011 (che si puo considerare un
séguito a quella riportata nel volume Scuote 'anima mia
Eros, Einaudi, TO, 2011). Martini: “Lei cerca il senso della
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vita, lo cerco anch’io. La fede mi da questo senso, ma non
elimina il dubbio. [...] Il dubbio fa parte della nostra umana
condizione. [...] Quelli che non si cimentano con questo ro-
vello hanno una fede poco intensa. [...] Il Creatore ha do-
nato agli uomini la liberta. Essa pud generare la solidarieta
verso gli altri, ma anche I'egoismo, la sopraffazione, I'amore
verso il potere”. Scalfari: “Si, anch’io penso che [listinto
d’amore pervada la vita delle persone ma abbia diverse di-
mensioni e direzioni. Lei lo chiama amore, io lo chiamo e-
ros, lei chiama il bene carita ed io lo chiamo sopravvivenza
della specie, cioé umanesimo. Mi sembra che con parole di-
verse diciamo la stessa cosa. Gesl, per quanto capisco, cer-
co di cancellare 'amore per se stessi, ma quel miracolo non
riusci”. Martini: “Geslu non tentd di cancellare 'amore per
se stessi, anzi lo mise come misura per 'amore degli altri”.
Scalfari: “Lei ha detto in un suo scritto che & un errore af-
fermare che Dio sia cattolico”. Martini: “Si, I'’ho detto. Dio e
il padre di tutte le genti, quindi apporgli I'aggettivo cattolico
é limitante”. Scalfari: "Dio é il padre di tutte le genti, ma la
Chiesa ha fatto del Dio cattolico anche una bandiera
d’identita, di guerra e di stragi”. Martini: “Quando ha fatto
questo ha sbagliato”.

E posssiamo aggiungere al riguardo quanto sul crede-
re aveva detto a suo tempo Nicola Chiaromonte, in manie-
ra impeccabile (Credere e non credere, Bompiani, MI, 1971,
pp. 216/17): “Noi confondiamo la credenza col fanatismo
intellettuale o intellettualizzato e, cosi facendo, trascuriamo il
fatto evidente che un credere assoluto € una contraddizione
in termini, giacché la nozione stessa del “credere” implica
una certa relativita e instabilita, dato che I’oggetto del crede-
re — Dio, racconto mitico o senso ultimo del mondo - ci e
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dato come incerto, sfuggente e oscuro per natura. [...] La
credenza si dimostra con l'esistenza che si conduce, con i
pensieri che si esprimono, non con le professioni di fede,
che possono essere bugiarde o vuote. Il credere, quando é
autentico, e incerto, come I'esistenza e, come I’esistenza, sta
gia li prima che se ne sappia qualcosa”.

Il primo autore che incontriamo nei saggi di Di Marco
¢ Giosué Sparito, nome d’arte, perché si chiamava Enrico
Fagone e, tra i suoi sette figli, annovera anche il noto critico
d’arte Vittorio. Afferma Di Marco: “Guardando all’intera
sua produzione poetica, si pud agevolmente osservare che
egli resto principalmente legato a una inquieta poetica della
sofferenza, espressione di radicati patimenti che gli avevano
segnato in modo lacerante i primi lustri dell’esistenza”. So-
prattutto nel poemetto La Croce egli offre qualche affinita
col Cristu di Alessio Di Giovanni. Ma ha una visione un po’
“passatista e nostalgica” e, “senza la fede in Dio, quella di
Giosué Sparito sarebbe stata la poetica della disperazione
umana”.

Appartiene alla categoria dei filosofi Pietro Mignosi,
che nelle sue speculazioni — spesso di ardua lettura — si rifa-
ceva a Tommaso d’Aquino. Fu vicino alla rivista “Nuovo
romanticismo” (interrotta dalla guerra nel 1915) di Ettore
Arculeo e diresse la rivista “La tradizione”. Ma il suo inte-
gralismo monistico non fu capito dall’ambiente palermitano,
se gia nel 1931 Federico De Maria ne metteva in dubbio
I'originalita. Ma se quest’ultimo giudizio pud sembrare su-
perficiale, anche Norberto Romagnoni disse che “ci sono
uomini che nella vita sembrano votati all'insuccesso e alla
solitudine, che per lui costituiscono il prezzo della sua cri-
stiana purificazione”. Anche Giuseppe Petralia — sacerdote,
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biblista e letterato — giudicava la poesia di Mignosi soltanto
“atto di fede, atto di dolore, atto d’amore”, mentre Angelo
Joria nel 1929 lo giudicava addirittura un “pessimo filoso-
fo”. Tuttavia e da ricordare il saggio che Petralia dedico a
Mignosi, “sulla trascendenza” (1935).

Non sappiamo fino a che punto possa collocarsi nella
letteratura cristiana il narratore Angelo Fiore, come fa Di
Marco, se egli stesso — in un’intervista a Mario Farinella —
disse:”Non sono un praticante, non so neanche se sono un
credente, ma il problema m’affascina e mi & sempre presen-
te nelle sue forme estreme”. A nostro giudizio (e sempreché
ci sia consentito fare un’autocitazione) possiamo affermare:
“La tematica dei romanzi di Fiore, sul piano individuale,
concerne un mondo di umiliati e offesi, di vinti, di continua
decadenza e dissolvimento, d’inerzia e di fallimento neces-
sario, insomma di caduta e di condanna per ontologico
destino metafisico. [...] Sul piano filosofico, i personaggi di
Fiore, finendo sempre col restare ignoti e inconoscibili a se
stessi, sono pervasi da una profonda vena di gnosticismo,
che mentre deplora la miseria dell’'uomo innalza un inno di
gloria alla nostra sostanza spirituale” (in Piccolo cabotaggio,
Ismeca Ed., BO, 2010, p. 299).

Vincenzo Arnone era un sacerdote (di Favara) ed é ri-
cordato soprattutto per il romanzo L’ombra del padre
(2003), che ha una struttura insolita, alternante brani narra-
tivi a interventi diretti dell’autore. Rispecchia 'ambiente pa-
terno dei contadini di una volta, quelli delle profonde latitu-
dini campestri descritte da Alessio Di Giovanni, e della reli-
giosita popolare.

In Lercara, vento dell’anima, Nino Barraco riunisce
una selezionata e rappresentativa silloge di suoi scritti. E
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mentre il paese natio viene visto come luogo dello spirito e
del riscatto, un successivo volume (2010) & basato invece
sulla figura di Cristo, in veste di rinascita e salvezza. Alcune
pagine sono dedicate poi a Mario Luzi, di cui si ricorda le
idee che egli aveva espresso sulla poesia in una conferenza
tenuta a Palermo (1977). Ed & questo un intervento che a
rigore esula dalla “sicilianita” degli autori trattati. Tutti co-
noscono la profondita cristiana dell’opera di Luzi, ma per
far capire quanto fosse da lui lontano ogni confessionalismo,
Di Marco avrebbe potuto accennare che egli fu anche il po-
eta che condanno il fanatismo cristiano nello splendido Li-
bro di Ipazia (1978), la filosofa di Alessandria trucidata alla
fine del IV secolo.

Nella bibliografia di Di Marco esiste gia un corposo
volume dedicato alla poesia di Alessio Di Giovanni. Il quale
viene fatto rientrare qui nel “genere religioso” per 'ode Cri-
stu (1905), il poema Lu puvireddu amurusu (1906) e i Fio-
retti di San Francesco (1926). Gia per il teologo Giuseppe
Ruggieri la figura di Cristo che appare nella letteratura po-
polare siciliana ha tratti propri, basati sull’esibizione del suo
corpo flagellato e crocifisso. Cio e in comune con la cultura
della hispanidad. Ricordiamo che per F.Garcia Lorca (I cro-
cifissi, in Prose, Vallecchi, FI, 1954) nell’arte popolare
I'unico modo per far capire a gente semplice la grandezza
della tragedia di Cristo e quello dell’accentuazione realistica
delle piaghe e del sangue sul suo corpo, piu che rendere il
senso spirituale di quella tragedia. Il Cristo di Di Giovanni é
comunque direttamente ispirato al tragico ritratto che fece
del suo volto il pittore toscano Garibaldo Cepparelli. E, in
generale, va ricordato che Giovanni Gentile, nel suo saggio
sul tramonto della cultura siciliana, sostenne che proprio a-
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gli inizi del XX secolo molti “letterati tornavano al cristiane-
simo e cercavano ispirazione nelle leggende francescane”.

Pure l'opera di Ignazio Buttitta é stata ampiamente
analizzata da Di Marco in passato. Buttitta, che fu “radical-
mente anticlericale (cosa ben diversa dalla fede o
dall’avversione al cristianesimo), come lo erano gli ideali del
socialismo tardo ottocentesco ai quali si ispirava, seppe tut-
tavia dare voce alla propria spiritualita e interpretare i sen-
timenti profondi del popolo siciliano, come il sentire frater-
namente la figura di Cristo nella poesia ‘Ncuntravu ‘u Si-
gnuri”. Lo stesso Lamento per la morti di Turiddu Carnivali
appare un poemetto palesemente costruito sulla simbologia
della Passione. Anche la figura di Cristo del poemetto Cristu
surfararu di Bernardino Giuliana, poeta di San Cataldo e
ultimo trattato nel libro, rispecchia la tragicita della cultura
popolare. Qui c’e un’identificazione piena fra le sofferenze
dello zolfataro (almeno del passato) e quelle di Cristo. Dice
infatti S.Camilleri (Poeti siciliani contemporanei, CT, 1979)
che “e il sentimento del dolore dell'uomo del Sud il motivo
vettore della poesia di Giuliana, di cui il Cristu surfararu e
I'immagine piu dolorosamente immediata”. Giuliana scrisse
poi L’urtimi uri di Cristu (1985), piéce drammatica con mu-
siche.
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CRISTIANESIMO E SPIRITUALITA’
NEGLI SCRITTORI SICILIANI

[ saggi che Salvatore Di Marco, massimo esperto della
letteratura dialettale siciliana del Novecento (ma i suoi studi
retroagiscono almeno fino al cinquecentista Antonio Vene-
ziano), riunisce nel volume Al’ombra della Croce (Ed.
“Semina verbi”, Villaggio Mosé [AG], 2011) erano gia ap-
parsi sulla rivista agrigentina “Oltre il muro” e — come in
una premessa dice il suo direttore Enzo Di Natali -, pur non
affrontando lo “specifico teologico”, mettono a fuoco la spi-
ritualita, o la religiosita, degli autori che vi appaiono. La
quale — come precisa nell’introduzione Massimo Naro — puo
essere quella tradizionale del popolo siciliano, ma anche
quella autonoma di una coscienza che pud arrivare
all’eresia o alla bestemmia.

Conviene allora sgombrare il campo da ipoteche con-
fessionali rivolte a cercare “eresia” e “bestemmia”, e dichia-
rare da subito che 'ambito di spiritualita a cui si richiama
chi verga queste note ¢ quello espresso dal Cardinale Marti-
ni, nell’intervista rilasciata a Eugenio Scalfari pubblicata su
“La Repubblica” del 24.12.2011 (da considerare un séguito
a quella riportata nel volume Scuote 'anima mia Eros, Ei-
naudi, TO, 2011), della quale conviene riportare almeno
queste frasi. Martini: “Lei cerca il senso della vita, lo cerco
anch’io. La fede mi da questo senso, ma non elimina il
dubbio. [...] Il dubbio fa parte della nostra umana condi-
zione. [...] Quelli che non si cimentano con questo rovello
hanno una fede poco intensa”. Scalfari: “Lei ha detto in un
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suo scritto che é un errore affermare che Dio sia cattolico”.
Martini: Si, 'ho detto. Dio ¢ il padre di tutte le genti, quindi
apporgli 'aggettivo cattolico e limitante”. Scalfari: “Dio e il
padre di tutte le genti, ma la Chiesa ha fatto del Dio cattoli-
co anche una bandiera d’identita, di guerra e di stragi”.
Martini: “Quando ha fatto questo ha sbagliato”.

E possiamo aggiungere al riguardo quanto sul credere
aveva detto a suo tempo Nicola Chiaromonte, in maniera
impeccabile (Credere e non credere, Bompiani, MI, 1971,
pp. 216/17): “Noi confondiamo la credenza col fanatismo
intellettuale o intellettualizzato e, cosi facendo, trascuriamo il
fatto evidente che un credere assoluto ¢ una contraddizione
in termini, giacché la nozione stessa del “credere” implica
una certa relativita e instabilita, dato che I’oggetto del crede-
re — Dio, racconto mitico o senso ultimo del mondo - ci é
dato come incerto, sfuggente e oscuro per natura. [...] La
credenza si dimostra con l'esistenza che si conduce, con i
pensieri che si esprimono, non con le professioni di fede,
che possono essere bugiarde o vuote. Il credere, quando é
autentico, € incerto, come I'esistenza e, come I’esistenza, sta
gia li prima che se ne sappia qualcosa”.

Il primo autore che incontriamo e Giosué Sparito,
nome d’arte, perché si chiamava Enrico Fagone. Afferma Di
Marco:”Si pud agevolmente osservare che egli restod princi-
palmente legato a una inquieta poetica della sofferenza, e-
spressione di radicati patimenti che gli avevano segnato in
modo lacerante i primi lustri dell’esistenza. [...] Senza la fe-
de in Dio, quella di Giosué Sparito sarebbe stata la poetica
della disperazione umana”.

Appartiene alla categoria dei filosofi Pietro Mignosi,
che nelle sue speculazioni — spesso di ardua lettura — si rifa-
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ceva a Tommaso d’Aquino. Il suo integralismo monistico
non fu capito dal’ambiente palermitano, se gia nel 1931
Federico De Maria ne metteva in dubbio I’originalita. Anche
Giuseppe Petralia — sacerdote, biblista e letterato — giudica-
va gli scritti di Mignosi soltanto “atto di fede, atto di dolore,
atto d’amore”, mentre Angelo Joria nel 1929 lo giudicava
addirittura un “pessimo filosofo”.

Non sappiamo se possa collocarsi nella letteratura cri-
stiana il narratore Angelo Fiore, come fa Di Marco, se egli
stesso — in un’intervista a Mario Farinella — disse:” Non so-
no un praticante, non so neanche se sono un credente, ma
il problema m’affascina e mi & sempre presente nelle sue
forme estreme”. A nostro giudizio (e sempreché ci sia con-
sentito fare un’autocitazione) possiamo affermare: “La te-
matica dei romanzi di Fiore [...] concerne un mondo di u-
miliati e offesi, [...] di caduta e di condanna per ontologico
destino metafisico. [...] | personaggi di Fiore, finendo sem-
pre col restare ignoti e inconoscibili a se stessi, sono pervasi
di una profonda vena di gnosticismo, che mentre deplora la
miseria dell’'uomo innalza un inno di gloria alla nostra so-
stanza spirituale” (Piccolo cabotaggio, Ismeca Ed., BO,
2010, p. 299).

Vincenzo Arnone era un sacerdote (di Favara) ed é ri-
cordato soprattutto per il romanzo L’ombra del padre
(2003), dall’insolita struttura e rispecchiante 'ambiente pa-
terno dei contadini di una volta. Mentre in Lercara, vento
dell’anima Nino Barraco vede il paese natio come luogo
dello spirito e del riscatto; un successivo libro e basato inve-
ce sulla figura di Cristo, in veste di rinascita e salvezza.

Alcune pagine sono dedicate poi a Mario Luzi (unico
non siciliano), di cui si ricorda le idee che egli aveva espres-
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so sulla poesia in una conferenza tenuta a Palermo (1977).
Ma per far capire quanto il cristianesimo di Luzi fosse lonta-
no da ogni confessionalismo, Di Marco avrebbe potuto ac-
cennare che egli fu anche il poeta che condanno il fanati-
smo cristiano nello splendido Libro di Ipazia (1978), la filo-
sofa di Alessandria trucidata alla fine del IV secolo.

Nella bibliografia di Di Marco esiste gia un corposo
volume dedicato alla poesia di Alessio Di Giovanni. Qui ri-
cordato per I'ode Cristu (1905) — ispirata al ritratto che fece
del suo volto il pittore toscano Garibaldo Cepparelli -, per il
poema Lu puvireddu amurusu (1906) e per i Fioretti di San
Francesco (1926). Gia per il teologo Giuseppe Ruggieri la
figura di Cristo che appare nella letteratura popolare sicilia-
na ha tratti propri, basati sull’esibizione del suo corpo flagel-
lato e crocifisso. Cio € in comune con la cultura della hispa-
nidad. Ricordiamo che per F.Garcia Lorca (I crocifissi, in
Prose, Vallecchi, FI, 1954) nell’arte popolare 'unico modo
per far capire a gente semplice la grandezza della tragedia di
Cristo e quello dell’accentuazione realistica delle piaghe e
del sangue sul suo corpo, pill che rendere il senso spirituale
di quella tragedia.

Pure l'opera di Ignazio Buttitta é stata ampiamente
analizzata da Di Marco. Buttitta, che fu “radicalmente anti-
clericale (cosa ben diversa dalla fede o dall’avversione al
cristianesimo), come lo erano gli ideali del socialismo tardo
ottocentesco ai quali si ispirava, seppe tuttavia dare voce al-
la propria spiritualita e interpretare i sentimenti profondi del
popolo siciliano, come il sentire fraternamente la figura di
Cristo nella poesia ‘Ncuntravu ‘u Signuri”. Lo stesso La-
mento per la morti di Turiddu Carnivali appare un poemet-
to palesemente costruito sulla simbologia della Passione.
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Anche la figura di Cristo del poemetto Cristu surfararu di
Bernardino Giuliana, poeta di San Cataldo e ultimo trattato
nel libro, rispecchia la tragicita della cultura popolare.
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DI PIETRO AGGIORNA PIRANDELLO

Benedetto Di Pietro € conosciuto come il poeta che ha
dato espressione d’arte al dialetto galloitalico della Sicilia,
oltre che studiarne le prime sue applicazioni ottonovecente-
sche (in I primi canti lombardi di San Fratello, Montedit,
Melegnano [MI], 2007). Va precisato percid che San Fratel-
lo, paese dei Nebrodi e luogo natio di quest’autore, & una
delle sedi pili note di quelle isole linguistiche alloglotte che
in Sicilia — come gia mitizzava Elio Vittorini in Conversazio-
ne — discendevano da quei coloni lombardi (melius: liguri-
monferrini) che si stanziarono al séguito dei Normanni nel
XII secolo. Faremmo pero un torto all’autore se non dices-
simo anche che le sue espressioni d’arte non si limitano al
solo dialetto (ved. Canto del mio dire del 2008 o la piece,
musicata, Il cammello amaranto del 2001), ma si esercitano
anche nella prosa de Il canto della pernice (Piero Manni Ed.,
San Cesario di Lecce, 2009), che e quella di cui ci occu-
piamo ora.

La narrazione si articola in dieci brevi capitoli (pitt un
prologo con “epitaffio”), di cui i primi due sono dedicati
all’emigrazione dei genitori del protagonista dalla Sicilia.
Qui il racconto procede in modo piuttosto tradizionale, dal
reclutamento dei migranti nella stessa localita di nascita di
costoro (Patti, che spieghera la scelta del nome del loro
primogenito, cioé Tindaro, essendo la greco-romana Tinda-
ri situata nel suo territorio), al loro trasferimento a Marcinel-
le in Belgio con il treno (e precisazione persino dei miglio-
ramenti degli italici trasporti ferroviari grazie all’'invenzione
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delle “cuccette”), alla catastrofe nella miniera di Bois du Ca-
zier del 8.8.1956 (262 morti!) e al fortunoso salvataggio del
capo famiglia. Con le notazioni socioculturali del caso, co-
me i luoghi comuni fra abitanti ('opposizione valloni-
fiamminghi che ricalca quella italiana terroni-polentoni) o
I'insipienza dei nostri governanti che costringe la gente a
emigrare e la obbliga “a vivere un continuo stato di soffe-
renza e di provvisorieta in giro per il mondo” (p. 24).

Il protagonista assoluto della narrazione diventa pero il
primogenito di quella coppia, appunto Tindaro. Il quale
studiera fino a diventare ingegnere e lavorera dapprima ad
Anversa, poi a Milano (vi aprira una filiale della ditta belga),
e poi ancora in giro, soprattutto in America Latina. Una ca-
ratteristica che risalta subito e la precisione meticolosa degli
spostamenti del protagonista (forse perché rispecchia espe-
rienze autobiografiche dell’autore), come i viaggi fra Anver-
sa e Bruxelles e da qui a Parigi, in auto, in aereo o con la
metropolitana. Durante il soggiorno a Milano, Tindaro a-
vra anche modo di sposare una tipica milanese che “bada
ai danée” e avra un discendente. Ma il lavoro sempre piu
alienante e un’insofferenza via via crescente lo porteranno
ad allontanarsi dalla famiglia, fino a un viaggio in Honduras,
a Tegucigalpa. E qui s’'imbattera in uno dei ricorrenti ura-
gani tropicali, che gli dara lo spunto per cambiare vita.
Scampato infatti al mare di fango e al disastro che tutto tra-
volge, stacca la foto della carta d’identita (ma la lascia in
modo che possa essere rintracciata) e fa “la scelta di Mattia
Pascal” (p. 89). Sennonché non é facile negli Stati moderni,
dove la formalita & sostanza, riuscire a cambiare identita,
dato che “ogni individuo esiste perché ha un nome e co-
gnome che gli sono dati quando € nato e risultano scritti su
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un registro” (p. 107). Obiezione che viene rigettata dalla
nuova compagna che Tindaro si é scelto — un’infermiera
della CRI di Caracas con la quale ha collaborato durante i
giorni del dopo uragano — con le parole: “Cido che noi
chiamiamo rosa continuerebbe a profumare lo stesso anche
se le cambiassimo il nome. [...] Oggi viviamo in un’epoca
cosiddetta globale e pure globali sono le falsita” (p. 107).

E tornata la coppia a Caracas con un aereo della CRI,
cerchera di vivere una vita normale sotto la copertura di
una nuova identita anagrafica, al punto che si concedera
una vacanza nell’isola caraibica di Tobago, in uno di quegli
alberghi costruiti ai margini degli atolli corallini. E qui scatta
I'ironia dell’autore, che aggiorna Pirandello grazie a un col-
po di scena che avvicina I'epilogo della narrazione a un di-
vertissement umoristico, secondo cioé quell’'umorismo teo-
rizzato dallo scrittore agrigentino nel 1908, che ha alla base
la contraddizione. Proprio in quell’albergo au pied de I'eau,
la coppia avra come vicini I'’ex moglie milanese (dopo la di-
chiarazione di morte presunta) e il suo nuovo compagno.
Qui si sommano l'interesse dell’ex moglie a non perdere il
ricco premio dell’assicurazione sulla vita del marito e quello
dell’ex marito a non farsi riconoscere (anche se ora ha la
barba e nuove fattezze): quando si saluteranno per I'ultima
volta, 'ex moglie gli ricorda un proverbio siciliano (che in
realta & sanfratellano, pit che appartenere all’intera isola):
“La pernice quando canta non fa mai il proprio interesse”.
Perché, com’é noto ai cacciatori, si fa scoprire e verra am-
mazzata.

Lo stile dell’autore & molto diretto e quasi lapidario.
Non ci sono mai sovrabbondanze in aggettivazioni, né ricer-
ca di quelle connotazioni verbali che hanno spesso un valo-

208



re ornamentale (come, a es., le figure di parole). La stringa-
tezza arriva al punto da diventare a volte laconicita (es.: “le
inibizioni sono cadute e si amano fino a tarda ora”, p. 48),
o ad avvicinarsi all’aforisma (es.: “le persone vanno pratica-
te prima di esprimere giudizi”, p. 20). A volte c¢’é persino un
ricorso ai modi di dire, che sarebbe stato meglio evitare (a p.
49 e a p. 73). Qualche tentennamento nell’'uso dei tempi
verbali c’é in alcuni passaggi dall'imperfetto, o passato re-
moto, al presente storico (a pp. 13, 23 e 31).

E, data la provincia di nascita di Di Pietro, non si puo
infine non notare che “il mondo é conosciuto dall’'uomo per
mezzo di analogie”. Segue il raffronto fra le baracche, i ran-
chitos, che attorniano Caracas e quelle di cui parlava il pa-
dre di Tindaro, che ancora esistono a Messina dal terremoto
del 1908: “Messina risorta sulle sue ceneri come I'araba fe-
nice, ma emblematica e contraddittoria” (p. 112). Quasi un
canto del cigno in negativo.
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IL SUB-EROE COLAPESCE

Alternando testi d’invenzione con quelli di riflessione
saggistica nell’ambito degli studi folclorici, Giuseppe Cavar-
ra pubblica La leggenda di Colapesce presso |'editore Intilla
di Messina [1998] (un editore messinese per la pitt messine-
se delle leggende). Nella storia di Colapesce, uomo-pesce,
confluiscono infatti — dice I'autore — “atteggiamenti e co-
stumi che sono del popolo siciliano e di quello messinese in
particolare”: messinesita che “ha il suo fulcro nella scoperta
della colonna che traballa sotto Messina” (sicché la leggen-
da finisce col diventare I'ipostasi di quei calamitosi fenome-
ni naturali che sono i reiterati terremoti della storia millena-
ria della citta, non ultimo quello catastrofico del 1908).

Ma quella di Colapesce che “si sacrifica” per la sua
gente, a reggere sott’acqua la colonna traballante, non &
che una delle tante versioni di un vero e proprio mito “eroi-
co”: suoi antecedenti sono gli stessi “miti che gli antichi col-
locavano nell’ampio scenario dello Stretto”. Quello che con-
ta — aggiunge Cavarra — ¢ la dinamica culturale che il mito
esprime, né esso avrebbe avuto una cosi lunga tradizione se
non si fosse alimentato “di vita vissuta, se non avesse fun-
zionato in termini di memoria nella collettivita che vi scopre
le radici della propria identita”. Si trova qui implicata quella
no- zione di “rielaborazione popolare” dei racconti mitici
che fu gia del Pitré (“in molte fiabe noi troviamo avanzi dei
miti primitivi”; “il passato non e morto, il passato vive in noi
e con noi”), giacché “le tradizioni popolari — come riassume
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il Cocchiara — sono il frutto del passato, ma vivono perché il
presente, rinnovandole, la ha fatte proprie”.

Tra questi antecedenti Cavarra si limita a citare — no-
men omen - la figura di S. Nicola di Bari (travestimento cri-
stiano di Posidone), i cui piccoli pani ancor oggi vengono
venduti con valore apotropaico nei confronti delle tempeste
marine sia nello Stretto di Messina, sia in Puglia che in Gre-
cia. A nostro avviso la leggenda di Colapesce, ambientata
proprio nella punta piu estrema dell’isola (c.d. Torre Faro),
li dove la mitologia classica collocava il mostro-gorgo Ca-
riddi a fronteggiare la compagna Scilla, presenta marcate
analogie — e in questo senso offriamo lo spunto ai futuri ri-
cercatori — con uno dei miti greci ivi localizzato: quello di un
figlio di Posidone, il cacciatore Orione/Peloro, inseguitore
delle Pleiadi assunto dopo la morte nell’omonima costella-
zione, al quale il Ciaceri riferiva persino I'immagine della le-
pre che corre coniata sui tetradrammi di Messene nel V sec.
a.C.Come infatti riporta qualche versione della leggenda,
Colapesce era uso attraversare lo Stretto a nuoto sott’acqua
(con tipica ironia inglese il Brydon: “... il credulo [Athana-
sius] Kircher asserisce che camminando poteva attraversare
lo Stretto sul fondo del mare”), esattamente come Orione,
che pero “sovrastava le onde con 'omero” (“umero supe-
reminet undas”: Virgilio, En., X, 763/5). Un’altra analogia
(che spiega perché alcune versioni della leggenda parlano di
nascita catanese di Cola, venuto poi a Messina) € da vedere
con i Titani vinti da Zeus e seppelliti sotto I'Etna, cioe Ence-
lado e Tifeo: anch’essi sostengono le colonne della Sicilia.
Cosi il “fuoco” che Cola vede quando si tuffa nello Stretto
non & che quello dell’Etna, che “scorre” effettivamente fino
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ai vulcani delle Eolie e che, insieme con i terremoti, ha
sempre caratterizzato le vicende dell’isola.

La struttura del libro di Cavarra si rifa volutamente alla
ricerca del Pitré sull’argomento (ben 173 pagine negli Studi
di leggende popolari in Sicilia del 1904), e pertanto riporta
sia le fonti scritte (quelle della tradizione letteraria nazionale
e internazionale, a partire da Salimbene de Adam
[12211287] e fino a un testo di Dario Bellezza, e quelle del-
la tradizione locale da Francesco Maurolico fino, nei nostri
giorni, alle messinesi Paola Fedele e Maria Costa) sia le
“trascrizioni” della tradizione orale messinese assunte sul
campo (22 informatori, con un’appendice di 30 interviste
brevi, a tentar di “fissare” la stessa complessa e sfuggente
figura dell’eroe archetipico). Ed & ovvio che, come a ogni
etnoricercatore, anche per Cavarra I'impegno maggiore sia
stato per i racconti assunti dal vivo e riportati sia
nell’imprescindibile dialetto locale (seguito financo nelle ca-
ratteristiche fonetiche) che nella propria versione in lingua.
Peccato che non abbia potuto darci anche la mimica dei
narratori, quella che, insieme con le immagini naturali, ren-
deva unica e “intraducibile” al Pitré la famosa narratrice
Agatuzza: mimica e immagini “per le quali diventano con-
crete le cose astratte, corporee le sovrasensibili, vive e par-
lanti quelle che non ebbero mai vita o I'ebbero solo una
volta”.
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[ “CAVILLI” DI CARMELO PIRRERA

Nel testo che lo scrittore catalano Enrique Vila-Matas
legge al teatro Odeon di Firenze nel corso del Festival degli
Scrittori (13-15 giugno 2012), e che é stato anticipato da
“Repubblica” del 10 giugno (tradotto da Bruno Arpaia), &
spiegato perché Donna di Porto Pim di Antonio Tabucchi
di-venne “un piccolo faro per la sua opera creativa”. In quel
libro “c’era tutto cio che io desideravo fare in letteratura: la
costruzione di miniature letterarie perfette, il moderno caos
della voce frammentata, |'evocazione di ricordi inventati per
raggiungere, paradossalmente, una mia propria voce”.
Quando gli rimproverano infatti “perché lavoro tanto con
citazioni d’autore, rispondo meccanicamente che pratico
una letteratura di ricerca e che, come dice Juan Villoro, leg-
go gli altri autori fino a trasformarli in Altri. [...] Alla manie-
ra di Erik Satie, occorre “trovare una maniera propria di
dissolversi nel trionfale anonimato, dove I'unico & proprieta
di tutti. [...] Scriviamo sempre dopo gli altri. [...] Tabucchi
un giorno mi diede un foglietto sul quale era scritta la frase
di Borges: ‘lo sono dli altri, ogni uomo é tutti gli uomini’ “.

E’ quanto ha fatto Carmelo Pirrera in Cavilli (Genesi
Ed., TO, 2012), che in una premessa affer-ma di aver cedu-
to “al gusto (alla liberta) di rovesciare situazioni, penetran-
dole con analisi arbitra- rie o impertinenti, o reinventandole
di sana pianta con quel pizzico di gioia e di sofferenza di cui
si & spesso debitori, giusta I'espressione nietzschiana, alla
poesia intesa come menzogna, ossia nell’accezione che in-
sieme la insulta e la lusinga”. Ma perché intitolare il libro
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con un termine che contiene una sfumatura di causidico, di
avvocatesco? A nostro avviso sarebbe bastato il tradizionale
“pretesti”, come peraltro aveva fatto anche André Gide.

Con le “citazioni d’autore” naturalmente il libro ab-
bonda. A cominciare dagli “aristocratici fanta-smi” del pez-
zo d’apertura, dedicato a Marcel Proust, e vertente sulle
magie evocatrici, e irraggiungibili, della frase: “Bacio 'opale
del tuo sguardo pallido”. Elio Vittorini e richiamato poco
dopo: gia nel titolo, Viaggiatori, c’é Conversazione e ci sono
Le citta del mondo: “Incredibile questo altipiano percorso e
ripercorso da treni che pare vogliano imbastire o cucire con
lunghe gugliate di filo nero Bologna a Bari, Milano a Reggio
Calabria o a Catania, dove piu forte avverti un frinire di ci-
cale”. Pirrera & poeta in proprio, e in tanti dei “pretesti” di
questo libro si avverte, grazie al ritmo delle frasi, alla sintassi
armonicamente cadenzata, alla scelta oculata e sapiente del
lessico. Come avviene subito dopo con Giuseppe Ungaretti
(L’uomo dei fiumi): “Rauca, la voce del poeta prosegui nel
recitare versi di Omero e con affanno s’inoltro nel racconto
di un naufragio senza allegria”. E continua citando quel ma-
re colore del vino, caro anche a Leonardo Sciascia. Ma sof-
fermandosi infine su un ricordo parigino del poeta: quel
Moahmmed Sceab, immortalato in un famoso testo de
L’allegria.

William Shakespeare é richiamato due volte, come pe-
raltro José Saramago e Beppe Fenoglio. Altri autori sono
citati attraverso i loro personaggi piu emblematici e cono-
sciuti, come Kafka per il “fatto inprevisto, imprevedibile e
immeritato” della trasformazione di Gregorio Samsa, o
Flaubert per Emma Bovary, di cui Pirrera afferma che “non
muore per amore, si uccide per sottrarsi ai creditori”.
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Ma non si possono citare tutti gli autori presi a pretesto
(ci sono trentadue testi nell'indice). Bisogna per forza sce-
glierne alcuni. Precisando tuttavia che non tutti i testi hanno
una referenza d’autore. Alcuni vengono detti “anonimi”,
perché appartengono all’esclusivo rimuginio memoriale di
Pirrera (a esempio, I'ultimo pezzo, Dopo il buio, & chiamato
“Consigli alla regia”).

Fra tutti, soffermiamo percio la nostra scelta su un au-
tore siculo-americano, poco noto, tranne agli specialisti.
Quel Nat Scammacca che, con Pirrera, fece parte
dell’Antigruppo ’73 a Palermo, quando un pugno di letterati
volle reagire — in senso pill impegnato socialmente — contro
I'avanguardia formalistica della c.d. “Scuola di Palermo” del
1963 (vedasi il capitolo “Gruppi e antigruppi” in Salvatore
Ferlita, Sperimentalismo e avanguardia, Sellerio, PA, 2008).
Al cui riguardo Pirrera conclude: “Si affacciano e se ne
vanno, i ricordi. Guardo verso le isole, chissa non facesse
cosi anche Ulisse, negli ultimi anni, quando Circe e Nausi-
caa erano divenute soltanto dei nomi che a volte non ricor-
dava, e il mare, lo stesso mare, uno specchio brulicante di
luci da guardare da un portico, dove fiorivano rose senza
profumo”.
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DE ROSA E LA FINE DELL’IMPERO ROMANO

Una tematica insolita concerne la narrazione di Luigi
De Rosa intitolata Plinio e '’Ammiraglio (Youcanprint Self-
Publishing, Tricase [LE], 2012): il diffondersi dei culti orien-
tali nel mondo romano, a partire dal I° sec. d.C., ma soprat-
tutto del cristianesimo, la “nuova superstizione” (p.207).
Una superstizione che s’impadronisce delle coscienze, non
soltanto quelle delle classi pitt umili, ma degli stessi notabili
al vertice dell’organizzazione dello Stato. Sicché i personag-
gi principali sono  Plinio il Giovane (o Minore), avvocato
e proconsole inviato nelle province italiche ed extra, nipote
del’ammiraglio e scienziato Plinio il Vecchio, che — com’e
noto — morira durante I’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.-
Contraltare e stimolatore del Giovane é un liberto
dell’ammiraglio, certo Edok detto Zosimo, un esseno pale-
stinese di Hebron, aderente al nuovo credo ma persona
molto colta ed esperta anche nelle arti mediche. E via via
che la narrazione procede, passando temporalmente
dall'impero di Tito a quello di suo fratello Domiziano, fino a
Nerva (rispettivamente dal 79 al 96 d.C.), cambiera ovvia-
mente l'interna natura di Plinio il Giovane, sicché I'autore
potra parlare apertamente di “apologia” della nuova super-
stizione, anche come sottotitolo del libro. E poiché la narra-
zione ¢ costruita come una sorta di relazione che Plinio il
Giovane intende lasciare al suo caro amico Setticio Claro,
non soltanto € in prima persona, ma ai quattordici capitoli
in cui é strutturata si aggiungono anche dei postscripta, di
breve misura.
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Nel libro non c’e solo la descrizione dell’eruzione che
distrusse Pompei, Ercolano e Stabia, con la pioggia di cene-
ri e lapilli bollenti e di gas mefitici, ma di varie vicende cui
va incontro I'esistenza di Plinio: una caccia finita male sui
Monti dei Marsi, nell’odierno Abruzzo, dove due suoi com-
pagni furono sbranati dai lupi, le varie sue vicissitudini sen-
timentali, 'incontro con sua madre venuta apposta dalla vil-
la (di suo fratello 'ammiraglio) che amministrava nei pressi
del Lago di Como, la morte del fratellastro che accompagno
lo zio verso Pompei e che fu cremato insieme con lui, la se-
dizione di un generale (inviato da Domiziano, che intende-
va scalzare il fratello dal potere) con un piccolo esercito per
far ribellare i marinai della flotta imperiale stanziata a Mise-
no, la fuga precipitosa in séguito all’eruzione alla volta di
Gaeta ospitati da un nobile amico, e via seguitando.

Ma quello che piu caratterizza il racconto non ¢ la ric-
chezza dei fatti narrati, ma i moti della coscienza e
I'indagine psicologica sui personaggi: “Non sono i fatti in sé
che turbano gli uomini, né le religioni, ma i giudizi che gli
uomini formulano sui fatti, affiancati alle paure che sacerdo-
ti e stregoni montano nelle genti” (p. 183). E, naturalmente,
in tale indagine uno spazio preponderante viene dato alle
discussioni, filosofiche o religiose, tra i due coprotagonisti,
Plinio il Giovane e il liberto palestinese, peraltro suo perfe-
zionatore della lingua greca. Come: “I nazareni rifiutano
I'ignoranza politeista gestita con divinita romane, ritenendo
che confondino la viva verita con una marmorea immobili-
ta” (p. 200). Oppure: “Sono limitato. Non assimilerd mai
I'idea in sé di Cielo Infinito: la mia mente concepisce il finito
e il marcescibile con precisi limiti” (p. 70). E, proseguendo:
“Non regge la storia incredibile di un condannato per dimo-
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strare come un corpo, destinato a consumarsi dopo la croci-
fissione, per un’azione misterica, risorse nella storia, pas-
sando all’eternita con atomi corporei” (p. 71). Finché, al
termine del processo, il protagonista romano potra persino
concludere di avere adoperato strumenti mentali di tipo di-
verso: “Questo viaggio mentale nell’apologia, che in alcune
circostanze mi ha obbligato a negare il pensiero logico e a
confidare nell’intuizione, mi ha appagato” (p. 225).

Sotto un aspetto piu squisitamente letterario, degni di
nota sono nella narrazione certi paragoni: “La salute scivola
via come olio in una lucerna” (p. 63); “Le sue invocazioni
erano trefoli di una spessa fune che lo legava al suo dio,
come le maglie di una catena uniscono una nave alla sua
ancora” (p. 109); Mi si rivelo il cordone ombelicale che li
univa; erano topi di biblioteca e, in quanto tali, rodevano lo
stesso alimento: la conoscenza” (p. 155). Ma anche, a volte,
semplici descrizioni: “Processioni di chiocciole, sui prati, ri-
gavano di bava le piante di menta che rilasciavano un odo-
re piccante” (p. 53).

E, dato il tema trattato e il periodo storico, & spesso
usato un lessico tecnico: classiarius (marinaio militare), nau-
fulax (sorvegliante sulle navi), nartéce (scatola portaoggetti
o scrittoria), ebeterion (palestra), alipta (schiavo addetto ai
bagni), celeuste (aguzzino che incitava i rematori), ecc.- Ma
anche, perché no?, qualche termine raro (che denota la
consultazione frequente dei dizionari): ofiolatria, valsente,
nebride (abito di pelle di cerbiatto). Comunque, per certi
termini c’e in nota il significato.

Altra caratteristica (e non poteva non esserci) ¢ la cita-
zione di frasi e massime latine, spesso celebri: si va
dall’oraziana mutato nomine, de te fabula narratur
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all’aristotelica natura non facit saltus, alla virgiliana carpent
tua poma nepotes, ma anche alla meno nota honesta turpi-
tudo est pro causa bona (Publio Siro). A parte poi la cita-
zione diretta dei nomi degli scrittori latini.

C’e persino una puntualizzazione archeologica, come
quando viene nominato il Sarno, fiume scomparso durante
un’eruzione del 99 d.C., o il lago Regillo nei pressi di Roma,
prosciugato nel XVII sec., o quando — grazie a un mosaico
del primo secolo conservato al Museo Nazionale Romano
che lo raffigura — viene fatto offrire in dono un ananas.

Meno convincente ¢ la prosa di De Rosa quando ten-
de all’astrazione (a es. a p. 92), oppure, sotto I'aspetto stori-
co, quando fa propagare le “credenze nate in Palestina al
tempo di Tiberio e passate di bocca in bocca in meno di
una cinquantina d’anni” (p. 67) addirittura alla meta, o piu,
delle ciurme imbarcate sulla flotta imperiale. A nostro avviso
cio avvenne con maggiore gradualita. Infatti il problema
della decadenza dell'impero romano, e la ricerca delle sue
cause, ¢ quello piu dibattuto fra gli storici dell’antichita: “O-
gni generazione ha prodotto la propria teoria — o le proprie
teorie — sulla decadenza e la caduta di Roma. Gibbon fu so-
lo I'erede di una lunga tradizione”. Se quest’ultimo attribui-
va soprattutto al cristianesimo la causa, altre opinioni ri-
guardano le invasioni barbariche o, nell’ambito dei seguaci
di Marx, il fatto che la sua struttura sociale, basata sulla
schiavitli, fosse sostituita dal sistema economico feudale
(Arnaldo Momigliano, Il conflitto tra paganesimo e cristiane-
simo nel secolo IV, Einaudi, TO, 1975, p. 7).
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RELIGIONI ORIENTALI A ROMA

Un’agguerrita indagine di storia delle religioni & quella
che ci offre Pietro Sacca in Cibele e AttisDalla Frigia a Ro-
ma (Intilla ed., ME, 2012), che documenta il diffondersi di
culti e credenze orientali nella societa romana antica, con
particolare riguardo al culto di quella coppia di divinita frige
che tanto scandalo doveva arrecare presso i benpensanti e i
tradizionalisti. Ma, dice Sacca, “due tendenze apparente-
mente contraddittorie e inconciliabili, in circostanze diverse
si alternano e si confondono: largo aperturismo e geloso
conservatorismo” (p. 26). Fin allora la religio romana era
centrata in un culto che si svolgeva prevalentemente
all’esterno, con divinita che verranno a comporsi in un
pantheon (anche attraverso I'importazione di quello greco)
su cui svettava una primitiva triade dell’'VIII sec. a.C. forma-
ta da Jupiter, Mars (poi Janus) e Quirinus. I nuovi culti fan-
no presa quando aumenta lo scetticismo e lo smarrimento
conseguente alle disastrose guerre puniche, in particolare
con la seconda, quando Annibale avra I'ardire di portare gli
elefanti sul suolo italico, e sconfiggera ripetutamente i Ro-
mani al Ticino, alla Trebbia, al Trasimeno e a Canne (216
a.C.). A cio si aggiunse un fatto clamoroso e infausto, che
scombussolo il popolo: per la prima volta si era spento il
fuoco perenne all’altare di Vesta. Nell’'anno 205 il Senato
incarico i sacerdoti a consultare gli oracoli sibillini, che ri-
sposero che l'invasore si sarebbe potuto vincere si Mater I-
daea a Pessinunte Romam avecta foret (Tito Livio, XXIX,
10, 4 ss.: “se la Madre Idea fosse stata portata a Roma da
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Pessinunte”). E poiché tale divinita, in forma di acrolito ne-
rastro, dalla Frigia Magna era stata poi portata a Pergamo,
furono intraprese trattative col re Attalo III, che in verita non
ebbe difficolta a concedere la reliquia ai Romani. Essa fu
accolta dagli ambasciatori del Senato, a Ostia, il 4 aprile
204, e consegnata al “piu puro cittadino”, identificato in P.
Cornelio Scipione Nasica (cui fu accanto il cugino che verra
detto I’Africano). Il nove aprile la pietra fu installata presso il
tempio di Giove Victor, nel Palatino, cioé in posizione emi-
nente (un apposito tempio fu eretto nel 191). Poco dopo, a
dimostrare la fondatezza della profezia degli oracoli sibillini,
P.Cornelio Scipione detto I'Africano salpo da Lilibeo con un
potente esercito e, a Zama nel 202, sconfisse Annibale ri-
chiamato urgentemente dall’ltalia.

Cibele é identificata con la Terra (Gea e Rea) e accan-
to a lei e presente, con I'attributo di un pino, la figura efebi-
ca del dio Attis (o Ati, o Papas). Dice Sacca: “Quando fu
sbollito il terrore del pericolo punico [...], il Senato e il po-
polo non potevano non rendersi conto della natura selvag-
gia dei sacerdoti Galli [dal fiune Gallo, presso Pessinunte]:
si ritrovarono in casa, nel cuore dell’'Urbe, un grossolano fe-
ticcio, un mucchio di vaghe dottrine teocosmologiche con
orgiastico corredo cerimoniale di furibondi baccanali” (p.
79). Malgrado iniziali restrizioni, i Romani furono comun-
que costretti a “ufficializzare” il culto della Coppia Divina:
I'apoteosi, al completo del corteggio di miti e riti misterici
adattati (gli Hilaria), avvenne sotto l'imperatore Claudio
(41-54 d.C.: I'ipotesi che cio sia avvenuto pil tardi, col se-
condo Claudio, cioé Marco Aurelio Flavio Claudio detto il
Gotico, 268-270 d.C., é respinta dall’autore con un’ingente
mole di documentazione letteraria e archeologica ). Addirit-
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tura la Magna Mater fu indicata come capostipite della Gens
Julia.

Un apposito capitolo é dedicato alla Basilica pitagori-
ga di Porta Maggiore, scoperta e scavata nel 1917. Si tratta
di una basilica in cui si compiva il rito del taurobolio, il sa-
crificio di un toro (in eta cristiana si passera al criobolio,
all’agnello), che ha la particolarita di recare 'immagine del
dio Attis sulla volta del tempio, ripetuta ben quattro volte:
copricapo frigio, anaxiris (pantaloni a sbuffo) e mano sotto
il mento, in atteggiamento di meditazione, in quanto Attis
funerario o sognatore in attesa della resurrezione, che avve-
niva ogni primavera.

Altri capitoli riguardano le influenze interreligiose (il
culto di Mitra si affermo dai Flavi in poi, quello di Iside e O-
siride, i misteria del tardo ellenismo) e il cristianesimo, con
citazione degli Apologisti (Tertulliano, Firmico Materno e
Arnobio) e dei Padri della Chiesa (Gerolamo, Agostino,
Ambrogio): autori tutti che ebbero facile compito a scagliarsi
contro le divinita frige, a causa del rito dell’evirazione da
parte dei sacerdoti e delle altre cerimonie orgiastiche. Con-
clude comunque l'autore che “la diffusione della dottrina
frigia [...] e stata uno degli involontari fattori della successi-
va propagazione e del trionfo universale della Chiesa” (p.
186).

Il capitolo finale & dedicato all’esame del carme LXIII
di Catullo (87-57 a.C.), un epillio di 93 vv., concernente At-
tis, nel quale gia al quinto verso é attestata I'autoevirazione
del dio con una selce (devolsit ilice acuto sibi pondera silice).
Peraltro Catullo aveva attinto elementi del culto direttamen-
te, quando fu in Bitinia e nel Ponto nel 56 a.C., al seguito
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del propretore Memmio, amico suo (e di Lucrezio, che gli
dedica il De rerum natura).

Essendo I'autore un classicista, non si pud non notare
una caratteristica “erudita” del linguaggio che adopera:
quella di un lessico raro ed etimologicamente derivato, co-
me vetustiorita, recenziorita, sorbizione, edacita, oppure bu-
linatore, altrettale, o con l'articolazione delle preposizione
“con” in colla (pp. 92 e 183), o senza palatizzazione della
“i” nel plurale dei nomi in —cia/-gia ( in quercie). Cid non
toglie che, in tempi oramai tecnologicamente avanzati, ven-
ga usato anche un input (p.204).

Volendo dare all’indagine di Pietro Sacca un comple-
tamento anche sul piano dei significati piti profondi, biso-
gna passare a un altro ordine di discipline e rivolgersi alla
psicologia archetipica junghiana: & quello che ci permettia-
mo di fare con le seguenti citazioni (da Erich Neumann,
Storia delle origini della coscienza, Astrolabio-Ubaldini Ed.,
Roma, 1978), premettendo che parédro si dice di una divi-
nita che, nel culto o nell'iconografia, appare associata a
un’altra divinita maggiore: 1)”Il destino di questo bambino
¢ uguale a quello del’amante giovinetto che gli succede: e-
gli vie- ne ucciso. Il suo sacrificio, la sua morte e la sua re-
surrezione costituiscono il punto rituale centrale dei culti
primitivi dell’'umanita, basati su sacrifici infantili. Il bambino,
che nasce e muore, ¢ collegato con la vita annuale della ve-
getazione. Lo Zeus cretese fanciullo, nutrito dalla Grande
Madre in forma di capra, mucca, cagna, scrofa, colomba e
ape, € generato ogni anno per ogni anno morire” (p. 58);
2)”Questo stadio primitivo del rapporto tra la coscienza e
I'inconscio si riflette nella mitologia del rapporto tra la Dea
Madre e il figlio-amante. Certe figure maschili dell’area cul-
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turale medio-orientale come Attis, Adone, Tamuz e Osiride
vengono si partoriti dalla madre, perd questo aspetto recede
completamente in secondo piano ed essi diventano gli a-
manti della madre e vengono da questa amati, uccisi, sep-
pelliti, pianti e rigenerati” (p. 60); 3)”In genere i giovani fal-
lici, gli dei della vegetazione, sono non solo i fecondatori
della terra, ma, in quanto sorti dalla terra, sono anche la
vegetazione stessa. La loro esistenza rende fertile la terra,
ma appena questa comincia a dar frutto vengono anch’essi
uccisi, falciati e mietuti. La Grande Madre con la spiga di
grano, con il figlio-grano, & un archetipo, la cui potenza si
estende fino ai misteri di Eleusi, alla Madonna del Cristiane-
simo e all’ostia di grano, il cui corpo di grano del figlio viene
consumato” (p. 63); 4)”Castrazione, morte e smembramen-
to si equivalgono. Sono correlati con la morte della vegeta-
zione, la raccolta e il taglio degli alberi. Castrazione e taglio
degli alberi, strettamente uniti tra di loro nel mito, sono sim-
bolicamente identici. Li ritroviamo ambedue nel mito di At-
tis della Cibele frigia, della Astarte siriaca, dell’ Artemide efe-
sina e nella favola di Bata del ciclo di Osiride” (p. 70).
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PIRRERA E LA STORIA

Carmelo Pirrera ripubblica, con lievi ritocchi, un lungo
racconto del 1992 intitolato Il regno (Genesi Editrice, TO,
2013), che resta racchiuso entro due coordinate: da un lato
quanto riferisce Leonardo Sciascia in un esergo tratto da
Nero su nero, che una volta due contadini sentenziarono
che un libro sta tutto in come finisce e che ci dev’essere un
re; dall’altro, riportando in una breve premessa illustri ap-
prezzamenti, che esso non viene sottratto dal “navigare nel-
le acque magiche dell’anacronia”. Infatti, come dice nella
penetrante postfazione Stefano Lanuzza, si tratta di una “fa-
vola in falsetto medievale, con lievi e appena accennate
metaforizzazioni mimetiche dei cicli arturiani e del Tristano
riccardiano, d’ogni Stato concentrazionario”. Perché, come
aggiunge Lanuzza, Pirrera in realta e attento “ai clamori del-
la Storia (con iniziale metafisica) e della societa attuale, no-
tomizzata e osservata con ironico distacco, doloroso di-
sprezzo e intermittente partecipazione attraverso i topoi ed il
filtro di una inattualita ricostruita”. Quanto agli anacronismi,
bastino questi due esempi: il “re” del racconto & chiamato
Guglielmo il Nano ed e sposo della normanna Costanza,
ma subito dopo & detto che negli scantinati del loro castello
c’erano delle colubrine, che nel XII secolo non erano state
ancora inventate; oppure che messer Lodovico, maestro
d’armi di Sua Maesta, fosse andato alla guerra dei cent’anni,
secondo l'oscuro gazzettiere Cinna — “cieco di un occhio
perduto non si sa dove, prima o dopo Trafalgar” — per stor-
nare i sospetti di essere 'amante della regina. D’altra parte
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I'ironia di Pirrera spazia a tutto campo, a cominciare dai
nomi dei vari (fittizi) personaggi che s’incontrano nel rac-
conto: Rinaldo di Fortebraccio signore di Trebisonda, “Re
Befé che aveva una figlia Befiglia, Biscotta, Miniglia” (p. 19),
Filippo il Bello e il suo barbiere “facendo appena eccezione
per Giovanna d’Arco il cui rogo fumiga nei secoli” (p. 22), o
la famula della regina, la giovane Manuela de la Sierrabru-
na y Saragozza y Villaermosa y Mendoza de Sacramento (p.
36).

Oltre all’onomastica Pirrera si avvale di inserti dialetta-
li (Amuri, amuri,chi m’ha fattu fari, p.25; Ti futtisti ppi quat-
tru sordi fitusu, curnutu!, p. 50), di lessico latino (praecipita-
tio), o spagnolo (de tus ojos [...]sale la luz [...], p. 77), o in-
glese (love story), o francesizzante (sac-a-porter: portaborse;
coupol of Katz), o infine parodistico tout court (“Kikkazzu
fa’, Totd”, p. 74). Ma inserisce anche espressioni dell’opera
lirica o di celebri citazioni: “O dolci baci e languide carezze”,
p. 17; “Alma terra natia, la vita che mi desti, ecco ti rendo”,
p. 23; “O che gelida manina, se la lasci riscaldar...”, p. 75.
Senza rinunciare peraltro a occorrenze lessicali culte (es.
perduellione, delitto di alto tradimento). O senza dimenti-
carsi di ironizzare sulle massime del regime mussoliniano:
“I'aratro traccia il solco e la mucca lo difende” (p. 20).

L’attenzione sempre presente alla nostra realta socio-
politica ci da passaggi ironici, o sarcastici, o semplicemente
umoristici, che spesso sfiorano il divertissement. Si pren-
da:’taglio della spesa pubblica con particolare attenzione
alla Equita [...] confusa con [I'Equipollenza o con
I'Equivalenza” (p. 19); “Se la giustizia non si velocizza fi-
niamo nelle mani dei rossi, dei sanculotti e dei descamisa-
dos che abuseranno delle nostre donne e mangeranno i no-
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stri bambini” (p. 61); “la gente era scontenta della recente
imposta sui sogni” (p. 61), che — come commenta il postfa-
tore — “echeggia I'attuale canone televisivo, questo balzello
sull’alienazione del popolo teledipendente”.

Né l'ironia tralascia certi aspetti della religiosita italica,
spesso solo appiccicaticcia e di mera copertina, o tragica-
mente superstiziosa: “Studia intanto il latino, il catechismo,
la vita dei santi che & roba che fa sempre comodo” (p. 24);
“Molte confessavano — spontaneamente o con tenaglie — di
aver avuto commercio carnale col demonio e a vederle, lu-
ride e scarmigliate, sozze e brutte, si provava un’istintiva
pieta per il demonio” (p. 26); “persino qualche prete cede-
va alle lusinghe e alle tentazioni della carne, debole per an-
tonomasia” (p. 34); “La regina aveva espresso desiderio di
ritirarsi in un convento di Carmelitane scalze. Si proponeva
di chiedere [...] la dispensa papale per continuare a portare
le scarpe, soggetta com’era a frequenti raffreddori, nella cat-
tiva e nella buona stagione” (p. 58).

E traspare infine la filosofia della storia sottesa al rac-
conto di Pirrera. Si tratta di “aprire all’interno del personag-
gio pubblico, destinato alla Storia, una nicchia piccola e se-
greta dove nascondere i mostri che spesso il sonno della ra-
gione, I'invidia per I'altrui fortuna o il desiderio per la donna
d’altri ci inventano. E’ un cercare di eludere il giudizio della
Storia o di sottrarsi a esso” (p. 33). Perché la Storia non &
sempre maestra di vita. “No, soltanto ostinata e parziale
memoria [...]. Qualcuno mi ha detto che, in fondo, la Storia
non & che una buffonata [...]. Non so, non posso saperlo,
ma penserei piuttosto a uno specchio dove ognuno scorge,
riflessa, la propria immagine o vi legge se stesso” (pp.

78/79).
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Giustamente conclude Lanuzza che “Pirrera offre [...]
'occasione di rivedere con occhi antichi, ossia disincantati,
I'inquietante ‘eta di mezzo’ che stiamo attraversando”.
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PAUL VALERY
IL CIMITERO MARINO

Introduzione e versione di Sergio Spadaro
Disegno di Michele Spadaro

Michele Spadaro, “Il cimitero marino”, china, 1986
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A PROPOSITO DE “IL CIMITERO MARINO”

Dopo le iniziali prove baudelairiane-mallarmeane e
simboliste che si chiuderanno con la “crisi del ‘92” (insorta
nella famosa e fatidica notte di Genova), si pud in buona
sostanza ritenere che materia della poesia di Paul Valéry,
successiva al lungo silenzio che da quella crisi era seguito,
sia I'attivita della mente, il processo intellettuale attraverso il
quale la coscienza mette in forma i contenuti oscuri che ag-
gallano dal fondo del proprio sé. Il binomio forme e fond e
percid paradigmatico e viene in primo piano con
un’evidenza fondamentale nel suo modo di poetare, che
avra lo scopo di esprimere quali relazioni ci siano in questa
trinita: “Corpo, Mente, Mondo”.

Il Cimitero marino, come la maggior parte di Charmes,
fu composto dal 1917 al 1920: e Valéry stesso a dire che fu
iniziato quando il testo della Giovane Parca non era stato
ancora ultimato.

Come dice Maria Teresa Giaveri [introduzione alle
Opere poetiche, Guanda, PR, 1989, p. 10], é quest’ultimo
un “poema impossibile, [...] puro esercizio fonoritmico
composto intorno a un nucleo tematico dichiaratamente an-
tipoetico: ‘il funzionamento della mente umana’, le leggi di
trasformazione ‘dalla sensazione al pensiero, e come il pen-
siero ricada nella sensazione’ “ (afferma peraltro Valéry che
“La Jeune Parque fu un tentativo, letteralmente indefinito,
di creare in poesia I'analogo di cio che in musica e detto
‘modulazione’ “). Ma é anche un testo che puo essere con-
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siderato come una cartina al tornasole rispetto al Cimitero
marino, che si depura di ogni eccesso di speculazione intel-
lettuale, di quel “di piu” di pura astrazione del pensiero,
perché vi intervengono quei ricordi del luogo natio, quegli
elementi biografici che nella Parca non c’erano, e verso i
quali Valéry aveva pur sempre provato una “naturale ripu-
gnanza”: quella cioe “nei confronti di una forma di attivita
definibile quasi come una continua confusione tra la vita, il
pensiero e la professione di colui che vi si dedica. [...] Lo
scrittore brucia tutto cid che egli é e tutto cio che lo concer-
ne. [...] C’é chi si attribuisce avventure, chi tormenta qual-
che piaga, chi coltiva le sue disgrazie per poi scriverne e da
quando é stata inventata la ‘sincerita’ come valore di scam-
bio letterario [...], non vi & tara, anomalia, riserva che non
sia divenuta oggetto pregiato: una confessione vale un’idea.

Fardo dunque la mia, denunciando anch’io la mia a-
nomalia. Se si considera umano questo sistema di esporre
in pubblico le proprie faccende private, io devo dichiararmi
essenzialmente inumano” [in Frammenti di memorie di un
poemal.

Ma in merito alla nascita del poema lasciamo la parola
allo stesso Valéry: “Se dunque mi s’inter-roga [...] su quello
che ‘ho voluto dire’ in una certa poesia, io rispondo che
non ho voluto dire, ma voluto fare, e che ¢ stata |'intenzione
di fare che ha voluto quello che ho detto. Riguardo al Cime-
tiere marin, quest’intenzione non fu dapprima che una figu-
ra ritmica vuota, o riempita di vane sillabe, che venne a os-
sessionarmi per alcun tempo. Osservai che questa figura era
decasillabica, e feci alcune riflessioni su questo tipo di verso
cosi poco usato nella poesia moderna; mi sembrava poca
cosa di fronte all’alessandrino [...]. Il demone della genera-
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lizzazione suggeriva di tentar di portare quel Dieci alla po-
tenza del Dodici. Esso mi propose certa strofa di sei versi e
I'idea di una composizione fondata sul numero di tali strofe,
e consolidata da una varieta di toni e di funzioni da asse-
gnar loro. Fra le strofe, dovevano essere istituiti dei contrasti
o delle corrispondenze. Quest’'ultima condizione richiese
subito che il poema possibile fosse un monologo dell’’io’, in
cui i temi pit semplici e piu costanti della mia vita affettiva e
intellettuale, quali si erano imposti alla mia adolescenza e
associati al mare e alla luce di un certo luogo delle rive del
Mediterraneo, fossero evocati, intrecciati, opposti... Tutto
cio conduceva alla morte e toccava il pensiero puro”. E’ da
precisare soltanto che questa vuota figura ritmica decasilla-
bica nasce dal fond memoriale del poeta, e che in essa e da
rintracciare sia ’abitudine e I’esperienza che egli aveva con
I'endecasillabo della tradizione letteraria italiana (dove as-
sumono particolare rilievo le citazioni di Dante), sia quella
“italianita” indagata e ricercata come esperienza emotiva
legata alla voce femminile materna (sua madre, triestina
d’origine con antenati genovesi e milanesi, si chiamava
Fanny Grassi e in casa parlava solo italiano).

Valéry prosegue notando che le abitudini del lettore
moderno (di quello dei suoi tempi, ma potremmo dire an-
che di quello di oggi) si nutrissero d’incoerenza e di effetti
istantanei, e lo rendessero percid impercettibile a ogni ricer-
ca di struttura: “Eppure il solo pensiero di costruzioni di
questo tipo resta per me la piu poetica delle idee: I'idea di
composizione. [...] Qui il particolare ¢ a ogni istante
d’importanza essenziale, e la previsione piu bella e piu sa-
piente deve combinarsi con lincertezza delle scoperte.
Nell’'universo lirico, ogni momento deve consumare
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un’alleanza indefinibile del sensibile e del significativo. Ne
risulta che la composizione &, in certo modo, continua, e
non pud situarsi in un tempo diverso da quello
dell’esecuzione. Non c’e un tempo per il ‘contenuto’ e uno
per la ‘forma’; e in questo genere la composizione non
s’oppone solo al disordine e alla sproporzione, ma alla de-
composizione. Se il senso e il suono (o se il contenuto e la
forma) si possono facilmente dissociare, la poesia si decom-
pone. [...] Ho detto che il Cimetiere marin si era dapprima
proposto alla mia mente sotto la forma di una composizione
di strofe di sei  versi decasillabici. Questa decisione struttu-
rale mi ha permesso di distribuire abbastanza facilmente
nella mia opera quanto essa doveva contenere di sensibile,
d’affettivo e d’astratto per suggerire, trasposta nell’'universo
poetico, la meditazione di un certo io. L’esigenza dei con-
trasti da produrre e di una sorta d’equilibrio da osservare tra
i momenti di questo io mi ha condotto (per esempio) a in-
trodurre in un punto qualche richiamo di filosofia. I versi in
cui appaiono le famose argomentazioni di Zenone d’Elea
[...] hanno la funzione di compensare, con una tonalita me-
tafisica, il sensuale e il ‘troppo umano’ delle strofe prece-
denti. [...] Ho alterato un po’ le immagini di Zenone per far
loro esprimere la ribellione contro la durata e I'acutezza di
una meditazione che fa troppo crudelmente senitire lo scar-
to fra 'essere e il conoscere, sviluppato dalla coscienza della
coscienza. L'anima ingenuamente vuole esaurire I'infinito
dell’Eleata. Ma non ho voluto prendere alla filosofia che un
po’ del suo colore” [in Intorno al “Cimetiére marin”].

E’ stato notato come questa continua fattualita, arti-
gianalita di un fare poetico che presuppo- ne una coscienza
sempre lucida e basata su modelli matematici della compo-
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sizione, fosse affine a quei principii della Philosophy of
Composition di E.A.Poe che, grazie alla traduzione e me-
diazione di Baudelaire, erano diventati quasi un luogo co-
mune nelle poetiche parnassiane della seconda meta
dell’Ottocento e, da li, fossero poi trapassati nelle poetiche
della “modernita” novecentesca. Dice al riguardo Oreste
Macri che “la suprema operazione dell’intelletto valerista e,
qui, di stabilire una sorta di algebra, sostituire alle immagini
della sensazione delle figure, di unificare il mondo fisico col
mondo psichico. [...] Resta all’attivo di Valéry aver avuto
perfetta coscienza di questa tragica situazione, [...] la quale
sarebbe, in definitiva, un umanesimo senza Dio, tenuto con-
to dell’ansia valerista di eliminare le scienze impure, come la
filosofia, la teologia, ecc., e ridursi unicamente alle scienze
costruttive, alle arti operative (matematica, architettura, mu-
sica, danza, pittura...), rivelatrici del reale, sia pure fenome-
nico, poiché é assurdo uscire dal sensibile” [in Metrica e
metdfisica nel”Cimetiere marin”, Sansoni, FI, 1947, pp.
14/15].

Nella Prima lezione del corso di poetica Valery ripren-
de quest’ultima parola “in un senso che rimanda
all’etimologia: [...] e, in fondo, proprio la semplicissima no-
zione di fare che volevo esprimere. Il fare, il poiein, di cui
intendo occuparmi, € quello che si conclude in un’opera, e
che limiterd ora a quel genere di opere dette solitamente
opere dell’intelletto. [...] L’opera dell’intelletto non esiste
che in atto, al di fuori del quale resta solo un oggetto che
con la mente non ha alcuna relazione particolare. [...] Il te-
sto poetico cessa immediatamente di essere un’opera
dell’intelletto se utilizzato come raccolta di difficolta gram-
maticali o di esempi, poiché 'uso che se ne fa & totalmente
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estraneo alle condizioni della sua nascita. [...] E’ strano co-
me ci s'ingegni a comporre un discorso che deve osservare
delle condizioni simultanee estremamente disparate: musi-
cali, razionali significative, suggestive che esigono un lega-
me continuamente mantenuto tra un ritmo e una sintassi,
tra il suono e il senso. [...] L'osservanza dei ritmi, delle rime,
della melodia verbale ostacola i movimenti diretti del mio
pensiero, ed ecco che non posso piu dire cio che voglio.

[...] Esiste un linguaggio poetico in cui le parole non
sono piu quelle dell’'uso pratico e libero. Esse non si asso-
ciano piu in base alle stesse attrazioni; sono connotate da
due valori assunti simultaneamente e di uguale importanza:
il loro suono e il loro effetto psichico immediato. Fanno al-
lora pensare ai numeri complessi dei matematici, e
I'abbinamento della variabile fonetica con la variabile se-
mantica genera problemi di prolungamento e di convergen-
za, che i poeti risolvono a occhi chiusi, ma li risolvono (e
questo e l'essenziale) di tanto in tanto... Di Tanto in Tanto,
ecco l'espressione chiave! [...] Tutta 'arte, poesia o altro,
consiste nel difendersi dalla discontinuita del momento. [...]
Tutto questo si riassume nella seguente formula: nella pro-
duzione dellopera, l'azione viene a contatto con
I'indefinibile”.

Com’e noto, Valéry era nato a Séte (che anticamente
era indicato in “Cette”: ed é risaputa I'omofonia del Ce toit
del primo verso del poema richiamante il luogo natale, che
poi ritorna nel verso finale), cioé “in un porto di media im-
portanza, sito in fondo a un golfo, ai piedi di una collina, la
cui massa rupestre si stacca dalla linea generale della riva”,
come egli stesso dice nelle Ispirazioni mediterranee. Proprio
in cima a questa collina sorge I'effettivo cimitero di Sete
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(dove oggi il poeta & sepolto): ci sono, nel poema, alcuni
sintagmi (sur altitude, la-haut) che presuppongono una vi-
sta dall’alto della distesa marina. In tale prosa precisera:
“Per me non esiste spettacolo da paragonarsi a quello che si
vede da una terrazza o da un balcone ben situato al di so-
pra di un porto. [...] L’occhio, in quel posto privilegiato
possiede lo spazio di cui si inebria e la semplicita generale
del mare, e insieme la vita e le industrie umane, che traffi-
cano, costruiscono, manovrano li accanto. L’occhio puo ri-
portarsi, a ogni momento, alla presenza di una natura eter-
namente primitiva, intatta [...]. Quello sguardo, avvicinan-
dosi alla terra, subito vi scopre, prima, I’opera irregolare del
tempo che modella indefinitivamente la riva, poi I'opera re-
ciproca degli uomini [...]. Cosi 'occhio abbraccia nello stes-
so tempo 'umano e I'inumano. Questo ha sentito e magni-
ficamente espresso il grande Claude Lorrain, il quale, nel
pil nobile stile, esalta I'ordine e lo splendore ideale dei
grandi porti del Mediterraneo: Genova, Marsiglia o Napoli
trasfigurate, |'architettura scenografica, i profili della terra, la
prospettiva delle acque, il tutto composto come la scena di
un teatro in cui potrebbe agire, cantare, talvolta morire, un
solo personaggio: LA LUCE!”.

Anche la scuola che Valéry frequentava nella sua gio-
vinezza era situata nell’alto della collina. Fu da Ii che scorse
un giorno un filo di fumo nero che s’alzava dal porto. Era
un bastimento del tempo, un tre-alberi, che bruciava e la
cui alberatura crollo in breve in un’immensa girandola di
scintille. Lo scafo incandescente fu poi agganciato e fatto af-
fondare un po’ piu al largo. Né questo fu il solo spettacolo
per uno studente dalla sensibilita ricettiva:” Questi sognatori,
poeti o pittori in nuce, si appagavano delle impressioni che
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prodiga il mare cosi ricco di avvenimenti, il mare, generato-
re di forme e di progetti straordinari, grembo d’Afrodite e
creatore di tante avventure”. Come quella che un giorno gli
capitd di vedere, costituita dal’ammasso delle interiora di
un intero branco di tonni, appena galleggiante sotto il pelo
dell’acqua: “L’occhio si compiaceva di quel che 'anima a-
borriva. Combattuto tra ripugnanza e interesse, tra la fuga e
I'analisi, mi sforzavo di pensare a quel che un artista
dell’Estremo Oriente, un uomo del talento e della curiosita
di Hokusai, per esempio, avrebbe potuto trarre da quello
spettacolo. [...] Poi il mio pensiero si riportd a quanto vi &
di brutale e di cruento nella poesia degli antichi. I Greci non
esitavano a evocare le scene piu atroci... Gli eroi facevano
cose da macellai. La mitologia, la poesia epica, la tragedia
sono piene di sangue. Ma l'arte é paragonabile a quella
limpida e cristallina densita attraverso la quale io scorgevo
quelle cose atroci: essa abitua i nostri sguardi a sostenere
ogni vista”.

Ed ¢é ovvio che, a un certo punto, questa “vera e pro-
pria follia di luce” si combinasse per lui “con la follia
dell’acqua” attraverso il nuoto: “Gettarsi nella massa e nel
movimento, agire fino all’estremita, e dalla nuca agli alluci;
girarsi in questa pura e profonda sostanza; bere e sputar via
la divina amarezza, & per il mio essere un gioco simile
al’amore, I'atto in cui il mio corpo si fa tutto segni e tutto
forze, come una mano s’apre e si chiude, parla e agisce”.
Qui per Valéry I'elemento equoreo non & soltanto fonte
d’ispirazione, ma luogo dell'immedesimazione e fusione
panica; la similitudine con I'atto amoroso, nel “ritorno a
quest’acqua universale”, gli fa dire che “le carezze sono co-
noscenza”. Non potrebbe esser detto con maggiore chiarez-
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za come la via del pensiero passi, grecamente, attraverso la
sensazione corporea: “Il mio corpo diviene lo strumento di-
retto dello spirito, e insieme I'autore di tutte le idee”. D’altra
parte, qualche rigo pil sotto, viene citato proprio Protagora
e la sua massima I'uomo é la misura di tutte le cose, che &
“una massima caratteristica, essenzialmente mediterranea”.
In fondo Il cimitero marino non & che la piu perfetta esem-
plificazione poetica di questo atteggiamento dello spirito.

In ogni caso, “il porto, i bastimenti, i pesci e i profumi,
il nuoto non erano che una specie di preludio. [...] Certo,
nulla mi ha piu formato, impregnato, istruito — o costruito —
di quelle ore rubate allo studio, distratte in apparenza, ma
votate nel profondo al culto inconscio di tre o quattro divini-
ta incontestabili: il Mare, il Cielo, il Sole. [...] Chiedetevi un
momento come poté nascere un pensiero filosofico. Quanto
a me, se mi pongo tale quesito, tento appena di rispondere
che il mio spirito mi trasporta in riva a un mare meraviglio-
samente illuminato. La sono riuniti gli ingredienti sensibili,
gli elementi (o gli alimenti) dello stato d’animo in seno al
quale sta per germinare il pensiero piul generale, il problema
pill comprensivo: luce e spazio, liberta e ritmo, trasparenze
e profondita... Non vi accorgete che il nostro spirito sente
allora, scopre allora, in quell’aspetto e in quell’accordo delle
condizioni naturali, proprio tutte le qualita, tutti gli attributi
della conoscenza: chiarezza, profondita, vastita, misura! [...]
Egli ¢ come sedotto, come iniziato al pensiero universale.
[...] E’ noto che tutte le nostre astrazioni hanno all’origine
siffatte esperienze personali e singolari; tutte le parole del
pensiero pil astratto sono parole derivate dall’'uso piu sem-
plice, piut volgare [...]. La nozione di pesare non ¢ piu pre-
sente nella nozione di pensare, e la respirazione non & piu
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suggerita dai termini di spirito o di anima. Queste creazioni
d’astrazioni che la storia del linguaggio ci fa conoscere si ri-
trovano nelle nostre esperienze personali, ed é attraverso lo
stesso processo che cielo, mare, sole — cid che definivo or
ora i puri elementi della luce-, hanno suggerito o imposto
agli spiriti contemplativi quelle nozioni d’infinito, di profon-
dita, di conoscenza, d’universo, che sono sempre soggetti di
speculazione metafisica o fisica [...]”

Nel Cimitero marino, come nota Maria Teresa Giaveri,
“il contrasto fra ‘sole/ombra’ a livello di sensazione, fra ‘vi-
ta/morte’ a livello di riflessione autobiografica, fra ‘esse-
re/non essere’ a livello di astrazione intellettuale, promuove
'architettura del poema” [in Il cimitero marino, 1l Saggiato-
re, MI, 1984, p. 21]. E’ tutto il testo, in realta, a basarsi su
coppie oppositive: Eros/ /Thanatos, Eros/Nous (intelletto),
sensibile/intelligibile, vita/autocoscienza, spazialita di super-
ficie/profondita verticale, stasi/movimento, essere / cono-
scenza, fisico/psichico, essere/divenire. Va precisato che la
maggior parte di queste opposizioni sono reali e vengono
percid composte in superiore armonia da Valéry.
L’opposizione, il contrasto esistente in natura, non va con-
fuso infatti con la contraddizione logica, che scardina il
principio del tertium non datur. La forma mentis di Valéry e
infatti, classicisticamente, armonizzatrice e percio rifugge da
ogni romantica coesistenza dei contrari, che tende ad esalta-
re i contrasti perché ricerca le scintille elettriche che da essi
scaturiscono.

Né va infine dimenticato, come fa osservare sempre la
Giaveri, che ¢ il pensiero dei Presocratici quello a cui Valéry
si richiama: come avviene a esempio per il Sole meridiano,
nel suo massimo fulgore zenitale, che é percio ipostasi della
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pil alta divinita, nel verso en soi se pense et convient a soi-
meme della strofa XIII, che € un calco dell'Uno di Parmeni-
de, “rimanendo sempre se stesso, nella propria identita, ri-

posa in se stesso” [Frammento B8, v.29].
(da: Piccolo cabotaggio, Ismeca Editrice, BO, 2010, pp. 86/94)
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LE CIMETIERE MARIN
My, pido woyd, Piov aBavarov

OTERdE, TOV O EUTPOKTOV AVTAEL Loy OVay.
Pindare, Pythiques, III.

IL CIMITERO MARINO

Anima mia, non aspirare a vita immortale,
ma esaurisci un compito fattibile.
Pindaro, Pitiche Il
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Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux!
Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,

Et quelle paix semble se concevoir!

Quand sur 'abime un soleil se repose,
Quvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, OEil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Edifice dans I'déme,

Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine seme

Sur l'altitude un dédain souverain.
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a ’dme consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regard-moi qui change!
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Tetto tranquillo, corso da colombe
che palpita tra i pini, tra le tombe:
Meriggio il giusto di fiammelle miete

il mare, il mare sempre in movimento.
O ricompensa che segue un pensamento
il contemplare degli deéi la quiete!

Che puro sforzo di fulgor consuma
tanti diamanti di sfuggente schiuma,

e quale pace sembra contenere!

Se sull’abisso un sole si governa,
opere pure d’'una causa eterna,

il Tempo scintilla e il Sogno ¢ sapere.
Saldo tesoro, tempio di Minerva,
massa di calma e visiva riserva,

acqua accigliata, Occhio in sé recline
che tanto sonno covi a fil di lamina,

o mio silenzio!... Edificio nell’anima,
ma colmo d’oro, Tetto, in mille trine!
Tempio del Tempo, che sta in un sospiro,
io balzo a questo punto e in te m’aggiro,
tutt’avvolto nel mio sguardo marino;
e com’offerta per gli dei pit grande
questo sereno scintillare spande
quassu totale un disprezzo divino.
Come il frutto si fonde in un gioire,
come cambia in delizia il suo sparire
nella bocca dove la forma muore,

il mio fumo futuro io qui anelo

e all’anima consunta canta il cielo

il cambio delle rive in un rumore.

Bel cielo vero, guardami mutare!
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Apres tant d’orgueil, apres tant d’etrange
Oisiveté, mai pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.
L’ame exposée aux torches du solstice,

Je te soutiens, admirable justice

De la lumiéere aux armes sans pitié!

Je te rends pure a ta place premiere:
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiere
Suppose d’ombre une morne moitié.

O pour moi seul, a moi seul, en moi-meme,
Aupres d’un coeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I'événement pur,

J’attends I’écho de ma grandeur interne,
Amere, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans I'éme un creux toujours futur!
Sais-tu, fausse captive des feuillages,

Golfe mangeur de ces maigres grillages,

Sur mes veux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front 'attire a cette terre osseuse?

Une étincelle y pense a mes absents.

Fermé, sacré, plein d’un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiere,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidéle y dort sur mes tombeaux!
Chienne splendide, écarte I'idolétre!

Quand, solitaire au sourire de patre,
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E dopo tanto orgoglio e tanto stare

in ozio, per covarne la potenza,

io m’abbandono a questi spazi assorti
e 'ombra mia sulle case dei morti

gia mi doma con fragile movenza.
L’anima esposta a torce del solstizio,

ti sostengo, o mirabile giudizio

di luce dall’armi senza pieta!

La mente al posto primo ti conduce:
guardati!... Ma riflettere la luce
suppone d’ombra un’oscura meta.

Per me, solo in me, in me per solo tema,
vicino al cuore, al seno del poema,

in mezzo al vuoto e fra I'’evento puro,
attendo I’eco della forza interna,
amara, ombrosa e sonora cisterna,
che da suono cavo e sempre futuro.
Lo sai, falsa prigione del fogliame,
baia che rodi queste griglie grame,
(segreti, ad occhi chiusi, risplendenti)
che corpo mi trascina a pigra fossa,
che fronte I'attrae a questa terra d’ossa?
Ci pensa una scintilla ai miei assenti.
D’incorporeo fuoco, chiuso e sacrato,
frammento di terra alla luce dato,

mi piace il posto e il fuoco che v'incombe,
misto d’oro e pietre ed alberi scuri,
dov’ombra e marmo tremano pilu puri;
fedele il mare dorme sulle tombe!
Cagna d’oro, scaccia I'idolo vano!
Quando solo, con riso da mandriano,
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Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Hloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, 'avenir est paresse,

L’insecte net gratte la sécheresse;

Tout est brilé, défait, recu dans I'air

A je ne sais quelle sévere essence. ..

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et 'amertume est douce, et 'esprit clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et seche leur mystere.
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte complete et parfait diademe,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Son le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris deja ton parti lentement.

IIs ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs!

Ou sont des morts les phrases familieres,
L’art personnel, les Gmes singuliéres?

La larve file ou se formaient des pleurs.
Les cris aigus des filles chatouillées,

Les veux, les dents, les paupiéeres mouillées,
Les sein charmant qui joue avec le feu,
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guido a lungo — montoni misteriosi —
il bianco gregge delle miti tombe,
allontana le timide colombe,

i sogni vani, gli angeli curiosi!

Fin qui venuto, 'avvenire & sosta.
L’insetto netta fa I'arida crosta:

tutto & arso, disfatto, reso raro

fino a quale non so severa essenza...
La vita e vasta e rabida d’assenza,
'amarezza dolce e 'animo chiaro.

[ morti in questa terra son celati,
contratti di mistero e riscaldati.
Lassu il Meriggio senza movimento
in sé si pensa e tra sé si sistema...
Testa completa e perfetto diadema,
io sono in te il segreto mutamento.
Hai me per contener le tue paure!
Pentimenti, miei dubbi, contratture
son intima aporia alla tua impresa...
Nella notte di marmoree cornici

un popolo che vaga tra radici

la parte ch’era tua s’é gia presa.

La loro assenza fusero in spessore,
la rossa creta bevve il bianco umore,
la vita trapasso nei fiori erranti!
Dove sono dei morti i familiari

detti, 'arte e I'anime singolari?

Fila una larva dov’erano i pianti.

Il riso di fanciulle carezzate,

gli occhi, i denti, le palpebre bagnate,
il seno bello che gioca col fuoco,
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Le sang qui brille aux levres qui se rendent,
Les derniers dons, les dogts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande Gme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux veux de chair I'onde et I'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,

La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée
Consolatrice affreusement laurée,

Qui de la mort fais un sein maternel,

Le beau mensonge et la pieuse ruse!

Qui ne connait, et qui ne les refuse,

Ce crane vide et ce rire éternel!

Peres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

[tes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine?
Sa dent secrete est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu’importe! 1l voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,
A ce vivant je vis d’appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon D’[Jlée!

M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

Le son m’enfante et la fleche me tue!
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il sangue acceso sulle labbra arrese,

gli estremi doni, 'ultime difese,

va tutto sottoterra e torna in gioco!

E tu, grand’anima, in un sogno speri
che non abbia colori menzogneri:
'onda e 'oro dentro un occhio carnale?
Canterai quando sarai vaporosa?
Tutto fugge! La presenza e porosa,

la santa impazienza é pure mortale!
Magra immortalita luttuosa e d’oro,
consolatrice orrenda con I'alloro

che della morte fai seno materno,

che bell'inganno e che pieta astutal!
Chi non conosce, chi non li rifiuta,
quel teschio vuoto e questo riso eterno!
Padri profondi, teste inabitate,

che sotto il peso di tante palate

cercate di confonderci quaggiu,

il vero tarlo, il verme che reseca

non e per voi dormienti sotto teca,
vive di vita e non mi lascia piu.

Amore, forse, o odio di me stesso?
Segreto il dente suo mi vien appresso,
tanto che ciascun nome gli conviene!
Che importa? Vede, vuole, tocca, sogna!
Fin dentro il letto la mia carne agogna,
la vita a lui ch’e vivo gli appartiene!
Zenone, crudel Zenone |'Eleata!

M’hai tu trafitto con la freccia alata

che vibra, vola e che non vola gia!
M’inventa il suono e la freccia m’uccide!
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Ah! Le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’ame, Achille immobile a grands pas!
Non, nonl!... Debout! Dans I’ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance salée!
Courons a I'onde en rejaillir vivant!

Oui! Grande mer de délires douée,

Peau de panthére et chlamyde trouée

De mille et mille idoles du soleil,

Huydre absolue, ivre de ta chair bleue,

Qui te remords I’étincelante queue

Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve!... 1l faut tenter de vivre!
L’ait immemse ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout eblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux rejouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs!
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Ah, il sole... La tartaruga m’incide

'anima, il pie’ d’Achille immoto sta!

No, no!... In piedi! Nel tempo che ora segue!
Spezza, o corpo, queste pensose tregue!
Bevi, mio seno, il vento delle rive!

Dal mare, una frescura che mulina

mi rida 'anima... O forza salina!

Corriamo all’onda per poter rivivere!

Si! O vasta superficie di deliri,

che in pelle di pantera ti rigiri

punta da mille idoli di sole,

Idra affamata di carne celeste

che la coda ti mordi con piu teste

in un silenzio ornato di capriole,

s’alza il vento!... Giova tentar di vivere!
S’ingolfa un’aria immensa nel mio scrivere,
da scogli la salsedine si spande!

Prendete il volo, pagine abbagliate!
Rompete, onde, in acque rallegrate

questo tetto che beccano le rande!
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(Stampato dalla Tipolitografia De Marchi di Vercelli — corso De
Gregori, 20 — con caratteri Sabon, in cento copie numerate da 1 a 100,
il 15 febbraio 1986. La plaquette conteneva questa nota finale:

“Una recente rilettura de Il Cimitero marino (ed. Il Saggiatore,
marzo 1984, a cura di Maria Teresa Giaveri) mi ha nuovamente intriga-
to come la prima volta che a quel testo m’accostai, verso il ’50,
sull’edizione sansoniana curata da Oreste Macri (1947). Ma come allora
I'ipotesi di una mia versione fonometroarchitettata di quel testo mi ave-
va letteralmente atterrito, adesso I'intrigo € trapassato con naturalezza in
effettivo “fare”: evidentemente, erano necessari trentacinque anni affin-
ché — come dice I'epigrafe di Pindaro — anche per me un tale compito
potesse diventare “fattibile”. Mi sia consentito sorvolare sulle ragioni pri-
vate che hanno nutrito un cosi lungo lasso di tempo: posso solo dire —
per quel che qui attiene alla versione in discorso — che anche per me
hanno agito nel frattempo le stesse “ispirazioni mediterranee” di Valéry,
assieme di certo all’'ovvia compresenza che il tema della morte induce in
chiunque abbia un’eta avanzata. Infine, “fattibile” non significa che il
“fatto” sia stato com piuto una volta per tutte, cioé in modo definitiva-
mente perfetto. Se — anzi — una cosa positiva i trenta cinque anni tra-
scorsi hanno apportato, € proprio la coscienza dei propri limiti: il che, in
fondo, é il dono migliore della maturita. Siano percid benevoli i pochi
amici ai quali offro la mia versione”).
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